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LETTRES 


SOI 

LES  ÉCRITS  ET  LE  CARACTÈRE 
DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

PRÉFACE 

A  LA  PBEM1ÈRE  ÉDITION,  EN  1788. 

Il  n'existe  point  encore  d  éloge  de  Rousseau  :  j'ai  senti  le  besoin  de 
voir  mon  admiration  exprimée.  J'aurais  souhaité  sans  doute  qu'un 
araire  eût  peint  ce  que  j'éprouve  ;  mais  j'ai  goûté  quelque  plaisir  en  me 
retraçant  à  moi-même  le  souvenir  et  l'impression  de  mon  enthou- 
siasme. 3'ai  pensé  que  si  les  hommes  de  génie  ne  pouvaient  être  jugés 
que  par  un  petit  nombre  d'esprits  supérieurs ,  ils  devaient  accepter  du 
moins  tous  les  tributs  de  reconnaissance.  Les  ouvrages  dont  le  bon- 
heur du  genre  humain  est  le  but  placent  leurs  auteurs  au  rang  de 
ceux  que  leurs  actions  immortalisent;  et  quand  on  n'a  pas  vécu  de  leur 
temps ,  on  peut  être  impatient  de  s'acquitter  envers  leur  ombre ,  et  de 
déposer  sur  leur  tombe  l'hommage  que  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
même  ne  doit  pas  empêcher  d'offrir. 

Peut-être  ceux  dont  l'indulgence  daignera  présager  quelque  talent 
en  moi  me  reprocheront-ils  de  m'être  hâtée  de  traiter  un  sujet  au- 
dessus  même  des  forces  que  je  pouvais  espérer  un  jour,  plais  qui  sait 
si  le  temps  ne  nous  ôte  pas  plus  qu'il  ne  nous  donne  ?  Qui  peut  oser 
prévoir  les  progrès  de  son  esprit  ?  Comment  consentir  à  s'attendre ,  et 
renvoyer  à  l'époque  d'un  avenir  incertain  l'expression  d'un  sentiment 
qui  nous  presse?  Le  temps,  sans  doute,  détrompe  des  illusions ,  mais 
il  porte  quelquefois  atteinte  à  la  vérité  même,  et  sa  main  destructrice 
ne  s  arrête  pas  toujours  à  l'erreur.  D'ailleurs ,  n'est-ce  pas  dans  la  jeu- 
nesse qu'on  doit  à  Rousseau  le  plus  de  reconnaissance  ?  Celui  qui  a  su 
faire  une  passion  de  la  vertu ,  et  qui  a  voulu  persuader  par  l'enthou- 
siasme, s'est  servi  des  qualités  et  des  défauts  mêmes  de  cet  âge  pour  s'en 
rendre  le  maître. 

SECONDE  PRÉFACE , 
ex  1814. 


Ces  lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau  ont  été  com- 
posées dans  la  première  année  de  mon  entrée  dans  le  monde  ;  elles  fu- 
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rent  publiées  sans  mon  aveu ,  et  ce  hasard  m'entraîna  clans  la  carrière 
littéraire.  Je  ne  dirai  point  que  j'y  ai  du  regret,  car  la  culture  des  let- 
tres ma  valu  plus  de  jouissances  que  de  chagrins.  11  faut  avoir  une 
grande  véhémence  d'amour-propre  pour  que  les  critiques  fassent  plus 
de  peine  que  les  éloges  ne  donnent  de  plaisir  ;  et  d'ailleurs  il  y  a,  dans 
ledéveloppement  et  le  perfectionnement  de  son  esprit ,  une  aciivilé  con- 
tinuelle, un  espoir  toujours  renaissant,  que  ne  saurait  offrir  le  cours 
ordinaire  de  la  vie.  Tout  marche  vers  le  déclin  dans  la  destinée  des 
femmes,  excepté  la  pensée,  dont  la  nature  immortelle  est  de  s'élever 
toujours. 

On  n'a  presque  jamais  nié  que  les  goûts  et  les  éludes  littéraires  ne 
fussent  un  grand  avantage  pour  les  hommes ,  mais  on  n'est  pas  d'ac- 
cord sur  l'influence  que  ces  mêmes  études  peuvent  avoir  sur  la  desti- 
née des  femmes.  S'il  s'agissait  de  leur  imposer  un  esclavage  domesti-. 
que ,  il  faudrait  craindre  d'accroître  leur  intelligence ,  de  peur  qu'elles 
ne  fussent  tentées  de  se  révolter  contre  un  tel  sort  ;  mais  la  société 
chrétienne  n'exigeant  rien  que  de  juste  dans  les  relations  de  famille  , 
plus  la  raison  est  éclairée,  plus  elle  porte  à  se  soumettre  aux  lois  de  la 
morale.  On  aperçoit  clairement ,  en  réfléchissant  sur  ces  lois ,  qu'elles 
gouvernent  le  monde  tôt  ou  tard  avec  non  moins  d'infaillihilité  que  les 
forces  physiques. 

Des  sentiments ,  il  est  vrai ,  peuvent  entraîner  malgré  les  lumières  ;  [ 
mais  ce  n'est  pas  à  cause  d'elles.  Il  arrive  souvent  que  les  femmes  d'un 
esprit  supérieur  sont  en  môme  temps  des  personnes  d'un  caractère 
très  passionné;  toutefois  la  culture  des  lettres  diminue  les  dangers 
de  ce  caractère,  au  lieu  de  les  augmenter  :  les  jouissances  de  l'esprit 
sont  faites  pour  calmer  les  orages  du  cœur.  1 

La  société ,  telle  qu'elle  est  organisée  de  nos  jours ,  nous  menace 
bien  plus  des  défauts  négatifs ,  la  froideur  et  l'égoïsme ,  que  de  l'exal-  , 
talion  en  quelque  genre  que  ce  puisse  être.  Les  hommes  et  les  femmes 
du  peuple  peuvent  avoir  de  très  belles  et  de  très  grandes  qualités ,  sans 
que  leur  esprit  ait  été  cultivé;  mais  dans  la  classe  élégante  et  oisive, 
les  habitudes  qu'on  prend  dessèchent  le  cœur ,  si  l'on  n'y  supplée  point 
par  des  études  vivifiantes  ;  l'usage  du  monde ,  quand  il  n'est  pas  réuni 
à  une  instruction  littéraire  très  étendue ,  n'enseigne  qu'à  répéter  fa- 
cilement des  choses  communes ,  à  mettre  ses  opinions  en  formules  et 
son  caractère  en  révérences.  Si  vous  n'avez  pas ,  dans  une  éducation 
distinguée ,  une  compensation  à  tous  ces  sacrifices  ;  si  vous  ne  trouvez 
pas  le  naturel  dans  l'élévation  de  lame ,  et  la  candeur  dans  la  connais- 
sance de  la  vérité;  si  vous  ne  respirez  pas  enfin  l'air  dans  une  région 
plus  vaste,  vous  n'êles  qu'une  poupée  bien  apprise,  qui  chante  tou- 
jours sur  le  môme  ton ,  lors  même  qu'elle  change  de  paroles  ;  et  quand 
il  serait  vrai,  ce  qui  ne  l'est  pas,  qu'une  femme  ainsi  disciplinée  se 
soumît  plus  facilement  à  l'autorité  conjugale,  que  devient  la  commu- 
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nication  des  ames,  si  les  esprits  n'ont  pas  une  sorte  d'analogie  ?  et  que 
devrait-on  penser  d'un  époux  assez  orgueilleusement  modeste  pour  ai- 
mer mieux  rencontrer  dans  sa  femme  une  obéissance  aveugle  qu'une 
sympathie  éclairée?  Les  plus  touchants  exemples  d  amour  conjugal  ont 
été  donnés  par  des  femmes  dignes  de  comprendre  leurs  maris  et  de  par- 
tager leur  sort ,  et  le  mariage  n'est  dans  toute  sa  beauté  que  lorsqu'il 
peut  être  fondé  sur  une  admiration  réciproque. 

Néanmoins  beaucoup  d'hommes  préfèrent  les  femmes  uniquement 
consacrées  aux  soins  de  leur  ménage  ;  et  pour  plus  de  sûreté  à  cet  égard, 
ils  ne  seraient  pas  fâchés  qu'elles  fussent  incapables  de  comprendre 
autre  chose  :  cela  dépend  des  goûts  ;  d'ailleurs ,  comme  le  nombre  des 
personnes  distinguées  est  très  petit,  ceux  qui  n'en  veulent  pas  auront 
toujours  assez  d'autres  choix  à  faire. 

Nous  n'excluons  point,  dira-t-on,  la  culture  d'esprit  dans  les  fem- 
mes; mais  nous  voulons  que  cet  esprit  ne  leur  inspire  pas  le  désir  d'être 
auteurs ,  de  se  distraire  ainsi  de  leurs  devoirs  naturels ,  et  d'entrer  en 
rivalité  avec  les  hommes ,  tandis  qu'elles  sont  faites  seulement  pour  les 
encourager  et  les  consoler.  Je  me  sentirais,  je  l'avoue,  une  considé- 
ration plus  respectueuse  encore  pour  une  femme  d'un  génie  élevé  qui 
n'aurait  point  ambitionné  les  succès  de  l'amour-propre ,  que  pour  celle 
qui  les  rechercherait  avec  ardeur  ;  mais  il  ne  faut  dédaigner  que  ce 
qu'on  pourrait  obtenir.  Un  homme  à  Paris  se  baissait  toujours  en  pas- 
sant sous  la  porte  Saint-Denis ,  bien  qu'elle  fût  haute  de  cent  pieds  ; 
il  en  est  de  même  des  femmes  qui  se  vantent  de  craindre  la  célébrité, 
sans  avoir  jamais  eu  les  talents  nécessaires  pour  l'acquérir.  Ces  talents 
ont  sans  doute  leurs  inconvénients ,  comme  toutes  les  plus  belles  choses 
du  monde  ;  mais  ces  inconvénients  mêmes  me  semblent  préférables 
aux  langueurs  d'un  esprit  borné,  qui  tantôt  dénigre  ce  qu'il  ne  peut 
atteindre ,  ou  bien  affecte  ce  qu'il  ne  saurait  sentir.  Enfin ,  en  ne 
considérant  que  nos  rapports  avec  nous-mêmes ,  une  plus  grande 
intensité  de  vie  est  toujours  une  augmentation  de  bonheur  :  la  dou- 
leur ,  il  est  vrai ,  entre  plus  avant  dans  les  ames  d'une  certaine  éner- 
gie; mais,  à  tout  prendre,  il  n'est  personne  qui  ne  doive  remercier 
Bien  de  lui  avoir  donné  une  faculté  de  plus* 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Du  style  de  Rousseau,  et  de  ses  premiers  discours  sur  les  sciences,  l'inégalité 

des  conditions,  et  le  danger  des  spectacles. 

C'est  à  l'âge  de  quarante  ans  que  Rousseau  composa  son  pre- 
mier ouvrage  ;  Il  fallait  que  son  cœur  et  son  esprit  fussent  cal- 
mes pour  qu'il  pût  se  consacrer  au  travail  5  et,  tandis  que  la  plu- 


Digitized  by  Google 


4  LETTHES 

part  des  hommes  ont  besoin  de  saisir  cette  première  flamme  de 
la  jeunesse  pour  suppléer  à  la  véritable  chaleur,  Famé  de  Rous- 
seau était  consumée  par  un  feu  qui  le  dévora  long  temps  avant 
de  l'éclairer  :  des  idées  sans  nombre  le  dominaient  tour  à  tour; 
il  n'en  pouvait  suivre  aucune ,  parcequ'elles  l'entraînaient  toutes 
également.  11  appartenait  trop  aux  objets  extérieurs  pour  rentrer 
en  lui-même;  il  sentait  trop  pour  penser;  il  ne  savait  pas  vivre  et 
réfléchir  à  la  fois.  Rousseau  s'est  donc  voué  à  la  méditation  quand 
les  événements  de  la  vie  ont  eu  moins  d'empire  sur  lui,  et  lors- 
que son  ame ,  sans  objet  de  passion ,  a  pu  s'enflammer  tout 
entière  pour  des  idées  et  des  sentiments  abstraits.  Il  ne  travail- 
lait ni  avec  rapidité,  ni  avec  facilité;  mais  c était  parcequ'il  lui 
fallait,  pour  choisir  entre  toutes  ses  pensées,  le  temps  et  les  ef- 
forts que  les  hommes  médiocres  emploient  à  tâcher  d'en  avoir  : 
d'ailleurs,  ses  sentiments  sont  si  profonds ,  ses  idées  si  vastes, 
qu'on  souhaite  à  son  génîe  cette  marche  auguste  et  lente.  Le 
débrouillement  du  chaos,  la  création  du  monde,  se  peint  à  la 
pensée  comme  l'ouvrage  d'une  longue  suite  d'années,  et  la  puis- 
sance de  son  auteur  n'en  paraît  que  plus  imposante. 

Le  premier  sujet  que  Rousseau  a  traité ,  c'est  la  question  sur 
l'utilité  des  sciences  et  des  arts.  L'opinion  qu'il  a  soutenue  est 
certainement  paradoxale ,  mais  elle  est  d1  accord  avec  ses  idées 
habituelles  ;  et  tous  les  ouvrages  qu'il  a  donnés  depuis  sont 
comme  le  développement  du  système  dont  ce  discours  est  le  pre- 
mier germe.  On  a  trouvé  dans  tous  ses  écrits  la  passion  de  la  na- 
ture ,  et  la  haine  pour  ce  que  les  hommes  y  ont  ajouté  :  il 
semble  que,  pour  s'expliquer  le  mélange  du  bien  et  du  mal ,  il 
l'avait  ainsi  distribué.  Il  voulait  ramener  les  homme  à  une  sorte 
d'état  dont  l'âge  d'or  de  la  Fable  donne  seul  l'idée,  également 
éloigné  des  inconvénients  de  la  barbarie  et  de  ceux  de  la  civilisa- 
tion. Ce  projet  sans  doute  est  une  chimère;  mais  les  alchi- 
mistes, en  cherchant  la  pierre  philosophale,  ont  découvert  des 
secrets  vraiment  utiles  Rousseau  de  même ,  en  s'efforçant  d'at- 
teindre à  la  connaissance  de  la  félicité  parfaite,  a  trouvé  sur  sa 
route  plusieurs  vérités  importantes.  Peut-être,  en  s'occupant  de  la 
question  sur  l'utilité  des  sciences  et  des  arts,  n'a-t-il  pas  assez  ob- 
servé tous  les  côtés  de  l'objet  qu'il  traitait  ;  peut-être  a-t-il  trop 
souvent  lié  les  arts  aux  sciences ,  tandis  que  les  effets  des  uns 
et  des  autres  diffèrent  entièrement.  Peut-être,  en  parlant  de  la 
décadence  des  empires ,  suite  naturelle  des  révolutions  politi- 
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ques,  a-t-il  eu  tort  de  regarder  le  progrès  des  sciences  comme 
une  cause,  tandis  que  ce  n'était  qu'un  événement  contemporain; 
peut-être  n' a-t-il  pas  assez  distingué  dans  ce  discours  la  félicité 
des  hommes  de  la  prospérité  des  empires  ;  car,  quand  il  serait 
vrai  que  l'amour  des  connaissances  eût  distrait  les  peuples  guer- 
riers de  la  passion  des  armes ,  le  bonheur  du  genre  humain 
n'y  aurait  pas  perdu.  Peut-être  enfin,  avant  de  décider  cette 
question,  fallait-il  mieux  balancer  les  inconvénients  et  les  avan- 
tagesdes  deux  partis.  C'est  la  seule  manière  de  parvenir  à  la  vérité. 
Les  idées  mora'es  ne  sont  jamais  assez  précises  pour  ne  pas  offrir 
des  ressources  à  la  controverse  :  le  bien  et  le  mal  se  trouvent  par- 
tout, et  celui  qui  ne  se  servirait  pas  de  la  faculté  de  comparer  et 
d'additionner,  pour  ainsi  dire,  l'un  et  l'autre,  se  tromperait,  ou 
resterait  sans  cesse  dans  l'incertitude.  C'est  à  la  raison  plutôt 
qu'à  l'éloquence  qu'il  appartient  de  concilier  des  opinions  con- 
traires. L'esprit  montre  une  puissance  plus  grande  lorsqu'il  sait 
se  retenir,  se  transporter  d'une  idée  à  l'autre  ;  mais  il  me  semble 
que  l  ame  n'a  toute  sa  force  qu'en  s'abandonnant  ;  et  je  ne  con- 
nais qu'un  homme  qui  ait  su  joindre  la  chaleur  à  la  modération , 
soutenir  avec  éloquence  des  opinions  également  éloignées  de  tous 
les  extrêmes,  et  faire  éprouver  pour  la  raison  la  passion  qu'on 
n'avait  jusqu'alors  inspirée  que  pour  les  systèmes. 

Le  second  discours  de  Rousseau  traite  de  l'origine  de  l'inéga- 
lité des  conditions  :  c'est  peut-être  de  tous  ses  ouvrages  celui  où 
il  a  mis  le  plus  d'idées.  C'est  un  grand  effort  du  génie ,  que  de 
se  reporter  aux  simples  combinaisons  de  l'instinct  naturel.  Les 
hommes  ordinaires  ne  conçoivent  pas  ce  qui  est  au-dessus  ni  au- 
dessous  d'eux  ;  ils  restent  fixés  à  leur  horizon.  On  voit  à  chaque 
page  combien  Rousseau  regrette  la  vie  sauvage  :  il  avait  son  genre 
de  misanthropie;  ce  n'étaient  pas  les  hommes,  maïs  leurs  insti- 
tutions ,  qu'il  haïssait  :  il  voulait  prouver  que  tout  était  bien  en 
sortant  des  mains  du  Créateur  ;  mais  peut-être  devait-il  avouer 
que  cette  ardeur  de  connaître  et  de  savoir  était  aussi  un  senti- 
ment naturel ,  don  du  ciel,  comme  toutes  les  autres  facultés  des 
hommes  ;  moyens  de  bonheur,  lorsqu'elles  sont  exercées  ;  tour- 
ment, quand  elles  sont  condamnées  au  repos.  C'est  en  vain  qu'a- 
près avoir  tout  connu,  tout  senti,  tout  éprouvé,  il  s'écrie:  •  N'al- 
«  lez  pas  plus  avant;  je  reviens ,  et  je  n'ai  rien  vu  qui  valût  la 
•  peine  du  voyage.  »  Chaque  homme  veut  être  à  son  tour  dé- 
trompé, et  jamais  les  désirs  ne  furent  calmés  par  l'expérience  des 
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autres.  Il  est  remarquable  qu'un  des  hommes  les  plus  sensibles 
et  les  plus  distingués  par  ses  connaissances  et  son  génie  ait  voulu 
réduire  l'esprit  et  le  cœur  humain  à  un  état  presque  semblable  à 
l'abrutissement  ;  mais  c'est  qu'il_  avait  senti  plus  qu'un  autre 
toutes  les  peines  que  ces  avantages  ,  portés  à  l'excès  ,  peuvent 
faire  éprouver.  C'est  peut-être  aux  dépens  du  bonheur  qu'on 
obtient  ces  succès  extraordinaires,  dus  à  des  talents  sublimes. 
La  nature,  épuisée  par  ces  superbes  dons,  refuse  souvent  aux 
grands  hommes  les  qualités  qui  peuvent  rendre  heureux.  Qu'il 
est  cruel  de  leur  accorder  avec  tant  de  peine,  de  leur  envier  avec 
tant  de  fureur  cette  gloire,  seule  jouissance  qu'il  soit  peut-être 
en  leur  pouvoir  de  goûter  ! 

Mais  avec  quelle  finesse  Rousseau  suit  les  progrès  des 
idées  des  hommes  !  Comme  il  inspire  de  l'admiration  pour  les 
premiers  pas  de  l'esprit  humain ,  et  de  l'étonnement  pour  le 
concours  de  circonstances  qui  put  les  lui  faire  faire  !  Comme  il 
trace  la  route  de  la  pensée ,  compose  son  histoire ,  et  fait  un  ef- 
fort d'imagination  intellectuelle,  de  création  abstraite  au  dessus 
de  toutes  les  inventions  d'événements  et  d'images  dont  les  poè- 
tes nous  ont  donné  l'idée  1  Comme  il  sait ,  au  milieu  de  ces  sys- 
tèmes, exagérés  peut-ê!re,  inspirer  de  justes  sentiments  de  haine 
pour  le  vice,  et  d'amour  pour  la  vertu!  11  est  vrai ,  ses  idées  po- 
sitives, comme  celles  de  Montesquieu,  ne  montrent  pas  à  la  fois 
le  mal  et  le  remède  ,  le  but  et  les  moyens  ;  il  ne  se  charge  pas 
d'apprendre  à  exécuter  sa  pensée ,  mais  il  agit  sur  l  ame ,  et  re- 
monte ainsi  plus  haut  à  la  première  source.  On  a  souvent  vanté 
la  perfection  du  style  de  Rousseau  ;  je  ne  sais  pas  si  c'est  là  pré- 
cisément l'éloge  qu'il  faut  lui  donner  :  la  perfection  semble 
consister  plus  encore  dans  l'absence  de  défauts,  que  dans  l'exis- 
tence de  grandes  beautés;  dans  la  mesure,  que  dans  l'abandon  ; 
dans  ce  qu'on  est  toujours,  que  dans  ce  qu'on  se  montre  quel- 
quefois ;  enfin  la  perfection  donne  l'idée  de  la  proportion  plutôt 
que  de  la  grandeur.  Mais  Rousseau  s'élève  et  s'abaisse  tour  à 
tour  ;  il  est  tautùt  au-dessous,  tantôt  au-dessus  de  la  perfection 
même;  il  rassemble  toute  sa  chaleur  dans  un  centre,  et  réunit, 
pour  brûler,  tous  les  rayons  qui  n'eussent  fait  qu'éclairer  s'ils 
étaient  restés  épars.  Cependant  Rousseau  joignant  à  la  chaleur  et 
au  génie  ce  qu'on  appelle  précisément  de  l'esprit,  cette  faculté  de 
saisir  des  rapports  fins  et  éloignés,  qui,  sans  reculer  les  bornes 
de  la  pensée,  trace  de  nouvelles  routes  dans  les  pays  qu'elle  a 
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déjà  parcourus,  il  remplit  souvent  par  des  pensées  ingénieuses  les 
intervalles  de  son  éloquence,  et  retient  ainsi  toujours  l'attention 
et  l'intérêt  des  lecteurs.  Une  grande  propriété  de  termes,  une 
simplicité  remarquable  dans  la  construction  grammaticale  de  sa 
phrase,  donnent  à  son  style  une  clarté  parfaite  :  son  expression 
rend  fidèlement  sa  pensée;  mais  le  charme  de  son  expression, 
c'est  à  son  ame  qu'il  le  doit.  M.  de  Buffon  colore  son  style  par 
son  imagination  ;  Rousseau  l'anime  par  son  caractère  :  l'un  choi- 
sit les  expressions,  elles  échappent  à  l'autre.  L'éloquence  de 
M.  de  Buffon  ne  peut  appartenir  qu'à  un  homme  de  génie;  la 
passion  pourrait  élever  à  celle  de  Rousseau.  Mais  quel  plus  bel 
éloge  peut-on  lui  donner,  que  de  lui  trouver,  presque  toujours  et 
sur  tant  de  sujets,  la  chaleur  que  le  transport  de  l'amour,  de  la 
haine,  ou  d'autres  passions,  peuvent  inspirer  une  fois  dans  la  vîe 
à  celui  qui  les  ressent?  Son  style  n'est  pas  continuellement  har- 
monieux ;  mais  lorsque  son  ame  est  émue ,  on  trouve  dans  ses 
écrits ,  non  cette  harmonie  imitative  dont  les  poètes  ont  fait 
usage ,  non  cette  suite  de  mots  sonores ,  qui  plairait  à  ceux 
mêmes  qui  n'en  comprendraient  pas  le  sens,  mais,  s'il  est  permis 
de  le  dire ,  une  sorte  d'harmonie  naturelle ,  accent  de  la  pas- 
sion ,  et  s'aceordant  avec  elle,  comme  un  air  parfait  avec  les  pa- 
roles qu'il  exprime.  11  a  le  tort  de  se  servir  souvent  d'expres- 
sions de  mauvais  goût;  mais  on  voit  au  moins,  par  l'affectation 
avec  laquelle  il  les  emploie,  qu'il  connaît  bien  les  critiques  qu'on 
peut  en  faire  :  il  se  pique  de  forcer  ses  lecteurs  à  les  approuver; 
■et  peut-être  aussi  que,  par  une  sorte  d'esprit  républicain,  il  ne 
veut  point  reconnaître  qu'il  existe  des  termes  bas  ou  relevés,  des 
rangs  même  entre  les  mots.  Mais  s'il  hasarde  des  expressions 
que  le  goût  rejetterait ,  comme  il  a  su  se  le  concilier  par  des 
morceaux  entiers,  parfaits  sous  tous  les  rapports,  celui  qui  s'af- 
franchit des  règles,  après  avoir  su  si  bien  s'y  soumettre,  prouve 
au  moins  qu'il  ne  les  blâme  pas  par  impuissance  de  les  suivre. 

Un  des  discours  de  Rousseau  qui  m'a  le  plus  frappée ,  c'est 
Sa  lettre  contre  l'établissement  des  spectacles  à  Genève.  Il  y  a  une 
réunion  étonnante  de  moyens  de  persuasion,  la  logique  et  l'élo- 
quence, la  passion  et  la  raison.  Jamais  Rousseau  ne  s'est  montré 
avec  autant  de  dignité  :  l'amour  de  la  patrie ,  l'enthousiasme  de 
la  liberté,  l'attachement  h  la  morale,  guident  et  animent  sa  pen- 
sée. La  cause  qu'il  soutient,  surtout  appliquée  à  Genève,  est 
parfaitement  juste  ;  tout  l'esprit  qu'il  met  quelquefois  à  sou- 
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tenir  un  paradoxe  est  consacré  dans  cet  ouvrage  à  appuyer  la 
vérité  ;  aucun  de  ses  efforts  n'est  perdu ,  aucun  de  ses  mouve- 
ments ne  porte  à  faux  ;  il  a  toutes  les  idées  que  son  sujet  peut 
faire  naître,  toute  l'élévation,  la  chaleur  qu'il  doit  exciter.  C'est 
dans  cet  ouvrage  qu'il  établit  son  opinion  sur  les  avantages  quî 
doivent  résulter  pour  les  hommes  et  les  femmes  de  ne  pas  se 
voir  souvent  en  société.  Sans  doute,  dans  une  république,  cet 
usage  est  préférable  :  l'amour  de  la  patrie  est  un  mobile  si  puis- 
sant, qu'il  rend  les  hommes  indifférents  môme  à  ce  que  nous 
appelons  la  gloire;  mais  dans  les  pays  où  le  pouvoir  de  l'opinion 
affranchit  seul  de  la  puissance  du  maître,  les  applaudissements 
et  les  suffrages  des  femmes  deviennent  un  motif  de  plus  d'ému- 
lation dont  il  est  important  de  conserver  l'influence.  Dans  les  ré- 
publiques, il  faut  que  les  hommes  gardent  jusqu'à  leurs  défauts 
mêmes  ;  leur  âpreté ,  leur  rudesse  fortifient  en  eux  la  passion  de 
la  liberté.  Mais  ces  mêmes  défauts  dans  un  royaume  absolu  ren- 
draient seulement  tyrans  tous  ceux  qui  pourraient  exercer  quel- 
que pouvoir.  D'ailleurs,  dans  une  monarchie  ,  les  femmes  con- 
servent peut-être  plus  de  sentiments  d'indépendance  et  de  fierté 
que  les  hommes;  la  forme  des  gouvernements  ne  les  atteint 
point;  leur  esclavage,  toujours  domestique,  est  égal  dans  tous  les. 
pays  :  leur  naiure  n'est  donc  [  as  dégradée,  même  dans  les  états- 
despotiques;  mais  les  hommes,  faits  pour  la  liberté,  se  sentent 
avilis  quand  ils  s'en  sont  ravi  l'usage,  et  tombent  souvent  alors 
au-dessous  d'eux-mêmes.  Quoique  Rousseau  ait  tâché  d'empê- 
cher les  femmes  de  se  mêler  des  affaires  publiques,  de  jouer  un 
rôle  éclatant,  qu'il  a  su  leur  plaire  en  parlant  d'elles!  Ah!  s'il  a 
voulu  les  priver  de  quelques  droits  étrangers  à  leur  sort ,  comme 
il  leur  a  rendu  tous  ceux  qui  leur  appartiennent  à  jamais  !  S'il  a 
voulu  diminuer  leur  influence  sur  les  délibérations  des  hommes, 
comme  il  a  consacré  l'empire  qu'elles  ont  sur  leur  bonheur!  S'il 
les  a  fait  descendre  d'un  trône  usurpé,  comme  il  les  a  replacées 
sur  celui  que  la  nature  leur  a  destiné  !  S'il  s'indigne  contre  elles 
lorsqu'elles  veulent  ressembler  aux  hommes,  combien  il  les  adore 
quand  elles  se  présentent  à  lui  avec  les  charmes,  les  faiblesses , 
les  vertus  et  les  torts  de  leur  sexe!  Enfin  il  croit  à  l'amour;  sa 
grâce  est  obtenue  :  qu'importe  aux  femmes  que  sa  raison  leur 
dispute  l'empire ,  quand  son  cœur  leur  est  soumis  ?  qu'importe 
même  à  celles  que  la  nature  a  douées  d'une  ame  tendre,  qu'on 
leur  ravisse  le  faux  honneur  de  gouverner  celui  qu'elles  aiment? 
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Non,  il  leur  est  plus  doux  de  sentir  sa  supériorié,  de  l'admirer, 
de  le  croire  mille  fois  au-dessus  d'elles,  de  dépendre  de  lui,  par- 
cequ'elles  l'adorent;  de  se  soumettre  volontairement,  d'abaisser 
tout  à  ses  pieds,  d'en  donner  elles-mêmes  l'exemple,  et  de  ne  pas 
demander  d'autre  retour  que  celui  du  cœur  dont  en  aimant  elles 
se  sont  rendues  dignes.  Cependant  le  seul  tort  qu'au  nom  des 
femmes  je  reprocherais  à  Rousseau ,  c'est  d'avoir  avancé,  dans 
une  note  de  sa  lettre  sur  les  spectacles  ,  qu'elles  ne  sont  jamais 
capables  de  peindre  la  passion  avec  chaleur  et  vérité.  Qu'il  leur 
refuse,  s'il  veut,  ces  vains  talents  littéraires  qui,  loin  de  les  faire 
aimer  des  hommes,  les  mettent  en  lutte  avec  eux  ;  qu'il  leur  re- 
fuse cette  puissante  force  de  tête ,  cette  profonde  faculté  d'atten- 
tion dont  les  grands  génies  sont  doués  :  leurs  faibles  organes  s'y 
opposent,  et  leur  cœur,  trop  souvent  occupé,  s'empare  sans  cesse 
de  leur  pensée ,  et  ne  la  laisse  pas  se  fixer  sur  des  méditations 
étrangères  à  leur  idée  dominante  ;  mais  qu'il  ne  les  accuse  pas  de 
ne  pouvoir  écrire  que  froidement,  de  ne  savoir  pas  même  peindre 
l'amour.  C'est  par  l'ame ,  l'ame  seule,  qu'elles  sont  distinguées  : 
c'est  elle  qui  donne  du  mouvement  à  leur  esprit;  c'est  elle  qui 
leur  fait  trouver  quelque  charme  dans  une  destinée  dont  les  sen- 
timents sont  les  seuls  événements,  et  les  affections  les  seuls  in- 
térêts ;  c'est  elle  qui  les  identifie  au  sort  de  ce  qu'elles  aiment,  et 
leur  compose  un  bonheur  dont  l'unique  source  est  la  félicité  des 
objets  de  leur  tendresse;  c'est  elle  enfin  qui  leur  tient  lieu  d  in- 
struction et  d'expérience ,  et  les  rend  dignes  de  sentir  ce  qu'elles 
sont  incapables  déjuger.  Sapho,  seule  entre  toutes  les  femmes, 
dit  Rousseau ,  a  su  faire  parler  l'amour.  Ah  !  quand  elles  rougi- 
raient d'employer  ce  langage  brûlant,  signe  d'un  délire  insensé 
plutôt  que  d'une  passion  profonde,  elles  sauraient  du  moins  ex- 
primer ce  qu'elles  éprouvent  ;  et  cet  abandon  sublime,  cette  mé- 
lancolique douleur,  ces  sentiments  tout  puissants ,  qui  les  font 
vivre  et  mourir,  porteraient  peut-être  plus  avant  l'émotion  dans 
le  cœur  des  lecteurs,  que  tous  les  transports  nés  de  l'imagination 
exaltée  des  poètes. 

LETTRE  H. 

D'Héloïse. 

La  profondeur  des  pensées,  l'énergie  du  style,  font  surtout  le 
mérite  et  l'éclat  des  divers  discours  dont  j'ai  parlé  dans  ma  Let- 
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tre  précédente  ;  mais  on  y  trouve  aussi  des  mouvements  de  sen- 
sibilité qui  caractérisent  d'avance  l'auteur  à1  Héloïse.  C'est  avec 
plaisir  que  je  me  livre  à  me  retracer  l'effet  que  cet  ouvrage  a 
produit  sur  moi  ;  je  tâcherai  surtout  de  me  défendre  d'un  en- 
thousiasme qu'on  pourrait  attribuer  à  la  disposition  de  mon  ame 
plus  qu'au  talent  de  l'auteur.  L'admiration  véritable  inspire  le 
désir  de  faire  partager  ce  qu'on  éprouve  ;  on  se  modère  pour 
persuader,  on  ralentit  ses  pas  afin  d'être  suivi.  Je  me  transpor- 
terai donc  à  quelque  distance  des  impressions  que  j'ai  reçues,  et 
j'écrirai  sur  Héloïse  comme  je  le  ferais,  je  crois,  si  le  temps  avait 
vieilli  mon  cœur. 

Un  roman  peut  être  une  peinture  des  mœurs  et  des  ridicules 
«du  moment ,  ou  un  jeu  de  l'imagination ,  qui  rassemble  des  évé- 
nements extraordinaires  pour  captiver  l'intérêt  de  la  curiosité,  ou 
une  grande  idée  morale  mise  en  action  et  rendue  dramatique  : 
c'est  dans  cette  dernière  classe  qu'il  faut  mettre  Héloïse.  Il  pa- 
rait que  le  but  de  l'auteur  était  d'encourager  au  repentir,  par 
l'exemple  de  la  vertu  de  Julie,  les  femmes  coupables  de  la  même 
faute  qu'elle.  Je  commence  par  admettre  toutes  les  critiques  que 
l'on  peut  faire  sur  ce  plan.  On  dira  qu'il  est  dangereux  d'inté- 
resser à  Julie  ;  que  c'est  répandre  du  charme  sur  le  crime,  et  que 
le  mal  que  ce  roman  peut  faire  aux  jeunes  filles  encore  inno- 
centes est  plus  certain  que  l'utilité  dont  il  pourrait  être  à  celles 
*jui  ne  le  sont  plus.  Cette  critique  est  vraie.  Je  voudrais  que  Rous- 
seau n'eût  peint  Julie  coupable  que  de  la  passion  de  son  cœur. 
Je  vais  plus  loin  ;  je  pense  que  c'est  pour  les  cœurs  purs  seuls 
«qu'il  faut  écrire  la  morale.  D'abord,  peut-être  perfectionne-t  elle 
plutôt  qu'elle  ne  change  ,  guide-t-elle  plutôt  qu'elle  ne  ramène  ; 
mais  d'ailleurs,  quand  elle  est  destinée  aux  ames  honnêtes,  elle 
peut  servir  encore  à  ceîles  qui  ont  cessé  de  l'être.  Combien  ou 
fait  rougir  d'une  grande  faute  en  peignant  les  remords  et  les 
malheurs  que  de  plus  légères  doivent  causer!  Il  me  semble  aussi 
«que  l'indulgence  est  la  seule  vertu  qu'il  est  dangereux  de  prê- 
cher, quoiqu'il  soit  si  utile  de  la  pratiquer.  Le  crime,  abstraite- 
ment considéré,  doit  exciter  l'indignation.  La  pitié  ne  peut  naître 
que  de  l'intérêt  qu'inspire  le  coupable;  l'austérité  doit  être  dans 
la  morale,  et  la  bonté  dans  son  application.  J'avoue  donc  ,  avec 
les  censeurs  de  Rousseau,  que  le  sujet  de  Clarisse  et  de  Grandis- 
son  est  plus  moral  ;  mais  la  véritable  utilité  d'un  roman  est  dans 
soa  effet  bien  plus  que  dans  son  plan ,  dans  les  sentiments  qu'A 
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inspire  bien  plus  que  dans  les  événements  qu'il  raconte.  Pardon- 
nons à  Rousseau  si,  à  la  fin  de  cette  lecture,  on  se  sent  plus  animé 
d'amour  pour  la  vertu ,  si  Ton  tient  plus  à  ses  devoirs ,  si  les 
mœurs  simples,  la  bienfaisance  ,  la  retraite ,  ont  plus  d'attraits 
pour  nous.  Cessons  de  condamner  ce  roman,  si  telle  est  l'impres- 
sion qu'il  laisse  dans  Tarne.  Rousseau  lui-même  a  paru  penser 
que  cet  ouvrage  était  dangereux  ;  il  a  cru  qu'il  n'avait  écrit  en 
lettres  de  feu  que  les  amours  de  Julie,  et  que  l'image  de  la  vertu, 
du  bonheur  tranquille  de  madame  de  Wolmar,  paraîtrait  sans 
couleur  auprès  de  ces  tableaux  brûlants.  Il  s'est  trompé;  son  ta- 
lent de  peindre  se  retrouve  partout;  et,  dans  ses  fictions  comme 
dans  la  vérité,  les  orages  des  passions  et  la  paix  de  l'innocence 
agitent  et  calment  successivement. 

C'est  un  ouvrage  de  morale  que  Rousseau  a  eu  l'intention  d'é- 
crire ;  il  a  pris,  pour  le  faire,  la  forme  d'un  roman  ;  il  a  peint  le 
sentiment  qui  domine  dans  ce  genre  d'ouvrage  :  mais  s'il  est 
vrai  qu'on  ne  peut  émouvoir  les  hommes  sans  le  ressort  d'une 
passion  ;  s'il  est  vrai  qu'il  en  est  peu  qui  s'enflamment  par  la 
pensée,  s'élèvent  par  sa  puissance  à  l'enthousiasme  de  la  vertu  ., 
sans  qu'aucun  sentiment  étranger  à  elle  ait  donné  du  charme  et 
de  la  vie  à  cet  amour  abstrait  de  la  perfection  ;  si  le  langage  des 
anges  ne  fait  plus  effet  sur  les  hommes ,  un  ange  même  ne  de* 
vrai t- il  pas  y  renoncer?  S'il  faut,  pour  ainsi  dire,  entraîner  les 
hommes  à  la  vertu;  si  leur  imperfection  force  à  recourir,  pour 
les  intéresser,  à  l'éloquence  d'une  passion,  faut-il  blâmer  Rous- 
seau d'avoir  choisi  l'amour  ?  Quelle  autre  eût  été  plus  près  de  la 
vertu  même?  Serait-ce  l'ambition?  toujours  la  haine  et  l'envie 
l'accompagnent  :  l'ardeur  de  la  gloire  ?  ce  sentiment  n'est  pas  fait 
pour  tous  les  hommes ,  il  n'est  pas  même  entendu  par  ceux  qui 
ne  l'ont  jamais  éprouvé.  Quel  théâtre  et  quel  talent  ne  faut-il 
pas  à  cette  passion!  à  qui  l'inspirer,  si  ce  n'est  à  ceux  que  rien 
ne  peut  empêcher  de  la  ressentir?  Que  font  les  livres  au  petit 
nombre  d'hommes  qui  devancent  l'esprit  humain?  Non ,  l'amour 
seul  pouvait  intéresser  universellement,  remplir  tous  les  cœurs, 
et  se  proportionner  à  leur  énergie  ;  l'amour  seul  enfin  pouvait 
devenir  un  mobile  aussi  puissant  qu'utile  lorsque  Rousseau  le  di- 

Peut-être  que  ,  dans  les  premiers  temps,  les  hommes  ne  con- 
naissaient d'autres  vertus  que  celles  qui  naissent  de  l'amour. 
L'amour  peut  quelquefois  donner  toutes  celles  que  la  religion  et 
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la  morale  prescrivent.  L'origine  est  moins  céleste  ;  mais  il  serait 
possible  de  s'y  méprendre  :  quand  l'objet  de  son  culte  est  ver- 
tueux, bientôt  on  le  devient  soi  même;  un  suffît  pour  qu'il  y  eH 
ait  deux.  On  est  vertueux  quand  on  aime  ce  qu'on  doit  aimer  ; 
involontairement  on  fait  ce  que  le  devoir  ordonne  :  enfin  cet  aban- 
don de  soi  même ,  ce  mépris  pour  tout  ce  que  la  vanité  fait  re- 
chercher, prépare  Famé  à  la  vertu  ;  lorsque  l'amour  sera  éteint, 
elle  y  régnera  seule:  quand  on  s'est  accoutumé  à  ne  mettre  de  va- 
leur à  soi  qu'à  cause  d'un  autre,  quand  on  s'est  une  fois  entière- 
ment détaché  de  soi,  on  ne  peut  plus  s'y  méprendre,  et  la  piété 
succède  à  l'amour.  C'est  là  l'histoire  la  plus  vraisemblable  du 
cœur. 

La  bienfaisance  et  l'humanité,  la  douceur  et  la  bonté  semblent 
aussi  appartenir  à  l'amour.  On  s'intéresse  aux  malheureux  ;  le 
cœur  est  toujours  disposé  à  s'attendrir  :  il  est  comme  ces  cordes 
tendues  qu'un  souffle  fait  résonner.  L'amant  aimé  est  à  la  fois 
étranger  à  l'envie  et  indifférent  aux  injustices  des  hommes  ;  leurs 
défauts  ne  l'irritent  point ,  pareequ'ils  ne  le  blessent  pas  ;  il  les 
supporte,  pareequ'il  ne  les  sent  pas  :  sa  pensée  est  à  sa  maîtresse, 
sa  vie  est  dans  son  cœur  :  le  mal  qu'on  lui  fait  ailleurs,  il  le  par- 
donne, pareequ'il  l'oublie  ;  il  est  généreux  sans  effort.  Loin  de 
moi  cependant  de  comparer  cette  vertu  du  moment  avec  la  véri- 
table ;  loin  de  moi  surtout  de  loi  accorder  la  même  estime!  Mais, 
je  le  répète  encore,  puisqu'il  faut  intéresser  l'ame  par  les  senti- 
ments pour  fixer  l'esprit  sur  les  pensées;  puisqu'il  faut  mêler  la 
passion  à  la  vertu  pour  forcer  à  les  écouter  toutes  deux,  est-ce 
Rousseau  que  l'on  doit  blâmer,  et  l'imperfection  des  hommes  ne 
lui  faisait-elle  pas  une  loi  des  torts  dont  on  l'accuse  ? 

Je  sais  qu'on  lui  reproche  d'avoir  peint  un  précepteur  qui  sé- 
duit la  pupille  qui  lui  était  confiée  ;  mais  j'avouerai  que  j'ai  fait  à 
peine  cette  réflexion  en  lisant  la  Nouvelle  Héloïse.  D'abord  il  me 
semble  qu'on  voit  clairement  que  cette  circonstance  n'a  pas  frappé 
Rousseau  lui-même  ;  qu'il  l'a  prise  de  l'ancienne  Héloïse;  que 
toute  la  moralité  de  son  roman  est  dans  l'histoire  de  Julie ,  et 
qu'il  n'a  songé  à  peindre  Saint-Preux  que  comme  le  plus  pas- 
sionné des  hommes.  Son  ouvrage  est  pour  les  femmes  ;  c'est  pour 
elles  qu'il  est  fait;  c'est  à  elles  qu'il  peut  nuire  ou  servir.  N'est-ce 
pas  d'elles  que  dépend  tout  le  sort  de  l'amour?  Je  conviens  que  ce 
roman  pourrait  égarer  un  homme  dans  la  position  de  Saint- 
Preux  :  mais  le  danger  d'un  livre  est  dans  l'expression  des  sen- 
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Uments  qui  conviennent  à  tous  les  hommes ,  bien  plus  que  dans 
le  récit  d'un  concours  d'événements  qui ,  ne  se  trouvant  peut- 
être  jamais,  n'autorisera  jamais  personne.  Saint-Preux  n'a  point 
le  langage  ni  les  principes  d'un  corrupteur;  Saint-Preux  était 
rempli  de  ces  idées  d'égalité  que  l'on  retrouve  encore  en  Suisse  ; 
Saint-Preux  était  du  même  âge  que  Julie.  Entraînés  l'un  et 
l'autre,  ils  se  rencontraient  malgré  eux  :  Saint-Preux  n'employait 
d'autres  armes  que  la  vérité  et  l'amour;  il  n'attaquait  pas.  il  se 
montrait  involontairement.  Saint-Preux  avait  aimé  avant  de  vou- 
loir l'être;  Saint-Preux  avait  voulu  mourir  avant  de  risquer  de 
troubler  la  vie  de  ce  qu'il  aimait  ;  Saint-Preux  combattait  sa 
passion  :  c'est  là  la  vertu  des  hommes;  celle  des  femmes  est  d'en 
triompher.  Non ,  l'exemple  de  Saint-Preux  n'est  point  immoral  ; 
mais  celui  de  Julie  pouvait  l'être.  La  situation  de  Julie  se  rap- 
proche de  toutes  celles  que  le  cœur  fait  naitre  ;  et  le  tableau  de 
ses  torts  pourrait  être  dangereux,  si  ses  remords  et  la  suite  de  sa 
vie  n'en  détruisaient  pas  l'effet,  si  dans  ce  roman  la  vertu  n'était 
pas  peinte  en  traits  aussi  ineffaçables  que  l'amour. 

Le  tableau  d  une  passion  violente  est  sans  doute  dangereux  , 
mais  l'indifférence  et  la  légèreté  avec  laquelle  d'autres  auteurs  ont 
traité  les  principes  supposent  bien  plus  de  corruption  de  mœurs , 
et  y  contribuent  davantage.  Julie  coupable  insulte  moins  à  la  vertu, 
que  celle  même  qui  la  conserve  sans  y  mettre  de  prix ,  qui  n'y 
manque  pas  par  calcul ,  et  l'observe  sans  l'aimer.  Si  l'indulgence 
était  réservée  à  1 excès  de  la  passion,  l'exer  cerait-on  souvent  ?  fau- 
drait-il désespérer  du  cœur  qui  l'aurait  éprouvée?  Non ,  son  ame 
égarée  pourrait  encore  retrouver  toute  son  énergie  ;  mais  n'atten- 
dez rien  de  celle  qui  s'est  dégoûtée  de  la  vertu,  qui  s'est  corrom- 
pue lentement  :  tout  ce  qui  arrive  par  degrés  est  irrémédiable. 

Peut-être  Rousseau  s'est-il  laissé  aller  à  l'impulsion  de  son  ame 
et  de  son  talent;  il  avait  le  besoin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
violent  du  monde ,  la  passion  et  la  vertu  en  contraste  et  réunies. 
Mais  voyez  comme  il  a  respecté  l'amour  conjugal  !  Peut-être  que, 
suivant  le  cours  habituel  de  ses  pensées,  il  a  voulu  attaquer,  par 
l'exemple  des  malheurs  de  Julie  et  de  l'inflexible  orgueil  de  son 
père,  les  préjugés  et  les  institutions  sociales.  Mais  comme  il  révère 
le  lien  auquel  la  nature  nous  destine  !  comme  il  a  voulu  prouver 
qu'il  est  fait  pour  rendre  heureux,  qu'il  peut  suffire  au  cœur  même 
qui  a  connu  d'autres  délices  !  Qui  oserait  se  refuser  à  sa  morale? 
Est-il  étranger  aux  passions?  méconnait-il  leur  empire?  n'a-t-il 
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pas  acquislc  droit  de  parler  aux  ames  tendres,  etde  leur  apprendre 
quels  sont  les  sacrifices  qui  sont  en  leur  puissance?  Qui  oserait  ré- 
pondre qu'ils  sont  impossibles,  lorsque  Rousseau  nous  apprend 
que  la  plus  passionnée  des  femmes,  que  Julie  en  a  été  capable  ; 
qu'elle  a  pu  trouver  le  bonheur  dans  l'accomplissement  de  ses. 
devoirs  ,  et  ne  s'en  est  plus  écartée  jusqu'au  dernier  moment  de 
sa  vie?  On  se  croit  dispensé  de  ressembler  aux  héroïnes  par- 
faites ;  on  aurait  honte  de  n'avoir  pas  même  les  vertus  d'une  femme 
coupable. 

Nosusagesretiennent  les  jeunes  filles  dans  les  couvents.  Il  n'est 
pas  même  à  craindre  que  ce  roman  les  éloigne  des  mariages  de 
convenance.  Elles  ne  dépendent  jamais  d'elles;  tout  ce  qui  les- 
environne  s  occupe  à  défendre  leur  cœur  d'impressions  sensibles  ; 
la  vertu ,  et  souvent  aussi  l'ambition  de  leurs  parents,  veillent  sur 
elles.  Les  hommes  mêmes,  bizarres  dans  leurs  principes,  attendent 
qu'elles  soient  mariées  pour  leur  parler  d'amour.  Tout  change  au- 
tour d'elles  à  cette  époque  ;  on  ne  cherche  pas  à  leur  exalter  la 
tête  par  des  sentiments  romanesques ,  mais  à  leur  flétrir  le  cœur 
par  de  froides  plaisanteries  sur  tout  ce  qu'elles  avaient  appris  à 
respecter  :  c'est  alors  qu'elles  doivent  lire  Héloïse.  Elles  sentiront 
d'abord  ,  en  lisant  les  lettres  de  Saint-Preux ,  combien  ceux  qui 
les  environnent  sont  loin  du  crime  même  de  les  aimer  ;  elles  ver- 
ront ensuite  combien  le  nœud  du  mariage  est  sacré;  elles  appren- 
dront à  connaître  l'importance  de  ses  devoirs,  le  bonheur  qu'Us 
peuvent  donner ,  lors  même  que  le  sentiment  ne  leur  prête  point 
ses  charmes.  Qui  jamais  l'a  senti  plus  profondément  que  Rous- 
seau ?  Quelle  preuve  plus  frappante  pouvait-il  en  offrir? 

S'il  eût  peint  deux  amants  que  la  destinée  aurait  réunis,  dont 
toute  la  vie  serait  composée  de  jours  dont  un  seul  suffirait  pour 
embellir  un  long  espace  de  l'année  ;  qui,  faisant  ensemble  la  route 
de  la  vie,  seraient  indifférents  sur  les  pays  qu'ils  parcourraient; 
qui  adoreraient  dans  leur  enfant  une  image  chérie ,  un  être  dans 
lequel  leurs  ames  se  sont  réunies ,  leurs  vies  se  sont  confondues  ; 
qui  accompliraient  tous  leurs  devoirs  comme  s'ils  cédaient  à  tous 
leurs  mouvements  ;  pour  qui  le  charme  de  la  vertu  se  serait  joint 
à  l'attrait  de  l'amour ,  la  volupté  du  cœur  aux  charmes  de  l'in- 
nocence :  la  piété  attacherait  encore  ces  deux  époux  l'un  à 
l'autre  ;  ensemble  ils  remercieraient  l'Être  suprême.  Le  bonheur 
permet-il  d'être  athée?  Il  est  des  bienfaits  si  grands  ,  qu'ils  don- 
nent le  besoin  de  la  reconnaissance  ;  il  est  des  bienfaits  dont  il 
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serait  si  cruel  de  ne  pas  jouir  toujours,  que  le  cœur  cherche  à  se 
reposer  sur  des  espérances  sensibles.  Ce  ne  serait  plus  comme 
autrefois,  par  un  lien  secret,  inconnu,  qu'ils  tiendraient  l'un  à 
l'autre  ;  c'est  à  la  face  des  hommes,  c'est  devant  Dieu  qu'ils  au- 
raient formé  ce  nœud  que  rien  ne  pourrait  plus  rompre  ;  leur  nom, 
leurs  enfants,  leur  demeure,  tout  leur  rappellerait  leur  bonheur, 
tout  leur  annoncerait  sa  durée;  chaque  instant  ferait  naître  une 
nouvelle  jouissance.  Que  de  détails  de  bonheur  dans  une  union  in- 
time! Ah!  si,  pour  nous  faire  adorer  ce  lien  respectable,  Rous- 
seau nous  eût  peint  une  telle  union,  sa  tâche  eût  été  facile  ;  mais 
est-ce  la  vertu  qu'il  eût  prêchée  ?  est-ce  une  leçon  qu'il  eût  donnée  ? 
aurait-il  été  utile  aux  hommes,  en  excitant  l'envie  des  malheu- 
reux, en  n'apprenant  aux  heureux  que  ce  qu'ils  savent?  Non; 
c'est  un  plan  plus  moral  qu'il  a  suivi. 

Il  a  peint  une  femme  mariée  malgré  elle ,  ne  tenant  à  son 
époux  que  par  l'estime ,  portant  au  fond  du  cœur  et  le  souvenir 
d'un  autre  bonheur,  et  l'amour  d'un  autre  objet;  passant  sa  vie 
entière ,  non  dans  ce  tourbillon  du  monde,  qui  peut  faire  oublier 
et  son  époux  et  son  amant,  qui  ne  permet  à  aucune  pensée,  à 
aucun  sentiment  de  dominer  en  nous,  éteint  toutes  les  passions, 
et  rétablit  le  calme  par  la  confusion ,  et  le  repos  par  le  tumulte  ; 
mais  dans  une  retraite  absolue,  seule  avec  M.  de  Wolmar,  à  la 
campagne ,  près  de  la  nature ,  et  disposée  par  elle  à  tous  les  sen- 
timents du  cœur  qu'elle  inspire  ou  retrace.  C'est  dans  cette  situa- 
tion que  Rousseau  nous  peint  Julie  ,  se  faisant  par  la  vertu  une 
félicité  à  elle  ;  heureuse  parle  bonheur  qu'elle  donne  à  son  époux , 
heureuse  par  l'éducation  qu'elle  donne  à  ses  enfants,  heureuse 
par  l'effet  de  son  exemple  sur  ce  qui  l'entoure,  heureuse  par  les 
consolations  qu'elle  trouve  dans  sa  confiance  en  son  Dieu.  C'est 
un  autre  bonheur  sans  doute  que  celui  que  je  viens  de  peindre  ; 
il  est  plus  mélancolique;  on  peut  le  goûter  et  verser  encore  quel- 
.   quefois  des  larmes  :  mais  c'est  un  bonheur  plus  fait  pour  des 
êtres  passagers  sur  la  terre  qu'ils  habitent;  on  en  jouit,  sans  le 
regretter  quaud  on  le  perd  ;  c'est  un  bonheur  habituel ,  qu'on 
possède  tout  entier,  sans  que  la  réflexion  ni  la  crainte  lui  ôtent 
rien  ;  un  bonheur  enfin  dans  lequel  lésâmes  pieuses  trouvent  toutes 
les  délices  que  l'amour  promet  aux  autres  :  c'est  ce  sentiment  si 
pur,  peint  avec  tant  de  charmes,  quirend  ce  roman  moral  ;  c'est  ce 
sentiment  qui  en  eût  fait  le  plus  moral  de  tous ,  si  Julie  nous  eût 
offert  en  tout  temps,  non,  comme  disent  les  anciens ,  le  spectacle 
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de  la  vertu  aux  prises  avec  le  malheur,  mais  avec  la  passion,  bien 
plus  terrible  encore  ;  et  si  cette  vertu  pure  et  sans  tache  n'eût  pas 
perdu  de  son  charme  en  ressemblant  au  repentir. 

-  Je  sais  aussi  que  l'impression  du  tableau  de  la  vie  domestique 
de  madame  de  Wolmar  pourrait  être  détruite  par  le  reproche 
qu'on  lui  fait  d'avoir  consenti  à  se  marier  :  mais  malheur  à 
celle  qui  se  croirait  le  courage  de  résister  à  son  père!  Ses  droits, 
ses  volontés  peuvent  être  oubliés  loin  de  lui  ;  la  passion  présente 
efface  tous  les  souvenirs  :  mais  un  père  à  genoux,  plaidant  lui- 
même  sa  cause;  sa  puissance,  augmentée  par  sa  dépendance  vo- 
lontaire; son  malheur,  en  opposition  avec  le  nôtre;  la  prière, 
lorsqu'on  attendait  la  force  :  quel  spectacle  !  il  suspend  l'amour 
même.  Un  père  qui  parle  comme  un  ami ,  qui  émeut  à  la  fois  le 
cœur  et  la  nature,  est  souverain  de  l'ame,  et  peut  tout  obtenir. 
Il  reste  encore  à  justifier  Julie  de  ne  pas  avoir  avoué  sa  faute  à 
M.  de  Wolmar.  La  révéler  avant  son  mariage,  c'était  tenter  un 
moyen  sûr  de  le  rendre  impossible,  c'était  tromper  son  père. 
Après  qu'un  lien  indissoluble  l'eut  attachée  à  M.  de  Wolmar , 
c'était  risquer  le  bonheur  de  son  époux  que  de  lui  faire  perdre 
l'estime  qu'il  avait  pour  elle.  Je  ne  sais  pas  si  le  sacrifice  de  sa 
délicatesse  même  au  repos  d'un  autre  n'est  pas  digne  d'une 
grande  admiration  ;  les  vertus  qui  ne  diffèrent  pas  des  vices  aux 
yeux  des  hommes  sont  les  plus  difficiles  à  exercer.  Se  confier 
dans  la  pureté  de  ses  iutentions,  s'élever  au-dessus  de  l'opinion, 
n'est-ce  pas  là  le  caractère  d'un  amour  désintéressé  pour  ce  qui 
est  bien?  Cependant,  comme  j'aimerais  le  mouvement  qui  por- 
terait à  tout  avouer!  Je  le  retrouve  avec  plaisir  dans  Julie,  et 
j'applaudis  à  Rousseau,  quia  pensé  que  ce  n'était  pas  assez  d'op- 
poser dans  la  même  personne  la  réflexion  au  penchant,  mais  qu'il 
fallait  encore  que  ce  fût  une  autre,  que  ce  fût  Claire  qui  se  char- 
geât de  détourner  Julie  de  découvrir  sa  faute  à  M.  de  Wolmar, 
afin  que  Julie  conservât  tout  le  charme  de  l'abandon ,  et  parût 
plutôt  arrêtée  que  capable  de  se  retenir.  Quelle  que  soit  sur  ce 
point  l'opinion  générale,  au  moins  il  est  vrai  que  quand  Rousseau 
se  trompe,  c'est  presque  toujours  en  s'attachant  à  une  idée  morale 
plutôt  qu'à  une  autre  :  c'est  entre  les  vertus  qu'il  choisit  ;  et  la 
préférence  qu'il  donne  peut  seule  être  attaquée  ou  défendue. 

Mais  comment  admirer  assez  l'éloquence  et  le  talent  de  Rous- 
seau ?  Quel  ouvrage  que  ce  roman  !  quelles  idées  sur  tous  les  sujets 
sontéparsesdans  celivre  !  Ilparait  que  Rousseau  n  avait  pas  l'ima- 
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gl nation  qui  sait  inventer  une  succession  d'événements  nou- 
veaux: mais  combien  les  sentiments  et  les  pensées  suppléent  à 
la  variété  des  situations  !  Ce  n'est  plus  un  roman ,  ce  sont  des 
lettres  sur  des  sujets  différents  ;  on  y  découvre  celui  qui  doit  faire 
Émile  et  le  Contrat  social  :  c'est  ainsi  que  les  Lettres  persanes 
annoncent  l'Esprit  des  Lois.  Plusieurs  écrivains  célèbres  ont  mis 
de  même  dans  leur  premier  ouvrage  le  germe  de  tous  les  autres. 
On  commence  par  penser  surtout,  on  parcourt  tous  les  objets, 
avant  de  s'assujettir  à  un  plan ,  avant  de  suivre  une  route  :  dans 
la  jeunesse  les  idées  viennent  en  foule  :  on  a  peut-être  dès-lors 
toutes  celles  qu'on  aura  ;  mais  elles  sont  encore  confuses  :  on  les 
met  en  ordre  ensuite,  et  leur  nombre  augmente  aux  yeux  djs 
autres  ;  on  les  domine,  on  les  soumet  à  la  raison,  et  leur  puis- 
sance devient  en  effet  plus  grande. 

Quelle  belle  lettre  pour  et  contre  le  suicide  î  quel  puissant  ar- 
gument de  métaphysique  et  de  pensée  !  Celle  qui  condamne  le 
suicide  est  inférieure  à  celle  qui  le  justifie ,  soit  que  l'horreur  na- 
turelle et  l'instinct  de  la  conscience  parlent  plus  éloquemment 
contre  le  suicide  que  le  raisonnement  même ,  soit  que  Rousseau 
se  sentit  né  pour  être  malheureux,  et  craignit  de  s'ôter  sa  dernière 
ressource  en  se  persuadant  lui-même. 

Quelle  lettre  sur  le  duel  1  comme  il  a  combattu  ce  préjugé  en 
homme  d'honneur  !  comme  il  a  respecté  le  courage  î  comme  il  a 
senti  qu'il  fallait  en  être  enthousiaste  pour  avoir  le  droit  de  le 
blâmer,  et  lui  parler  à  genoux  pour  pouvoir  l'arrêter  !  C'est  Julie, 
je  lésais,  qui  écrit  cette  lettre  ;  mais  *i  c'est  le  tort  de  Rousseau , 
comme  auteur  de  roman ,  c'est  son  mérite  comme  écrivain  pen- 
seur, de  faire  parler  toujours  Julie  comme  il  eût  parlé  lui- 
même.  * 

Je  l'avouerai  cependant ,  souvent  je  n'aime  pas  à  reconnaître 
Rousseau  dans  Julie  ;  je  voudrais  y  trouver  les  idées,  mais  non  le 
caractère  d'un  homme.  La  convenance,  la  modestie  d'une  femme  , 
d'une  femme  coupable  ,  y  manquent  dans  plusieurs  lettres  :  la  pu- 
deur survit  encore  au  crime,  quand  la  passion  l'a  fait  commettre. 
Il  me  semble  aussi  que  ses  sermons  continuels  à  Saint- Preux 
sont  déplacés  :  une  femme  coupable  peut  aimer  la  vertu ,  mais  il 
ne  lui  est  pas  permis  de  la  prêcher  :  c'est  avec  un  sentiment  de 
tristesse  et  de  regret  que  ce  mot  doit  sortir  de  sa  bouche.  Je  ne 
retrancherais  rien  à  la  morale  de  Julie ,  mais  je  voudrais  qu'elle 
se  l'adressât  à  elle-même ,  et  que  le  spectacle  de  son  repentir  fût 

1. 
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le  seul  moyen  qu'elle  crût  avoir  le  droit  d'employer  pour  ramener 
son  amant  à  la  vertu.  Je  ne  puis  supporter  le  ton  de  supériorité 
qu'elle  conserve  avec  Saint- Preux  :  une  femme  est  au-dessous  de 
son  amant  quand  il  l  a  rendue  coupable  :  les  charmes  de  son  sexe 
lui  restent ,  mais  ses  droits  sont  perdus  ;  elle  peut  entraîner ,  mais 
elle  ne  doit  plus  commander. 

On  a  souvent  agité  s'il  était  dans  la  nature  que  Julie  sacrifiât 
le  seul  rendez -vous  qu'elle  croyait  pouvoir  donner  à  Saint-Preux, 
au  désir  d'obtenir  le  congé  de  Claude  Anet.  Je  crois  possible 
qu'un  acte  de  bienfaisance  l'emporte  dans  son  cœur  sur  le  bonheur 
de  voir  son  amant  ;  il  peut  être  dans  la  nature  de  ne  pas  être  ar- 
rêté par  le  premier  des  devoirs,  et  de  céder  à  la  pitié;  c'est  un 
mouvement  qui  tient  de  la  passion ,  qui  agit  comme  elle  à  l'in- 
stant et  directement  sur  le  cœur,  qui  lutte  avec  plus  de  succès 
contre  elle  que  les  plus  importantes  réflexions  sur  l'honneur  et  la 
vertu.  Mais  je  trouve  quelquefois  dans  cet  ouvrage  des  idées  bi- 
zarres en  sensibilité,  et  je  crois  qu'elles  viennent  toutes  de  la  tête, 
car  le  cœur  ne  peut  plus  rien  inventer  :  il  peut  se  servir  d'expres- 
sions nouvelles  ;  mais  tous  ses  mouvements  ,  pour  être  vrais  , 
doivent  être  connus;  car  c'est  par-là  que  tous  les  hommes  se  res- 
semblent. Je  ne  puis  supporter,  par  exemple,  la  méthode  que  Julie 
met  quelquefois  dans  sa  passion;  enfin  tout  ce  qui,  dans  seslettres, 
semble  prouver  qu'elle  est  encore  maîtresse  d'elle-même ,  et 
qu'elle  prend  d'avance  la  résolution  d'être  coupable.  Quand  on 
renonce  aux  charmes  de  la  vertu,  il  faut  au  moins  avoir  tous  ceux 
que  l'abandon  du  cœur  peut  donner.  Rousseau  s'est  trompé ,  s'il  a 
cru,  suivant  les  règles  ordinaires,  que  Julie  paraîtrait  plus  mo- 
deste en  se  montrant  moins  passionnée  ;  non  :  il  fallait  que  l'excès 
même  de  cette  passion  fût  son  excuse,  et  ce  n'est  qu'en  peignant 
la  violence  de  son  amour  qu'il  diminuait  l'immoralité  de  la  faute 
que  l'amour  lui  faisait  commettre. 

11  me  reste  encore  une  critique  à  faire  :  je  me  hâte  ;  elles  m'im- 
portunent. Les  plaisanteries  de  Claire  manquent  à  mes  yeux, 
presque  toujours,  de  goût  comme  de  grâce  :  il  faut,  pour  atteindre 
à  la  perfection  de  ce  genre,  avoir  acquis  à  Paris  cette  espèce 
d'instinct  qui  rejette,  sans  s'en  rendre  même  raison,  tout  ce  que 
l'examen  le  plus  fin  condamnerait.  C'est  à  son  propre  tribunal 
qu'on  peut  juger  si  un  sentiment  est  vrai ,  si  une  pensée  est  juste; 
mais  il  faut  avoir  une  grande  habitude  de  la  société  pour  prévoir 
sûrement  l'effet  d'une  plaisanterie.  D'ailleurs  Rousseau  était 
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Iliommc  du  monde  le  moins  propre  à  écrire  gaiement  :  tout  !è 
frappait  profondément.  Il  attachait  les  plus  grandes  pensées  au* 
plus  petits  événements,  les  sentiments  les  plus  profonds  au* 
aventures  les  plus  indifférentes  ;  et  la  gaieté  fait  le  contraire.  Ha- 
bituellement malheureux,  celle  du  caractère  lui  manquait,  et  son 
esprit  n'était  pas  propre  à  y  suppléer  :  enfin  il  est  tellement  fait 
pour  la  passion  et  pour  la  douleur ,  que  sa  gaieté  môme  conservé 
toujours  un  caractère  de  contrainte  ;  on  s'aperçoit  que  c'est  avec 
effort  qu'il  y  est  parvenu  :  il  n'en  a  pas  la  mesure,  pareequ'il  n'en  tt 
pas  le  sentiment  ;  et  les  nuages  de  la  tristesse  obscurcissent  malgré 
lui  ce  qu'il  croit  des  rayons  de  joie.  Ah!  qu'il  pouvait  aisément 
icer  à  ce  genre  si  peu  digne  d'admiration  !  Quelle  éloquence  î 


m 

t 

Violents  mouvements  de  l'ame  ! 

Des  idées  de  destin ,  de  sort  inévitable ,  de  courroux  des  dieux, 
diminuent  l'intérêt  de  Phèdre  et  de  tous  les  amours  peints  par  les 
anciens  ;  l'héroïsme  et  la  galanterie  chevaleresque  font  le  charme 
de  nos  romans  modernes  :  mais  le  sentiment  qui  naît  du  libre 
penchant  du  cœur,  le  sentiment  à  la  fois  ardent  et  tendre,  délicat 
et  passionné,  c'est  Rousseau  qui,  le  premier,  a  cru  qu'on  pouvait 
exprimer  ses  brûlantes  agitations  ;  c'est  Rousseau  qui,  le  premier, 
Ta  prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement  choisi  !  La  nature  en 

* 

Suisse  est  si  bien  d'accord  avec  les  grandes  passions!  Comme  elle 
ajoute  à  l'effet  de  la  touchante  scène  de  la  Meillerieî  comme  le* 
tableaux  que  Rousseau  en  fait  sont  nouveaux  !  qu'il  laisse  loin 
derrière  lui  ces  idylles  de  Gessner,  ces  prairies  émaillées  de  fleurs, 
ces  berceaux  entrelacés  de  roses  !  Comme  l'on  sent  vivement  que 
le  cœur  serait  plus  ému,  s'ouvrirait  plus  à  l'amour  près  de  ces  rô* 
chers  qui  menacent  les  ciéux ,  à  l'aspect  de  ce  lac  immense  ,  au 
fond  de  ces  forêts,  sur  le  bord  de  ces  torrents  rapides,  dans  ce  sé- 
jour qui  semble  sur  les  confins  du  chaos,  que  dans  ces  lieux  en- 
chantés, fades  comme  les  bergers  qui  les  habitent! 

Enfin  il  est  une  lettre  moins  vantée  que  les  autres,  mais  que  je 
n'ai  pu  lire  jamais  sans  un  attendrissement  inexprimable  :  c'est 
celle  que  Julie  écrit  à  Saint-Preux  au  moment  de  mourir  :  peut- 
être  n'est-elle  pas  aussi  touchante  que  je  le  pense  ;  souvent  un 
mot  qui  répond  juste  à  notre  cœur,  une  situation  qui  nous  retrace 
ou  des  souvenirs  ou  des  chimères,  nous  fait  illusion ,  et  nous 
croyons  que  l'auteur  est  la  cause  de  cet  effet  de  son  ouvrage  ï 
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mais  Julie  apprenant  à  Saint  Preux  qu'elle  n'a  pu  cesser  de  l'ai- 
mer; Julie ,  que  je  croyais  guérie ,  me  montrant  un  cœur  blessé 
plus  profondément  que  jamais;  ce  sentiment  de  bonheur  que  la 
cessation  d'un  long  combat  lui  donne  ;  cet  abandon  que  la  mort 
autorise  et  que  la  mort  va  terminer  ;  ces  motssi  sombres  et  si  mé« 
lancoliques,  Adieu  pour  jamais,  adieu,  se  mêlant  aux  expressions 
d'un  sentiment  créé  pour  le  bonheur  de  la  vie  ;  cette  certitude  de 
mourir,  qui  donne  à  toutes  ses  paroles  un  caractère  si  solennel  et 
si  vrai  ;  cette  idée  dominante,  cet  objet  qui  l'occupe  seul  au  mo- 
ment où  la  plupart  des  hommes  concentrent  sur  eux-mêmes  ce 
qu'il  leur  reste  de  pensée  ;  ce  calme  qu'à  l'instant  de  la  mort  le 
malheur  donne  encore  plus  sûrement  que  le  courage  ;  chaque  mot 
de  cette  lettre  enfin  a  rempli  mon  ame  de  la  plus  vive  émotion. 
Ah  !  qu'on  voit  avec  peine  la  fin  d'une  lecture  qui  nous  intéressait 
comme  un  événement  de  notre  vie,  et  qui ,  sans  troubler  notre 
cœur,  mettait  en  mouvement  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos 
pensées  1 

LETTRE  III. 

Dtmile. 

Je  vais  maintenant  parler  de  l'ouvrage  qui  a  consacré  la  gloire 
de  Rousseau,  de  celui  que  son  nom  d'abord  nous  rappelle,  et  qui 
confond  l'envie  après  l'avoir  excitée.  L'auteur  à'Ëmile  s'était  fait 
connaître  dans  ses  premiers  écrits  :  avant  même  d'avoir  élevé  ce 
grand  édifice,  il  en  avait  montré  la  puissance  ;  mais  l'admiration, 
sentiment  auquel  on  se  plait  à  résister,  n'aurait  peut-être  pas  été 
généralement  accordée  aux  autres  ouvrages  de  Rousseau,  si, 
forcé  de  couronner  Emile,  il  n'avait  pas  fallu  respecter  jusqu'aux 
essais  du  talent  qui  sut  ainsi  se  développer  à  nos  yeux.  -, 

C'est  un  beau  système  que  celui  qui ,  recevant  l'homme  des 
mains  de  la  nature ,  réunit  toutes  ses  forces  pour  conserver  en  lui 
l'empreinte  qu'il  a  reçue  d'elle ,  et  l'exposer  au  monde  sans  l'ef- 
facer. On  répète  souvent  que  dans  la  vie  sociale  ce  système  est 
impossible  ;  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  n'a  voulu  trouver 
cette  auguste  empreinte  que  dans  l'homme  sauvage  :  ce  n'est  pas 
le  progrès  des  lumières,  ni  l'ordre  civil,  c'est  l'erreur  et  l'injustice 
qui  nous  éloignent  de  la  nature.  L'homme  seul  ne  peut  atteindre 
à  toutes  les  connaissances  des  hommes  réunis  pendant  plusieurs 
siècles  ;  mais  le  fil  d'Ariane  conduit  depuis  les  premiers  pas  jus- 
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qu'aux  derniers  :  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit  peuvent'concevoir 
toutes  les  combinaisons  nécessaires  aux  devoirs  de  cette  vie.  On 
croit  avoir  jugé  les  idées  de  Rousseau  ,  quand  on  a  appelé  son 
livre  un  ouvrage  systématique  ;  peut-être  les  bornes  de  l'esprit 
humain  ont-elles  été  assez  reculées  depuis  un  siècle  ,  pour  qu'on 
ait  l'habitude  de  respecter  les  pensées  nouvelles  ;  mais  ne  serait-il 
pas  possible  même  qu'il  vint  un  temps  où  Ton  se  fût  tellement 
éloigné  des  sentiments  naturels,  qu'ils  parussent  une  découverte, 
et  où  l'on  eût  besoin  d'un  homme  de  génie  pour  revenir  sur  ses 
pas,  et  retrouver  la  route  dont  les  préjugés  du  monde  auraient 
effacé  la  trace?  C'est  ce  sublime  effort  dont  Rousseau  s'est  mon- 
tré capable. 

.  L'homme  reçoit  trois  éducations  :  celle  de  la  nature,  de  son  pré- 
cepteur, et  du  monde.  Rousseau  a  voulu  confondre  les  deux  pre- 
mières ;  il  développe  les  facultés  de  son  élève ,  comme  ses  forces 
physiques ,  avec  le  temps,  sans  ralentir  ni  hâter  sa  marche  ;  il 
sait  qu'il  doit  vivre  parmi  des  hommes  qui  se  sont  condamnés  à 
une  existence  contraire  aux  idées  naturelles  :  mais  comme  la  loi 
de  la  nécessité  est  la  première  qu'il  lui  apprit  à  respecter,  il  sup- 
portera les  institutions  sociales  comme  les  accidents  de  la  nature; 
et  le  jugement  droit,  les  sentiments  simples  qu'on  lui  a  inspirés 
guideront  seulement  sa  conduite  et  soutiendront  son  ame.  Qu'im- 
porte si,  sur  le  théâtre  du  monde,  il  est  acteur  ou  témoin?  on  ne 
le  verra  point  troubler  le  spectacle  ;  et  si  les  illusions  lui  manquent, 
les  plaisirs  vrais  lui  resteront.  On  se  plaint  des  soins  inûnis  que 
cette  éducation  exigerait  :  sans  doute,  dans  un  séjour  pestiféré, 
l'on  se  défend  avec  peine  de  la  contagion  ;  mais  Emile,  enfant,  s'é- 
lèverait de  lui-même  dans  une  ville  habitée  par  des  Émiles.  D'ail- 
leurs ,  quand  la  moitié  de  la  vie  serait  consacrée  à  assurer  le  bon- 
heur de  celle  d'un  autre,  y  a-t-il  beaucoup  d  hommes  qui  dussent 
regretter  cet  emploi  de  leur  temps  ?  Enfin,  si  les  femmes,  s'éle- 
vant  au-dessus  de  leur  sort ,  osaient  prétendre  à  l'éducation  des 
hommes;  si  elles  savaient  dire  ce  qu'ils  doivent  faire ,  si  elles 
avaient  le  sentiment  de  leurs  actions,  quelle  noble  destinée  leur 
serait  réservée  ! 

Rousseau  veut  qu'on  développe  les  facultés  avant  d'appren» 
dre  les  sciences  :  en  effet ,  l'enfant  dont  l'esprit  n'est  pas  au  ni- 
veau de  sa  mémoire  retiendra  ce  qu'il  n'entend  pas,  et  cette  ha- 
bitude dispose  à  l'erreur.  J'ignore  si  Rousseau  ne  retarde  pas  trop 
le  moment  où  l'étude  doit  être  permise  :  il  ne  peut  être  fixé  ;  les 
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enfants  diffèrent  entre  eux  comme  les  hommes.  Quel  bon  esprit 
on  prépare  à  celui  qui  n'adopta  jamais  que  ce  qu'il  avait  conv 
pris!  Je  le  sais,  la  jeunesse  efface  les  erreurs  de  l'enfance,  et 
perd  les  siennes  à  son  tour;  mais  celui  qui,  suivant  son  fige, 
n'aurait  jamais  cru  que  la  vérité ,  arriverait  à  la  principale  épo- 
que  de  la  vie  avec  un  jugement  inaltérable  ;  et  les  idées  mora* 
les,  devenues  pour  lui  comme  des  propositions  de  géométrie, 
s'enchaîneraient  dans  sa  pensée  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort.  On  ne  le  préserverait  pas  des  mouvements  des  passions* 
mais  on  le  garantirait  des  excuses  qu'elles  cherchent  :  il  pour- 
rait être  entraîné,  mais  jamais  égaré;  et  s'il  tombait  dans  le 
précipice,  il  s'y  verrait  au  moins  ,  et  ses  yeux  restésouverls  l'ai- 
deraient bientôt  à  s'en  retirer  lui-même.  Que  j'aime  cette  édu- 
cation sans  ruse  et  sans  despotisme,  qui  traite  l'enfant  comme 
un  homme  faible ,  et  non  comme  un  être  dépendant  ;  qui  le  force 
à  l'obéissance,  non  en  le  faisant  plier  sous  la  volonté  d'un  gou- 
verneur ou  d'un  père  dont  il  ne  connaîtrait  pas  les  droits  et 
dont  il  haïrait  l'empire ,  mais  sous  la  nécessité  muette ,  mais  in- 
flexible; sous  la  nécessité,  éternelle  puissance  qui  le  comman- 
dera, quand  ses  maîtres  ne  pourront  plusri  en  sur  lui;  pouvoir  qui 
n'avilit  pas  celui  qui  s'y  soumet ,  et  ne  donne  point  à  un  homme  l'ha- 

en  soit  le  tableau  en  raccourci:  le  soir  du  jour  souillé  par  nos  fautes, 
un  maitre  sévère  ne  vient  pas  nous  imposer  des  punitions  qui  ne 
naissent  point  d'elles  ;  mais  nos  amis  s'éloignent,  si  nous  les  avons 
blessés;  mais  on  cesse  de  nous  croire,  si  nous  avons  trompé.La  seule 
ruse  permise  avec  les  enfants ,  c'est  de  les  traiter  comme  des  hom- 
mes ,  de  faire  naître  autour  d'eux  l'expérience  ,  en  leur  cachant  fe 
peu  d'importance  qu'on  attache  à  leurs  premiers  torts  et  le  charme 
de  leurs  petites  grâces,  pré>age  de  l'empire  que  d'autres  séduc- 
tions peuvent  avoir  un  jour.  Il  est  un  genre  d'expérience  toutefois 
qu'on  doitretarder  le  plus  possible,  c'est  la  connaissance  des  vices 
des  hommes  ;  il  faut  être  bien  fort  pour  braver  l'exemple  et  suppor- 
ter l'injustice.  Les  enfants  ne  doivent  jamais  éprouver  les  défauts  de 
ceux  qui  les  environnent.  Que  cette  grande  et  dernière  leçon  soit 
Téservée  pour  l'âge  où  l'on  a  déjà  choisi  sa  route.  La  vertu  n'est 
pas ,  comme  la  gloire ,  un  but  d'émulation  ;  ceux  qui  préten- 
dent à  l'une  ne  veulent  point  d'égaux;  ceux  qui  cherchent  l'au- 
tre ralentfcsent  quelquefois  leurs  efforts  lorsqu'ils  trouvent  des 
compagnons  de  paresse.  Il  faut  être  homme  pour  apprendre  9ans 
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danger  à  connaître  les  hommes.  Il  paraissait  difficile  d'exciter  les 
enfants  à  l'étude  sans  employer  les  moyens  ordinaires  de  l'édu- 
cation ,  sans  manquer  au  principe  qui  conserve  dans  l'enfant  la 
dignité  de  l'homme ,  en  ne  lui  apprenant  ni  à  commander  ni  à 
obéir.  Rousseau  s'assure  de  sa  docilité  par  la  dépendance  de  sa 
nature;  elle  l'oblige  à  un  échange  de  services,  premier  fonde- 
ment de  toute  société.  Les  connaissances  sont  nées  du  besoin  des 
hommes;  et  depuis  que  tous  les  ont  acquises ,  elles  sont  encore 
plus  utiles  à  chacun  d'eux.  On  peut  amener  une  circonstance  qui 
en  fasse  sentir  à  l'enfant  la  nécessité ,  et  lui  inspire  aujourd'hui 
le  désir  de  cette  même  science  dont  hier  il  eût  fallu  lui  comman- 
der l'étude.  Mais ,  dira-t-on ,  pourquoi  ne  pas  le  conduire  par  la 
reconnaissance  et  par  la  tendresse?  Le  premier  de  ces  sentiments 
n'est  pas  conçu  par  un  enfant  ;  il  n'unit  point  ensemble  le  présent 
et  le  passé  :  le  second  doit  naître  de  lui-même  ;  mais  son  action  ne 
développe  ni  le  jugement  ni  la  pensée  :  elle  n'a  pas  le  mêmeem- 
pire  sur  tous  ces  jeunes  cœurs ,  et  ne  leur  donne  point  l'idée  de 
ia  vie  ,  où  des  relations  de  tous  genres  tirent  leurs  forces  de  la 
raison  et  de  la  nécessité.  Rousseau  se  sert ,  pour  l'enfance ,  des 
ressorts  qui  doivent  mouvoir  tous  les  âges.  Avec  quel  soin  n'in- 
terdit-il  pas  ces  motifs  d'émulation  et  de  rivalité  qui  préparent 
d'avance  les  passions  de  la  jeunesse! 

Emile  n'est  point  un  guerrier,  un  poète,  un  administrateur; 
c'est  un  homme,  l'homme  de  la  nature  instruit  de  toutes  les  dé- 
couvertes de  la  société  :  il  voit  plus  loin  que  le  sauvage ,  mais 
dans  la  même  direction;  il  a  ajouté  des  idées  justes  à  des  idées 
justes ,  mais  une  erreur  ne  peut  entrer  dans  sa  tête.  Tout  le  monde 
a  adopté  le  système  d'éducation  physique  de  Rousseau.  Un  suc- 
ées certain  n'a  point  trouvé  de  contradicteurs.  Ses  idées  morales 
sont  sur  le  même  modèle  ;  aucun  lien  importun  ne  gêne  les  mou- 
vements des  enfants;  la  contrainte  ne  borne  point  leur  liberté  : 
Rousseau  les  exerce  par  degrés  ;  il  veut  qu'ils  fassent  eux-mêmes 
tout  ce  que  leurs  petites  forces  leur  permettent  ;  il  ne  hâte  point 
leur  esprit  ;  il  ne  les  fait  pas  arriver  au  résultat  sans  passer  par  (a 
route  :  enfin ,  si  la  même  pensée  avait  créé  le  monde  physique 
et  le  monde  moral  ;  si  l'un  était,  pour  ainsi  dire ,  le  relief  de  l'au- 
tre, pourquoi  se  refuserait-on  à  trouver  dans  l'ensemble  du  sys«> 
tème  de  Rousseau  la  preuve  de  la  vérité?  Je  ne  sais  pas  si  je 
suivrais  entièrement  pour  mon  fils  la  méthode  de  Rousseau  ;  peut- 
être  ma  vanité  voudrait-elle  le  former  pour  un  état  déterminé, 
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afin  qu'il  fût  de  bonne  heure  avancé  dans  une  carrière;  au  moins 
je  me  dirais  :  C'est  ainsi  qu'on  doit  élever  l'homme  ;  c'est  l'édu- 
cation de  l'espèce  plutôt  que  celle  de  l'individu.  Mais  il  faut  l'é- 
tudier comme  ces  modèles  de  proportion  que  les  sculpteurs  ont 
toujours  devant  les  yeux  ,  quelles  que  soient  les  statues  qu'ils 
veulent  faire.  ^ 

C'est  l'éloquence  de  Rousseau  qui  ranima  le  sentiment  mater* 
nel  dans  une  certaine  classe  de  la  société  ;  il  fit  connaître  aux  mè- 
res ce  devoir  et  ce  bonheur  ;  il  leur  inspira  le  désir  de  ne  céder  à 
personne  les  premières  caresses  de  leurs  enfants;  il  interdit  au- 
tour d'eux  les  serviles  respects  des  valets,  qui  leur  font  sentir 
leur  rang,  en  leur  montrant  le  contraste  de  leur  faiblesse  et  de 
leur  puissance  ;  mais  il  permit  les  tendres  soins  d'une  mère  :  ils 
ne  gâteront  point  l'enfant  qui  les  reçoit  ;  être  servi ,  rend  tyran  ; 
mais  être  aimé ,  rend  sensible.  Qui  des  mères  ou  des  enfants  doit 
le  plus  de  reconnaissance  à  Rousseau  ?  Ah  !  ce  sont  les  mères  sans 
doute  :  ne  leur  a-t-il  pas  appris  (comme  l'écrivait  une  femme  dont 
Tame  et  l'esprit  font  le  charme  de  ceux  qu'elle  admet  à  la  con- 
naître) c  à  retrouver  dans  leur  enfant  une  seconde  jeunesse ,  dont 
h  l'espérance  recommence  pour  elles ,  quand  la  première  s'éva- 
«  nouit?  »  Tout  n'est  pas  encore  perdu  pour  la  mère  malheureuse 
dont  les  fautes  ou  la  destinée  ont  empoisonné  la  vie!  ces  jours  de 
douleur  lui  ont  peut-être  valu  l'expérience  qui  préservera  des 
mêmes  peines  le  jeune  objet  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse.  Dans 
tous  les  portraits  de  Rousseau ,  on  l'a  peint  couronné  par  des  en- 
fants. En  effet ,  il  a  su  rendre  cet  âge  ù  son  bonheur  naturel  ;  et 
peut-être  n'est-il  que  celui-là  d'assuré  dans  la  vie.  Bientôt  la  jeu- 
nesse arrive ,  ce  temps  faussemeut  vanté ,  ce  temps  des  passions 
et  des  larmes  :  il  faut  assurer  des  jours  de  bonheur  à  l'enfance , 
dans  cet  âge  où  l'imagination  ne  craint  rien  de  l'avenir ,  où  le 
moment  présent  compose  toute  la  vie ,  où  le  cœur  aime  sans  in- 
quiétude, où  le  plaisir  se  fait  sentir ,  tandis  que  la  peine  est  en- 
core inconnue.  Le  bonheur  de  l'enfant  dépend  de  sa  mère  :  hélas  ! 
un  jour  peut-être  elle  le  pressera  vainement  contre  son  sein  ;  ses 
caresses  ne  feront  plus  renaître  le  calme  dans  son  arae. 

Rousseau  n'a  point  voulu  qu'Emile  fût  un  homme  extraordi- 
naire. Le  génie  et  l'héroïsme  sont  des  exceptions  de  la  nature  dont 
elle  fait  seule  l'éducation.  Il  l'a  peint  tel  que  tous  les  pères  peu- 
vent espérer  de  rendre  leur  fils ,  en  suivant  le  même  plan.  Je  me 
demanderais ,  pour  juger  de  ce  système ,  s'il  est  vrai  que  tous  les 
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«frets  naissent  des  moyens,  et  si  ces  effets  sont  désirables.  Or  il  me 
semble  que  l'enfant  élevé  suivant  les  principes  de  Rousseau  serait 
Émile,  et  qu'on  serait  heureux  d'avoir  Émile  pour  fils.  Je  suis  loin 
d'adopter  le  système  d'Helvétius,  et  d'attribuer  à  l'éducation  seule 
la  distance  qui  peut  exister  entre  l'esprit  de  Voltaire  et  celui  des 
autres  hommes.  Les  talents  de  l'esprit  sont  sans  doute  inégaux 
par  la  nature ,  mais  les  sentiments  innés  dans  tous  les  cœurs 
peuvent  être  développés  par  l'éducation  ;  et  je  crois  qu'elle  a  pres- 
que toujours  une  manière  de  rendre ,  ou  plutôt  de  laisser  à  lame 
sa  bonté  primitive.  Pour  un  aveugle-né ,  combien  ont  perdu  la 
vue  !  Je  sais  qu'il  paraîtra  peut-être  extraordinaire  d'adopter  le 
système  de  Rousseau  :  on  s'accorde  pour  admirer  son  éloquence; 
mais  on  a  trouvé  simple  de  croire  que  cette  imagination  si  vive 
et  si  féconde,  cette  ame  si  passionnée,  avaient  acquitté  la  nature 
envers  lui ,  et  qu'un  tel  talent  de  peindre  ne  pouvait  être  uni  à  la 
justesse  d'esprit  nécessaire  pour  tracer  un  plan  utile.  On  a  dit  que 
ses  opinions  étaient  impraticables  ou  fausses ,  afin  de  le  ranger 
dans  cette  classe  que  les  hommes  médiocres  même  traitent  avec 
dédain ,  ravis  d'opposer  le  court  enchaînement  de  leurs  incontes- 
tables idées  communes  aux  erreurs  qui  peuvent  se  rencontrer  dans 
la  suite  des  pensées  nouvelles  d'un  grand  génie.  Moi,  je  ne  crois 
pas  qu'un  ouvrage  sur  l'éducation ,  dont  le  système  est  parfaite- 
ment suivi  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière ,  et  qui 
doit  réveiller  sans  cesse  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos  idées 
habituelles ,  pût  intéresser ,  s'il  fatiguait  l'esprit  par  sa  fausseté. 
Enfin  je  vois  adopter  en  détail  ce  plan  dont  on  rejette  l'ensem- 
ble,  et  je  ne  puis  m'accoutumer  à  entendre  juger  le  style  sans  les 
pensées  ;  comme  si  l'effet  de  l'un  était  séparé  de  l'impression  des 
autres ,  et  comme  s'il  ne  fallait  pas  au  moins ,  quand  tout  le  sys- 
tème ne  serait  pas  juste ,  que  les  idées  et  les  sentiments  dont  l'é- 
Joquence  se  compose  le  fussent  toujours.  J'avouerai  que  pour  me 
conformer  à  l'avis  de  la  multitude ,  qui  ne  veut  pas  croire  vraies 
tant  de  pensées  neuves ,  vainement  à  chaque  page  j'étais  de  l'avis 
de  Rousseau  :  à  la  fin  du  livre,  je  me  disais  :  C'est  sûrement  faux; 
et  j'attribuais  à  son  talent  seul  la  persuasion  dont  je  ne  pouvais 
me  défendre  :  mais  j'ai  fini  cependant  par  m'en  fier  assez  à  la  ré- 
flexion, pour  ne  pas  craindre  les  opinions  mêmes  que  l'éloquence 
développe.  Sans  doute,  quand  elle  s'aide  du  geste  et  de  l'accent , 
elle  peut ,  à  la  tête  des  armées ,  dans  une  émeute  populaire,  en- 
traîner les  hommes  par  tout  ce  qu'ils  ont  de  sensible,  et  suspeu- 
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ire  leurs  autres  facultés  ;  mais  dans  la  retraite ,  lorsqu'aucune 
passion  ne  nous  aveugle,  l'impression  du  talent  reste,  mais  son 
Illusion  disparait. 

Rousseau  voulait  élever  la  femme  comme  l'homme ,  d'après  la 
nature,  et  suivant  les  différences  qu'elle  a  mises  entre  eux  ;  mais 
Je  ne  sais  pas  s'il  faut  tant  la  seconder ,  en  confirmant ,  pour  ainsi 
dire,  les  femmes  dans  leur  faiblesse.  Je  vois  la  nécessité  de  leur 
inspirer  des  vertus  que  les  hommes  n'ont  pas,  bien  plus  que  celle 
de  les  encourager  dans  leur  infériorité  sous  d'autres  rapports; 
elles  contribueraient  peut-être  autant  au  bonheur  de  leur  époux, 
Bi  elles  se  bornaient  à  leur  destinée  par  choix  plutôt  que  par  in- 
capacité, et  si  elles  se  soumettaient  à  l'objet  de  leur  tendresse 
par  amour  plutôt  que  par  besoin  d'appui.  Une  grande  force  d'ame 
leur  est  nécessaire;  leurs  passions  et  leur  destinée  sont  en  con- 
traste dans  un  pays  où  le  sort  impose  souvent  aux  femmes  la  loi 
€e  n'aimer  jamais;  où  ,  plus  à  plaindre  que  ces  pieuses  filles  qui  se 
consacrent  à  leur  Dieu ,  elles  doivent  accorder  tous  les  droits  de 
l'amour,  et  s'interdire  tous  les  plaisirs  du  cœur.  Ne  faut-il  pas  un 
sentiment  énergique  de  ses  devoirs  pour  marcher  isolée  dans  le 
«nonde,  et  mourir  sans  avoir  été  la  première  pensée  d'un  autre, 
«ans  avoir  surtout  attaché  la  sienne  sur  un  objet  qu'on  pût  aimer 
•sans  remords  ? 

•  Bousseau,  dira-t  on,  ne  s'occupait  pas  des  bizarres  institutions 
-«le  la  vanité;  il  n'appuyait  pas  un  édifice  qu'il  eût  voulu  renver- 
ser :  mais  pourquoi  donc  a-t-il  fait  de  sa  Sophie  une  femme  in- 
capable de  conserver  même  la  plus  heureuse  situation  du  monde? 
Comment,  dans  un  morceau  sublime,  supplément  de  son  ou- 
vrage, a-t-il  peint  cette  Sophie  trahissant  son  époux?  Il  a  con- 
damné  lui-même  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  ;  il  l'a  sacrifiée 
•au  désir  de  faire  valoir  celle  d'Emile ,  en  donnant  le  spectacle  de 
«on  courage  dans  la  plus  violente  situation  du  cœur.  Comment 
a-t-il  pu  se  résoudre  à  nous  offrir  Sophie  au-dessous  de  tout,  in- 
fidèle à  ce  qu'elle  aime?  C'est  plus  que  faible  qu'il  l'a  montrée. 
ATait-elle  besoin  de  force  ?  elle  avait  épousé  son  amant.  Ah  ! 
pourquoi  flétrir  le  cœur  par  la  triste  fin  de  l'histoire  d'Émile  et  de 
"Sophie  ?  pourquoi  seconder  ceux  qui ,  ne  croyant  pas  à  la  durée 
des  sentiments  ,  pensent  qu'il  est  égal  de  commencer  ou  de  finir 
<par  ne  pas  s'aimer?  Pourquoi  dégrader  les  femmes,  en  faisant 
tomber  celle  qui  semblait  devoir  être  leur  modèle  ?  Ah  !  Rousseau, 
c'est  mal  les  connaître  ;  leur  cœur  peut  les  égarer ,  mais  leur  coeur 
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sait  îes  défendre  :  aucune  de  celles  même  que  la  vertu  seule  n'ar- 
rêterait pas ,  unie  à  ton  Emile ,  aimée  par  lui ,  n'aurait  changé 
la  paix  et  le  bonheur  contre  le  désespoir  et  la  honte;  aucune, 
faible  même  ,  comme  tu  veux  qu'elles  le  soient ,  ne  se  fût  bannie 
du  paradis  terrestre,  en  rompant  les  liens  d'un  hymen  formé  par 
l'amour.  Je  ne  sais  pas  s'il  fallait  montrer  Émile  en  proie  aux 
plus  cruelles  infortunes.  L'influence  de  la  vertu  sur  le  bonheur 
était  un  spectaele  plus  utile  ;  il  est  sans  doute  des  peines  dont  elle 
ne  préserve  pas  ;  mais  il  en  est  tant  qu'elle  épargne ,  qu'il  est  per- 
mis d'employer  cet  appât  pour  attirer  vers  elle.  Mais  quel  charme 
dans  tous  les  tableaux  de  cet  ouvrage  !  quelle  finesse  et  quelle 
étendue  dans  les  idées  !  Tantôt  l'auteur  ajoute  une  idée  nouvelle 
à  un  sujet  qui  semblait  épuisé,  ou  sait,  par  une  seule  pensée, 
ouvrir  une  carrière  immense  à  la  réflexion.  En  voulant  former  un 
homme ,  il  s'est  nécessairement  occupé  de  toutes  les  idées  qui 
peuvent  entrer  dans  la  tête.  Quelle  méditation  cela  suppose ,  ou 
plutôt  quelle  originalité  dans  l'écrivain  à  qui  tous  les  objets  con- 
nus se  présentent  sous  une  forme  neuve  et  vraie ,  et  qui  trouve 


la 

heureuse  d'avoir  donné  à  un  trahé  d'éducation  la  forme  de  l'his- 
toire de  son  élève.  Rien  n'est  étranger  au  but,  rien  ne  détourne 
de  l'idée  abstraite;  mais  la  pensée  se  repose ,  et  l'attention  est  en- 
traînée. Rousseau  veut  que  des  événements  de  sa  vie  gravent 
dans  la  tète  de  l'enfant  les  vérités  qu'il  doit  apprendre.  S'il  faut 
lui  donner  l'idée  des  droits  de  la  propriété ,  son  travail  est  détruit 
par  Robert ,  possesseur  du  champ  dont  il  s'est  emparé  ;  le  cha- 
grin et  la  colère  d'Émile  impriment  dans  son  esprit  le  souvenir  de 
l'explication  qu'il  a  reçue.  C'est  par  les  sentiments  de  son  ame 
que  Rousseau  captive  son  intérêt;  il  traite  de  même  le  lecteur  ;  et 
son  ingénieuse  adresse  emploie  le  même  moyen  pour  élever  l'en- 
fant et  retenir  l'attention  des  hommes.  Les  circonstances  les 
plus  légères  frappent  l'imagination ,  et  ajoutent  à  la  vérité  des  ta- 
bleaux. Les  détails  font  peu  d'impression  quand  ils  rappellent 
des  circonstances  ou  des  personnes  indifférentes  ;  mais  lorsqu'ils 
tiennent  à  de  grands  sentiments,  lorsqu'on  a  long-temps  d'avance 
intéressé  le  lecteur  pour  Émile  et  pour  Sophie ,  le  cœur  bat  en  les 
voyant  lutter  à  la  course  ensemble,  s'amuser  encore,  dans  l'âge 
des  passions ,  de  ces  jeunes  plaisirs ,  et  savoir  unir  la  simplicité 
de  l'enfance  au  charme  de  la  jeunesse.  Heureux  par  ce  sentiment 
croi  fait  une  époque  des  événements  les  plus  ordinaires  de  la  vie, 
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Emile  ne  peut  lutter  dans  ce  combat  inégal;  il  sent  sa  force;  il 
aime  la  faiblesse  de  Sophie  ;  et ,  la  portant  au  but  dans  ses  bras , 
tombe  à  ses  pieds ,  et  se  reconnaît  vaincu.  Cette  image  ravissante 
s'est  souvent  offerte  à  ma  pensée.  Rousseau ,  dans  Héloïse,  avait 
peint  la  passion  exaltée  par  le  combat  du  remords ,  par  l'ivresse 
de  la  faule  :  le  tableau  de  deux  amants  ignorant  le  repentir  et  la 
crainte,  s'aimant  sans  que  l'obstacle,  ce  besoin  des  cœurs  usés, 
soit  nécessaire  pour  les  ranimer,  est  peut-être  un  aussi  grand  effort 
du  talent  ;  la  vérité ,  la  justesse  y  étaient  encore  plus  nécessaires; 
et  des  sons  si  doux ,  pour  émouvoir  le  cœur ,  doivent  bien  y  ré- 
pondre. Je  sais  qu'on  peut  avec  raison  être  frappé  du  mauvais 
goût  que  Rousseau  se  permet  quelquefois  ;  il  se  plaît  dans  les  con- 
,  trastes ,  et  les  produit  par  les  mots  autant  que  par  les  idées.  On 
pourrait  blâmer  un  tel  système  ;  la  pensée  doit  voir  les  extrê- 
mes, mais  non  l'imagination  ;  l'impression  du  dégoût  qu'elle  en 
reçoit  ne  rend  pas  la  vérité  plus  sensible ,  et  déplaît  inutilement. 
On  a  quelquefois  accusé  Rousseau  d'exagération  et  de  fausse  cha- 
leur ;  j'avouerai  qu'en  ne  trouvant  pas  toujours  toutes  ses  idées 
justes ,  en  n'étant  pas  toujours  émue  par  tous  ses  mouvements , 
il  m'a  paru  constamment  naturel  ;  il  diffère  des  autres ,  mais  c'est 
pour  lui,  non  pour  eux,  qu'il  parle.  On  a  pu  le  juger  fou  dans 
quelques  pages ,  mais  rien  n'est  plus  loin  de  l'affectation  ;  sa  fo- 
lie, si  l'on  doit  employer  ce  mot,  est  l'exaltation  de  tout  ce  qui  est 
bien  ;  ce  sont  des  idées  qui  n'ont  pas  été ,  pour  ainsi  dire ,  raccor- 
dées avec  les  hommes ,  mais  qui  seraient  vraies  abstraitement. 
Comment  ne  pas  adorer  son  amour  pour  la  vertu ,  sa  passion  pour 
la  nature?  Il  ne  l'a  pas  peinte  comme  Virgile,  mais  il  l'a  gravée 
dans  le  cœur  ;  et  l'on  se  rappelle  ses  sentiments  et  ses  pensées  en 
revoyant  les  lieux  qu'il  a  parcourus,  les  sites  qu'il  préférait. 

Quel  écrivain  que  Rousseau  !  On  a  souvent  parlé  du  danger  de 
l'éloquence  ;  mais  je  la  crois  bien  nécessaire  quand  il  faut  opposer 
la  vertu  à  la  passion  ;  elle  fait  naître  dans  l'ame  ces  mouvements 
qui  décident  instantanément  du  parti  que  l'on  prend;  il  semble 
que  la  raison  s'offre  long-temps  à  l'esprit  avant  que  le  cœur  en 
soit  convaincu  ;  mais  lorsqu'il  l'est ,  on  n'a  plus  besoin  de  ré- 
flexions :  on  va  de  soi-même ,  on  est  entraîné  ;  c'est  l'éloquence 
seule  qui  peut  ajouter  cette  force  d'impulsion  à  la  raison,  et  lui 
donner  assez  de  vie  pour  lutter  à  force  égale  contre  les  passions. 
Mais  heureux  Emile,  si  celui  qui  veille  sur  sa  destinée  le  pré- 
serve des  combats  avec  lui-même,  et  ne  le  place  pas  dans  ces 
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cruelles  situations  qui  naissent  de  la  société ,  et  s'opposent  à  la 
nature!  Puisse-t-il  suivre  l'intention  delà  Providence,  qui  n'a 
rien  ordonné  à  l'homme  que  pour  sa  félicité,  même  sur  cette  terre, 
et  ne  lui  fit  une  loi  de  la  vertu  que  pour  assurer  son  bonheur!  En 
ne  le  laissant  pas  dépendre  des  bornes  de  sa  propre  intelligence, 
l'obéissance  supplée  aux  lumières  de  sa  raison.  On  reproche  a 
Rousseau  de  donner  trop  tard  à  son  élève  la  connaissance  d'un 
Dieu;  cette  vérité  de  sentiment  pourrait  être  connue  avant  le  dé- 
veloppement des  facultés  de  l'esprit.  Je  ne  sais  pas  cependant  si 
ce  superbe  mot  de  l'énigme  du  monde  ne  frapperait  pas  davan- 
tage celui  qui  ne  l'apprendrait  qu'en  le  concevant.  On  a  souvent 
remarqué  que  les  merveilles  de  tous  les  jours  n'excitaient  plus 
notre  étonnement.  Une  grande  idée  qu'un  enfant  met  à  son  ni- 
veau ,  qu'il  rapproche  de  ce  qu'il  connaît ,  qu'il  confond  avec 
toutes  les  petites  pensées  de  son  âge ,  est  moins  auguste  à  ses 
yeux  que  si ,  pour  la  première  fois ,  elle  répandait  des  torrents 
de  lumière  sur  les  ténèbres  de  l'univers.  R  ou  s  se  au  croyait  à  l'exis- 
tence de  Dieu ,  par  son  esprit  et  par  son  cœur.  Qu'elle  est  belle 
sa  lettre  à  l'archevêque  de  Paris!  Quel  avantage  la  vraie  philoso- 
phie n'a-t-elle  pas  sur  la  plupart  des  sectes  religieuses ,  quand  elle 
ne  tente  pas  d'ébranler  les  éternelles  bases  de  toute  croyance! 
Quel  chef-d'œuvre  d'éloquence  dans  le  sentiment,  de  métaphy- 
sique dans  les  preuves ,  que  la  profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard !  Rousseau  était  le  seul  homme  de  génie  de  son  temps  qui 
respectât  les  pieuses  pensées  dont  nous  avons  tant  de  besoin  ;  il 
consulte  l'instinct  naturel ,  et  consacre  ensuite  toute  la  force  de 
la  réflexion  à  prouver  à  sa  raison  la  vérité  de  cet  instinct.  La 
philosophie  rejette  ces  persuasions  intimes  ,  involontaires ,  qui 
ne  sont  point  nées  du  calcul  et  de  la  méditation  abstraite.  Mais 
que  j'aime  mieux  celui  qui  leur  prête  l'appui  de  son  génie,  tâche 
de  les  fortifier  en  moi ,  et ,  loin  d'opposer  ma  raison  à  mon  cœur, 
cherche  à  les  réunir  pour  faire  pencher  la  balance  et  cesser  le 
combat  !  La  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  était  justement 
admirée  comme  une  suite  de  raisonnements  forts  et  profonds , 
qui  formaient  un  ensemble  d'opinions  que  Ton  adoptait  avec 
transport  au  milieu  des  égarements  des  fanatiques  et  des  athées. 
Mais  cet  ouvrage  n'était  que  le  précurseur  de  ce  livre 1 ,  époque 
dans  l'histoire  des  pensées ,  puisqu'il  en  a  reculé  l'empire  ;  de  ce 
livre  qui  semble  anticiper  sur  la  vie  à  venir ,  en  devinant  les  se- 
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crets  qui  doivent  un  jour  nous  être  dévoilés  ;  de  ce  livre  que  les 
hommes  réuuis  pourraient  présenter  à  l'Être  suprême  comme  le 
plus  grand  pas  qu'ils  aient  fait  vers  lui  ;  de  ce  livre  que  le  nom  de 
son  auteur  consacre  en  le  mettant  à  l'abri  du  dédain  de  la  médio- 
crité, puisque  c'est  le  plus  grand  administrateur  de  son  siècle, 
le  génie  le  plus  clair  et  le  plus  juste ,  qui  a  demandé  d'être  écouté 
sur  ce  qu'on  voulait  rejeter  comme  obscur  et  comme  vague  ;  de 
ce  livre  dont  la  sensibilité  majestueuse  et  sublime  peint  l'auteur 
aimant  les  hommes  comme  l'ange  gardien  de  la  terre  doit  les  ché- 
rir. Pardonne-moi,  Rousseau  :  mon  ouvrage  t'est  consacré,  et 
cependant  un  autre  est  devenu  un  moment  l'objet  de  mon  culte  1 
Toi-même ,  toi  surtout ,  ton  cœur  passionné  pour  l'humanité  eût 
adoré  celui  qui,  long-temps  occupé  de  l'existence  de  l'homme  sur 
la  terre,  après  avoir  indiqué  tous  les  biens  qu'un  bon  gouverne- 
ment peut  lui  assurer ,  a  voulu  le  rendre  indépendant  par  son 
ame  de  toutes  les  circonstances  extérieures.  Oui ,  Rousseau  savait 
admirer  ;  et  n'écrivant  jamais  que  pour  céder  à  l'impulsion  de 
son  ame,  les  vaines  jalousies  n'entraient  point  dans  son  cœur.  Il 
aurait  eu  besoin  de  lotier  celui  que  je  n'ose  nommer  ,  celui  dont 
je  m'approche  sans  crainte  quand  je  ne  vois  en  lui  que  l'objet  de 
ma  tendresse,  mais  qui  me  pénètre  plus  que  personne  de  respect 
quand  je  le  contemple  à  quelque  distance  ;  enfin  celui  que  la  pos- 
térité ,  comme  son  siècle,  désignera  par  tous  les  titres  du  génie, 
mais  que  mon  destin  et  mon  amour  me  permettent  d'appeler  mon 
père. 

LETTRE  IV. 

Sur  les  ouvrages  politiques  de  Rousseau. 

De  tous  les  objets  offerts  à  la  méditation,  la  constitution  des 
gouvernements  est  sans  doute  le  plus  important  comme  le  plus 
difficile  à  connaître.  Le  législateur  qui  saurait  former  un  corps 
politique,  lier  ses  membres  par  un  intérêt  commun  et  immuable, 
rassembler  dans  sa  pensée  tout  ce  que  le  choc  des  passions  des 
hommes,  la  réunion  de  leurs  facultés,  l'influence  des  climats,  la 
puissance  des  empires  voisins,  pourraient  jamais  produire  d'incon- 
vénients ou  d'avantages;  celui  qui  saurait  contenir  et  diriger, 
par  des  lois  faites  pour  durer  toujours,  le  peuple  soumis  à  son 
génie,  se  serait  associé,  pour  ainsi  dire,  à  la  gloire  de  la  création 
du  monde,  en  donnant  à  ses  habitants  des  lois  universelles  et  né- 
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cessâtes,  comme  celles  de  la  nature  :  mais  l'esprit  humain  n?a 
point  lait  en  un  moment  le  pas  immense  de  l'état  sauvage  à  Té- 
tât civilisé;  les  idées  se  sont  lentement  développées;  les  circon- 
stances ont  quelquefois  fait  naître  des  institutions  si  heureuses, 
que  la  pensée  doit  en  envier  la  gloire  au  hasard.  La  plupart 
des  gouvernements  se  sont  formés  par  la  suite  des  temps  et  des 
événements,  et  souvent  la  connaissance  de  leur  nature  et  de  leur 
principe  a  plutôt  suivi  que  précédé  leur  établissement.  L'ou- 
vrage donc  qui  nous  fait  bien  connaître  les  premières  bases  du 
contrat  social ,  qui  fixe  les  vrais  fondements  de  toute  puissance 
légitime,  est  aussi  utile  que  digne  d'admiration  :  tel  est  le  plan 
et  le  but  du  livre  de  Rousseau.  Il  démontre  qu'aucune  convention] 
ne  peut  subsister,  qui  soumette  l'intérêt  général  à  l'intérêt  parti- 
culier; qu'il  est  .insensé  de  croire  qu'une  nation  doive  obéir  à 
des  lois  qui  sont  contraires  à  son  bonheur,  et  que,  sans  son  con- 
sentement ,  aucun  gouvernement  puisse  être  établi  ni  maintenu; 
que  la  dépendance  du  plus  fort  à  l'égard  du  plus  faible  est  con- 
traire à  la  raison  comme  à  la  nature,  et  qu'enfin  l'idée  d'un  état 
despotique  est  encore  plus  absurde  que  révoltante.  Mais,  ce 
gouvernement  excepté  (les  monstres  ne  sont  pas  comptés  parmi 
les  hommes),  il  n'en  est  point  que  Rousseau  ne  justifie;  il  remonte 
à  l'origine  de  toute  autorité  sur  la  terre,  et  prouve  même  que 
la  monarchie  établie  par  la  volonté  générale,  fondée  sur  des  loi» 
que  la  nation  seule  a  le  droit  de  changer,  est  un  gouvernement 
aussi  légitime  et  peut-être  meilleur  que  les  autres.  J'oserai  blâ- 
mer Rousseau  cependant  de  ne  pas  regarder  comme  libre  la  na- 
tion qui  a  ses  représentants  pour  législateurs,  et  d'exiger  l'assem- 
blée générale  de  tous  les  individus.  L'enthousiasme  est  permis 
dans  les  sentiments,  mais  jamais  dans  les  projets  ;  les  défenseurs 
de  la  liberté  doivent  se  préserver  de  l'exagération.  Ses  ennemis 
seraient  si  heureux  de  la  croire  impossible  !  Le  plan  de  l'ouvrage 
de  Montesquieu  est  sans  doute  plus  étendu  que  celui  du  Contrat, 
social;  toutes  les  lois  qui  ont  été  faites  y  sont  examinées,  et 
mille  biens  de  détail  peuvent  résulter  encore  de  ce  livre  si  remar- 
quable par  les  idées  générales  :  mais  Rousseau  ne  s'est  occupé  que 
de  la  constitution  politique  des  états,  de  celui  qui  a  le  pouvoir  de 
donner  des  lois,  non  des  lois  elles-mêmes.  Montesquieu  est  plus 
utile  aux  sociétés  formées  ;  Rousseau  le  serait  davantage  à  celles, 
qui  voudraient  se  rassembler  pour  la  première  fois  :  la  plupart: 
des  vérités  qu'il  développe  sont  spéculatives.  On  doit,  j'en  oott- 
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viens,  accorder  plus  d'admiration  à  celui  qui  crée  uu  système, 
même  imparfait,  mais  possible,  qu'au  philosophe  qui,  luttant 
contre  la  nature  seule  des  choses,  offre  un  plan  sans  défout  à  l'i- 
magination; mais  peut-être  faut-il  avoir  administré  soi-même, 
pour  renoncer  au  bien  idéal,  pour  se  résoudre  à  placer  le  mieux 
qu'on  peut  obtenir  à  côté  du  mal  qu'on  doit  supporter,  pour  se 
borner  à  faire  lentement  quelques  pas  vers  le  but  qu'on  atteint 
si  rapidement  par  la  pensée.  Enfin,  peut-être  faut-il  avoir  observé 
de  près  le  malheur  des  peuples,  pour  regarder  encore  comme  une 
gloire  suffisante  le  léger  adoucissement  que  l'on  apporte  à  leurs 
maux.  Qu'on  place  donc  au-dessus  de  l'ouvrage  de  Rousseau  ce- 
lui de  l'homme  d'état  dont  les  observations  auraient  précédé  les 
théories,  qui  serait  arrivé  aux  idées  générales  par  la  connaissance^ 
des  faits  particuliers,  et  qui  se  livrerait  moins  en  artiste  à  tracer 
le  plan  d'un  édifice  régulier,  qu  en  homme  habile  à  réparer  celui 
qu'il  trouverait  construit.  Mais  qu'on  accorde  cependant  un  grand 
tribut  de  louanges  à  celui  qui  nous  a  fait  connaître  tout  ce  qu'on 
peut  obtenir  par  la  méditation,  et  qui,  s' étant  saisi  d'une  grande 
idée,  l'a  suivie  dans  toutes  ses  conséquences,  jusqu'à  sa  source 
la  plus  reculée.  Rousseau  emprunte  la  méthode  des  géomètres, 
pour  l'enchaînement  des  idées;  il  soumet  au  calcul  les  problèmes 
politiques  :  il  me  semble  qu'il  fait  admirer  également  ia  force  de 
sa  tète,  soit  par  ses  raisonnements,  soit  par  la  force  de  mes  rai- 
sonnements mêmes.  La  conception  de  la  haute  métaphysique  ne 
demande  pas  une  puissance  d'attention  surnaturelle  :  comme  les 
bornes  n'en  sont  point  connues,  la  précision  n'y  est  pas  néces- 
saire; mais  quand  on  veut  traiter  d'une  manière  abstraite  des 
sujets  dont  la  ba?eest  réelle,  c'est  alors  que  toutes  les  facultés  hu- 
maines peuvent  à  peine  suffire  pour  s'élever  sans  perdre  son  ob- 
jet de  vue,  et  décrire  dans  le  ciel  le  cercle  qui  doit  être  répété  sur 
la  terre.  Mais  ce  n'était  point  assez  d'avoir  démontré  les  droit» 
des  hommes,  il  fallait,  et  c'était  surtout  là  le  talent  de  Rousseau , 
il  fallait,  dans  tous  ses  ouvrages,  leur  faire  sentir  le  prix  qu'ils 
doivent  y  attacher.  Peut-être  est-il  quelquefois  impossible  au  gé- 
nie de  transmettre  toutes  ses  idées  à  tous  les  esprits  ;  mais  il  faut 
qu'il  entraine  par  son  éloquence  :  c'est  elle  qui  doit  émouvoir  et 
persuader  également  tous  les  hommes.  Les  vérités  auxquelles  la 
pensée  seule  peut  atteindre  ne  se  répandent  que  lentement,  et  le 
temps  est  nécessaire  pour  achever  la  persuasion  universelle  ;  mais 
les  vérités  de  sentiment,  ces  vérités  que  Tarne  doit  saisir,  mai- 
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heur  au  talent  qui  n'enflamme  pas  pour  elles  à  l'instant  qu'il  les 
présente  ! 

Je  l'aime  aussi,  de  toute  la  force  et  de  toute  la  "vivacité  de  mes 
premiers  sentiments,  cette  liberté  qui  ne  met  entre  les  hommes 
d'autre  distinction  que  celles  marquées  par  la  nature;  et  m'exal- 
tant  avec  l'auteur  des  Lettres  de  la  Montagne ,  je  la  voudrais  telle 
qu'on  la  conçoit  sur  le  sommet  des  Alpes,  ou  dans  leurs  vallées 
inaccessibles.  Maintenant  un  sentiment  plus  fort,  sans  être  con- 
traire, suspend  toutes  mes  idées  :  je  crois,  au  lieu  de  penser  ;  j'a- 
dopte, au  lieu  de  réfléchir;  mais  cependant  je  n'ai  sacrifié  mon 
jugement  qu'après  en  avoir  fait  un  noble  usage  :  j'ai  vu  que  le 
génie  le  plus  étonnant  était  uni  au  cœur  le  plus  pur  et  à  l'ame 
la  plus  forte  ;  j'ai  vu  que  les  passions  ni  le  caractère  n'égare- 
raient jamais  les  facultés  les  plus  sublimes  dont  un  homme  ait 
été  doué  ;  et,  après  avoir  osé  faire  cet  examen,  je  me  suis 
livrée  àla  foi,  pour  m'épargner  la  peine  d'un  raisonnement  qui 
la  justifierait  toujours.  Vous,  grande  nation,  bientôt  rassemblée 
pour  consulter  sur  vos  droits,  étonnée  de  vous  retrouver  après 
deux  siècles,  et  peu  faite  encore  peut-être  à  l'exercice  du  pou- 
voir que  vous  avez  obtenu  de  nouveau,  je  ne  vous  demande  pas 
ce  sentiment  aveugle  dont  j'ai  fait  ma  lumière  :  mais  ne  vous  dé- 
fiez pas  de  la  raison  ;  et  puisque  la  succession  d'événements  qui 
ont  agité  ce  royaume  depuis  deux  années  vous  a  enfin  amenée  à 
devoir  au  progrès  seul  des  lumières  les  avantages  que  les  nations 
n'ont  jamais  acquis  que  par  des  flots  de  sang,  n'effacez  point  le 
sceau  de  raison  et  de  paix  que  le  destin  veut  apposer  sur  votre 
constitution  ;  et  quand  l'accord  unanime  vous  permet  de  comp- 
ter sur  le  but  que  vous  voulez  atteindre,  prétendez  à  la  gloire 
de  l'obtenir  sans  l'avoir  passé1.  Et  toi,  Rousseau,  grand  homme 
si  malheureux,  qu'on  ose  à  peine  te  regretter  sur  cette  terre  que 
tes  larmes  ont  tant  de  fois  arrosée ,  que  n'es-tu  le  témoin  du  spec- 
tacle imposant  que  va  donner  la  France,  d'un  grand  événement 
préparé  d'avance,  et  dont,  pour  la  première  fois,  le  hasard  ne  se 
mêlera  point  î  C'est  là  peut-être,  c'est  là  que  les  hommes  te  pa- 
raîtraient plus  dignes  d'estime!  Ou  je  me  trompe,  ou  nulle  pas- 
sion personnelle  ne  doit  maintenant  les  animer.  Ils  ne  mettront 
en  commun  que  ce  qu'ils  ont  de  céleste.  Ah  !  Rousseau,  quel  bon- 
heur pour  toi,  si  ton  éloquence  se  faisait  entendre  dans  cette  au- 

♦  Cette  prière  (bêlas  !  inutile)  a  été  publiée  six  mois  ayant  r ouverture  des  états-géné- 
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guste  assemblée  !  Quelle  inspiration  pour  le  talent,  que  l'espoir 
d'être  utile  1  Quelle  émotion  différente,  quand  la  pensée,  cessant 
de  tomber  sur  elle-même,  peut  voir  au-devant  d'elle  un  but  qu'elle 
peut  atteindre,  une  action  qu'elle  produira  !  Les  peines  du  cœur 
seraient  suspendues  dans  de  si  grandes  circonstances:  l'homme 
occupé  des  idées  générales  disparaît  à  ses  propres  yeux.  Renais 
donc,  ô  Rousseau  !  renais  donc  de  ta  cendre  !  Parais,  et  que  tes 
vœux  efficaces  encouragent  dans  sa  carrière  celui  qui  part  de  l'ex- 
trémité des  maux,  en  ayant  pour  but  la  perfection  des  biens;  ce- 
lui que  la  France  a  nommé  son  ange  tutélaire,  et  qui  n'a  vu  dans 
-ses  transports  pour  lui  que  ses  devoirs  envers  elle;  celui  que  tous 
doivent  seconder,  comme  s'ils  secouraient  la  chose  publique;  en- 
fin celui  qui  devait  avoir  un  juge,  un  admirateur,  un  citoyen 
comme  toi1. 

LETTRE  V. 

Sur  le  goût  de  Rousseau  pour  la  musique  et  la  botanique. 

Rousseau  a  écrit  plusieurs  ouvrages  sur  la  musique  ;  il  aima 
toute  sa  vie  cet  art  avec  passion.  Le  Devin  du  village  annonce 
même  du  talent  pour  la  composition.  Il  voulait  faire  adopter  eu 
France  les  mélodrames  :  il  donna  Pygmalion  pour  exemple; 
peut-être  ce  genre  ne  devrait-il  pas  être  rejeté.  Quand  les  paroles 
succèdent  à  la  musique,  et  la  musique  aux  paroles,  l'effet  des 
unes  et  de  l'autre  est  plus  grand  ;  elles  se  servent  quelquefois 
mieux  quand  elles  ne  sont  pas  forcées  d'aller  ensemble.  La  mu- 
sique exprime  les  situations,  et  les  paroles  les  développent.  La 
musique  pourrait  se  charger  de  peindre  les  mouvements  au-des- 
sus des  paroles;  et  les  paroles,  des  sentiments  trop  nuancés  pour 
la  musique.  Mais  quelle  éloquence  dans  le  monologue  de  Pyg- 
malion I  comme  l'on  trouve  vraisemblable  que  la  statue  s'anime 
à  sa  voix  !  comme  Ton  serait  tenté  de  croire  que  les  dieux  ne 
sont  pour  rien  dans  ce  miracle  l 

Rousseau  a  fait  pour  plusieurs  romances  des  airs  simples  et 
sensibles,  de  ces  airs  qui  s'allient  si  bien  avec  la  situation  de  l  ame, 
et  que  l'on  peut  chanter  encore  quand  on  est  malheureux.  U  en 
est  quelques  uns  qui  me  semblaient  nationaux;  je  me  croyais, 
en  les  entendant,  transportée  sur  le  sommet  de  nos  montagnes, 
lorsque  le  son  de  la  flûte  du  berger  se  prolonge  lentement  au  loin 
par  les  échos,  qui  successivement  le  répètent.  Ils  me  rappelaient 

4  M.  Necker,  alors  premier  ministre. 
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cette  musique  plutôt  calme  que  sombre,  qui  se  prête  aux  sen- 
timents de  celui  qui  l'écoute,  et  devient  pour  lui  l'expression  de 
ce  qu'il  éprouve.  Quel  est  l'homme  sensible  que  la  musique  n'a 
jamais  ému?  L'infortuné,  lorsqu'il  peut  l'écouter,  obtient  par  elle 
la  douceur  de  répandre  des  larmes,  et  la  mélancolie  succède  à 
son  désespoir  ;  pendant  qu'on  l'entend ,  ses  sensations  suffisent  à 
l'esprit  comme  au" cœur,  et  n'y  laissent  pas  de  vide.  Il  est  des  airs 
qui  mettent  un  moment  dans  l'extase  :  les  ravissements  au  ciel 
sont  toujours  précédés  du  chœur  des  anges. Que  la  musique  retrace 
puissamment  les  souvenirs!  comme  elle  en  devient  inséparable! 
Quel  homme,  au  milieu  des  passions  de  la  vie,  pourrait  entendre 
sans  émotion  l'air  qui,  dans  sa  paisible  enfance,  animait  ses  danses 
et  ses  jeux  ?  Quelle  femme,  lorsque  le  temps  a  flétri  sa  beauté, 
peut  écouter  sans  verser  des  larmes  la  romance  que  son  amant 
chantait  jadis  pour  elle?  l'air  de  cette  romance,  plus  encore  que 
ses  paroles,  renouvelle  dans  son  cœur  les  mouvements  de  sa  jeu- 
nesse,* l'aspect  des  lieux,  des  objets  qui  nous  entouraient ,  aucune 
circonstance  accessoire  ne  se  lie  aux  événements  de  la  vie  comme 
la  musique;  les  souvenirs  qui  nous  viennent  par  elle  ne  sont  point 
accompagnés  de  regrets;  elle  rend  un  moment  les  plaisirs  qu'elle 
retrace  ;  c'est  plutôt  ressentir  que  se  rappeler.  Rousseau  n'aimait 
que  les  airs  mélancoliques  ;  à  la  campagne,  c'est  ce  genre  de  mu- 
sique que  l'on  souhaite.  La  nature  entière  semble  accompagner 
les  sons  plaintifs  d'une  voix  touchante.  Il  faut  avoir  une  ame 
douce  et  pure  pour  sentir  ces  jouissances.  Un  homme  agité  par 
le  souvenir  de  ses  fautes  ne  pourrait  supporter  la  rêverie  dans  la- 
melle une  musique  sensible  nous  plonge.  Un  homme  tourmenté 
par  des  remords  déchirants  craindrait  de  se  rapprocher  ainsi  de 
lui-même,  de  ranimer  tous  ses  sentiments,  de  les  éprouver  tous 
lentement  et  successivement.  Je  suis  portée  à  me  confier  à  celui 
que  la  musique,  les  fleurs  et  la  campagne  ravissent.  Ah  !  le  pen- 
chant au  vice  naît  sans  doute  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  car  toutes 
les  sensations  qu'il  reçoit  par  les  objets  qui  l'envirounent  l'en  éloi- 
gnent. Je  ne  sais,  mais  souvent  à  la  fin  d'un  beau  jour,  dans  des 
retraites  champêtres,  à  l'aspect  d'un  ciel  étoilé,  il  me  semblait 
que  le  spectacle  de  la  nature  parlait  à  l'ame  de  vertu,  d'espérance 
et  de  bonté. 

Rousseau  s'est  long-temps  occupé  de  la  botanique  :  c'est  une 
manière  de  s'intéresser  en  détail  à  la  campagne.  Il  avait  adopté 
un  système  qui  prouve  encore  peut-être  combien  il  trouvait  que 
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le  souvenir  même  des  hommes  gâtait  le  plaisir  que  la  contem- 
plation de  la  nature  fai  t  éprouver.Il  distinguait  les  plantes  par  leurs 
formes,  et  jamais  par  leurs  propriétés  ;  il  lui  semblait  que  c'était 
les  dégrader,  de  ne  les  considérer  que  sous  le  rapport  de  l'utilité 
dont  elles  peuvent  être  aux  hommes.  Il  ne  me  paraît  pas,  je  Ta» 
voue,  que  cette  opinion  doive  être  adoptée  ;  ce  n'est  pas  avilir  les 
ouvrages  du  Créateur  que  de  les  croire  destinés  à  une  cause  fi- 
nale, et  le  monde  parait  plus  imposant  et  plus  majestueux  à  celui 
qui  n'y  voit  qu'une  seule  pensée  ;  mais  l'imagination  poétique  et 
sauvage  de  Rousseau  ne  pouvait  supporter  de  lier  à  l'image  d'un 
arbuste  ou  d'une  fleur,  ornement  de  la  nature,  le  souvenir  des 
maux  et  des  infirmités  des  hommes.  Avec  quel  charme  il  peint, 
dans  ses  Confessions,  ses  transports  en  revoyant  la  pervenche  ! 
comme  elle  lui  retraçait  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  jadis  1  elle 
produisait  sur  lui  l'effet  de  cet  air  que  l'on  défend  de  jouer  aux 
Suisses  hors  de  leur  pays,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  désertent.  Cette 
pervenche  pouvait  lui  inspirer  la  passion  de  retourner  dans  le 
pays  de  Vaud  ;  une  seule  circonstance  semblable  lui  rendait  pré- 
sents tous  ses  souvenirs.  Sa  maîtresse,  sa  patrie,  sa  jeunesse,  ses 
amours,  il  retrouvait,  il  ressentait  tout  à  la  fois. 

LETTRE  VI. 

Sur  le  caractère  de  Rousseau. 

Je  n'ai  point  commencé  par  peindre  le  caractère  de  Rousseau. 
Il  n'a  écrit  ses  Confessions  qu'après  ses  autres  ouvrages;  il  n'a 
sollicité  l'attention  des  hommes  pour  lui-même  qu'après  avoir  mé- 
rité leur  reconnaissance,  en  leur  consacrant  pendant  vingt  ans 
son  génie.  J'ai  suivi  la  marche  qu'il  m'a  tracée,  et  c'est  par  l'ad- 
miration que  ses  écrits  doivent  inspirer  que  je  me  suis  préparée 
à  juger  son  caractère,  souvent  calomnié,  souvent  peut-être  trop 
justement  blâmé.  Je  cherche  à  ne  pas  le  trouver  en  contraste  avec 
ses  ouvrages  ;  je  ne  puis  réunir  le  mépris  et  l'admiralion;  je  ne 
veux  pas  croire  surtout  que  dans  les  écrits  le  sceau  de  la  vérité 
puisse  être  imité  par  l'esprit,  et  qu'il  ne  reste  pas  aux  cœurs  purs 
et  sensibles  des  signes  certains  pour  se  reconnaître.  Je  vais  donc 
essayer  de  peindre  Rousseau  ;  mais  j'en  croirai  souvent  ses  Con- 
fessions.  Cet  ouvrage  n'a  pas  sans  doute  ce  caractère  d'élévation 
qu'on  souhaiterait  à  l'homme  qui  parle  de  lui-même,  ce  caractère 
qui  fait  pardonner  la  personnalité,  pareequ'on  trouve  simple  que 
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celui  qui  le  possède  soit  important  à  ses  yeux  comme  aux  nôtres  ; 
mais  il  me  semble  qu'il  est  difficile  de  douter  de  sa  sincérité;  on 
cache  plutôt  qu'on  n'invente  les  aveux  que  les  Confessions  contien- 
nent. Les  événements  qui  y  sont  racontés  paraissent  vrais  dans 
tous  les  détails.  Il  y  a  des  circonstances  que  l'imagination  ne  sau- 
rait créer.  D'ailleurs  Rousseau  avait  un  sentiment  d'orgueil  qui 
répond  de  la  véracité  de  ses  mémoires.  Il  se  croyait  le  meilleur 
des  hommes;  il  eût  rougi  de  penser  qu'il  avait  besoin,  pour  se 
montrer  à  eux,  de  dissimuler  une  seule  de  ses  fautes.  Enfin  je 
trouve  qu'il  a  écrit  ses  mémoires  plutôt  pour  briller  comme  his- 
torien que  comme  héros  de  l'histoire  ;  il  s'est  plus  occupé  du 
portrait  que  de  la  figure;  il  s'est  observé;  il  s'est  peint  comme 
s'il  se  fût  servi  de  modèle  à  lui-même  :  je  suis  sûre  que  son  pre- 
mier désir  était  de  se  faire  ressemblant.  Je  pense  donc  qu'on  peut 
peindre  Rousseau  d'après  ses  Confessions ,  comme  si  l'on  avait 
vécu  long-temps  avec  lui  ;  car  en  étudiant  ce  qu'il  dit,  on  peut 
se  permettre  de  ne  pas  penser  comme  lui.  Le  jugement  d'un 
homme  sur  son  propre  caractère  le  fait  connaître,  même  alors 
qu'on  ne  l'adopte  pas. 

Rousseau  devait  avoir  une  figure  qu'on  ne  remarquait  point 
quand  on  le  voyait  passer,  mais  qu'on  ne  pouvait  jamais  oublier 
quand  on  l'avait  regardé  parler;  de  petits  yeux  qui  n'avaient 
pas  un  caractère  à  eux,  mais  recevaient  successivement  celui  des 
divers  mouvements  de  son  ame  ;  ses  sourcils  étaient  fort  avancés  r 
ils  semblaient  faits  pour  servir  sa  sauvagerie,  pour  le  garantir  de 
la  vue  des  hommes.  Il  portait  presque  toujours  la  tête  baissée  ; 
mais  ce  n'étaient  ni  la  flatterie  ni  la  crainte  qui  l  avaient  cour- 
bée :  la  méditation  et  la  mélancolie  l'avaient  fait  pencher  comme 
une  fleur  que  son  propre  poids  ou  les  orages  ont  inclinée.  Lors- 
qu'il se  taisait,  sa  physionomie  n'avait  point  d'expression;  ses  af- 
fections et  ses  pensées  ne  se  peignaient  sur  son  visage  que  quand 
il  se  mêlait  à  la  conversation;  lorsqu'il  gardait  le  silence,  elles 
se  retiraient  dans  la  profondeur  de  son  ame  :  ses  traits  étaient 
communs  ;  mais  quand  il  pariait,  ils  étincelaient  tous  ;  il  ressem- 
blait à  ces  dieux  qu'Ovide  nous  peint  quelquefois  quittant  par  de- 
grés leur  déguisement  terrestre,  et  se  faisant  reconnaître  enfin 
aux  rayons  éclatants  que  lançaient  leurs  regards. 

Son  esprit  était  lent,  et  son  ame  ardente  :  à  force  de  penser,  il 
se  passionnait  ;  il  n'avait  pas  de  mouvements  subits ,  du  moins 
en  apparence  ;  mais  tous  ses  sentiments  s'accroissaient  par  la 
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jéflexion.  Il  lui  est  peut-être  arrivé  de  devenir  amoureux  d'une 
femme ,  à  la  longue ,  en  s  occupant  d'elle  pendant  son  absence  ; 
elle  l'avait  laissé  de  sang-froid ,  elle  le  retrouvait  tout  de  flamme. 
Quelquefois  aussi  il  vous  quittait  vous  aimant  encore  ;  mais 
si  vous  aviez  dit  une  seule  parole  qui  pût  lui  déplaire ,  il  se  la 
rappelait,  l'examinait,  l'exagérait ,  y  pensait  pendant  huit  jours, 
et  finissait  par  se  brouiller  avec  vous  :  c'est  ce  qui  rendait  presque 
impossiblede  le  détromper.  La  lumière  qui  lui  venait  tout-à-coup  ne 
détruisait  pas  des  erreurs  si  lentement  et  si  profondément  gravées 
dans  son  cœur.  Il  était  aussi  bien  difficile  de  rester  pendant  long- 
temps très  lié  avec  lui  :  un  mot,  un  geste  faisait  le  sujet  de  ses  plus 
profondes  méditations;  il  enchaînait  les  plus  petites  circonstances 
comme  des  propositions  de  géométrie ,  et  il  arrivaità  ce  qu'il  appe- 
lait une  démonstration.  Je  crois  que  l'imagination  était  la  première 
de  ses  facultés,  et  qu'elle  absorbait  même  toutes  les  autres.il  rêvait 
plutôt  qu'il  n'existait ,  et  les  événements  de  sa  vie  se  passaient 
dans  sa  tète  plutôt  qu'au -dehors  de  lui.  Cette  manière  d'être  sem- 
blait devoir  éloigner  de  la  défiance,  puisqu'elle  ne  permettait  pas 
même  l'observation  ;  mais  elle  ne  l'empêchait  pas  de  regarder,  et 
faisait  seulement  qu'il  voyait  mal.  Il  avait  une  ame  tendre  :  com- 
ment en  douter ,  lorsqu'on  a  lu  ses  ouvrages  ?  Mais  son  imagina- 
tion se  plaçait  quelquefois  entre  ses  affections  et  sa  "raison,  et 
détruisait  leur  puissance  ;  s'il  paraissait  quelquefois  insensible , 
c'est  qu'il  n'apercevait  pas  les  objets  tels  qu'ils  étaient  ;  et  son 
cœur  eut  été  plus  ému  que  le  nôtre ,  s'il  avait  eu  les  mêmes  yeux 
que  nous.  Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse  faire  à  sa  mé- 
moire, celui  qui  ne  trouvera  point  de  défenseur,  c'est  d'avoir 
abandonné  ses  enfants.  Eh  bien  !  ce  même  homme  eût  été  cepen- 
dant capable  de  donner  les  plus  grands  exemples  d'amour  pater- 
nel,  d'exposer  sa  vie  vingt  fois  pour  conserver  la  leur,  s'il  n'eût 
pas  été  convaincu  qu'il  leur  épargnait  les  plus  grands  crimes  en 
leur  laissant  ignorer  le  nom  de  leur  père  ;  s'il  n'eût  pas  cru  qu'on 
voulait  en  faire  de  nouveaux  Séides.  L'indigne  femme  qui  passait 
sa  vie  avec  lui  avait  appris  assez  a  le  connaître  pour  savoir  le 
rendre  malheureux  ;  et  le  récit  qu'on  m'a  fait  des  ruses  dont  elle 
se  servait  pour  accroître  ses  craintes,  pour  le  rendre  certain  de 
ses  doutes ,  pour  seconder  ses  défauts ,  est  à  peine  croyable 

4  Un  Gencvo's  qui  a  vécu  avec  Rousseau,  pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa 
vie,  dans  la  p'us  grande  intimité,  m'a  peiut  souvent  l'abominable  caractère  de  sa 
femme,  les  sollicitations  atroces  (pie  cette  mère  déna'urëe  lui  fil  pour  mettre  ses  en- 


Digitized  by  Google 


SUR  LE  CÀBACXÈire  DE  BOUSSEAU.  39 

Rousseau  n'était  pas  fou  ;  mais  une  faculté  de  lui-même ,  l'ima- 
gination ,  était  en  démence  :  il  avait  une  grande  puissance  de  rai- 
son sur  les  matières  abstraites ,  sur  les  objets  qui  n'ont  de  réalité 
que  dans  la  pensée ,  et  une  extravagance  absolue  sur  tout  ce  qui 
tient  à  la  connaissance  du  monde  ;  il  avait  de  tout  une  trop  grande 
dose;  à  force  d'être  supérieur;  il  était  près  d'être  fou.  C'était  un 
homme  fait  pour  vivre  dans  la  retraite  avec  un  petit  nombre  de 
personnes  d'un  esprit  borné ,  afin  que  rien  n'ajoutât  à  son  agita- 
tion intérieure  ,  et  qu'il  fût  environné  de  calme.  Il  était  bon  ;  les 
inférieurs  l'adoraient  ;  ce  sont  eux  qui  jouissent  surtout  de  cette 
qualité  :  mais  Paris  l'avait  troublé.  Il  était  né  pour  la  société  de 
la  nature,  et  non  pour  celle  d'institution.  Tous  ses  ouvrages 
exprimeut  l'horreur  qu'elle  lui  inspirait  ;  il  ne  lui  fut  possible  ni 
de  la  comprendre,  ni  de  la  supporter;  c'était  un  sauvage  des  bords 
de  l'Orénoque ,  qui  se  fût  trouvé  heureux  de  passer  sa  vie  à  re- 
garder couler  l'eau.  Il  était  né  contemplatif,  et  la  rêverie  faisait 
son  bonheur  suprême;  son  esprit  et  son  cœur  tour  à  tour  s'empa- 
raient de  lui.  Il  vivait  dans  son  imagination  ;  le  monde  passait 
doucement  sous  ses  yeux  ;  la  religion,  les  hommes,  l'amour,  la 
politique  l'occupaient  successivement.  Après  s'être  promené  seul 
tout  le  jour,  il  revenait  calme  et  doux  :  les  méchants  gagnent-ils 
à  rester  avec  eux-mêmes?  On  ne  peut  pas  dire  cependant  que 
Rousseau  fût  vertueux ,  pareequ'il  faut  des  actions  et  de  la  suite 
dans  ces  actions  pour  mériter  cet  éloge;  mais  c'était  un  homme 
qu'il  fallait  laisser  penser,  sans  en  rien  exiger  de  plus  ;  qu'il  fallait 
conduire  comme  un  enfant  ,  et  écouter  comme  un  oracle;  dont  le 
cœur  était  profondément  sensible  ,  et  qu'on  devait  ménager,  non 
avec  les  précautions  ordinaires ,  mais  avec  celles  qu'un  tel  carac- 
tère exigeait  ;  il  ne  fallait  pas  s'en  fier  à  sa  propre  innocence. 
Rousseau  avait  moins  que  personne  le  divin  pouvoir  de  lire  dans 
les  coeurs;  il  fallait  s'occuper  de  se  montrer  ce  qu'on  était,  de 
mettre  en  dehors  ce  qu'on  sentait  pour  lui.  Je  sais  qu'on  dira  que 
ce  n'est  pas  là  la  plus  noble  manière  d'aimer;  mais  je  trouve  qu'en 
sentiment  il  n'y  a  qu'une  règle  :  c'est  de  rendre  heureux  l'objet 
de  nos  affections;  toutes  les  autres  sont  plutôt  inventées  par  la 
vanité  que  par  la  délicatesse. 

faots  à  l'hôpital,  ne  celant  de  lui  répéter  que  tous  ceux  qu'il  croyait  ses  amis  s'eQor- 
ceraient  d'inspirer  à  ses  enfants  une  haine  mortelle  contre  lui;  tâchant  enfin  de  le 
remplir,  par  «es  calomnies  et  seî  feintes  frayeur?,  de  douleur  et  de  défiance.  C'est 
nue  grande  folie  tans  doute  d'écouter  et  d'aimer  une  telle  femme }  mais  cette  folle 
supposée,  toutes  les  autres  sont  vraisemblables. 
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Rousseau  a  été  accusé  d'hypocrisie,  d'abord  parceque  dans  ses 
ouvrages  on  a  trouvé  qu'il  soutenait  des  opinions  exaltées  :  tout  -z 
ee  qui  est  exagéré  est  faux ,  disent  souvent  ceux  qui  veulent  faire  i 
croire  qu'on  est  plus  loin  du  but  en  le  passant  qu'en  n'y  arrivant  l 
pas.  Il  y  a  des  personnes  exagérées  à  froid,  si  je  puis  le  dire,  qui,  I 
sans  être  entraînées  par  degrés,  sans  y  être  amenées  par  la  suite  i 
de  leurs  pensées,  avancent  tout-à-coup  une  opinion  extrême  et  se  c 
décident  à  la  défendre  :  celles-là,  c'est  un  parti  qu'elles  prennent, 
et  non  un  mouvement  qui  les  emporte  ;  d'autres ,  dans  diverses  i 
circonstances  de  leur  vie,  ou  dans  les  différentes  situations  qu'elles  \ 
peignent  dans  leurs  ouvrages,  ne  se  sentant  pas  l'accent  du  cœur,  i 
le  prennent  trop  haut ,  dans  la  crainte  de  le  manquer  :  celles-là  ï 
peuvent  être  soupçonnées  d'hypocrisie  ;  mais  celui  que  le  trans-  \ 
port  de  son  imagination  et  de  son  ame  élève  au-dessus  de  lui-  ; 
même ,  et  surtout  peut-être  au-dessus  de  ceux  qui  le  lisent  ;  celui  i 
que  son  élan  emporte  et  qui  sent  un  moment  ce  qu'il  n'aura  peut- 
être  pas  la  force  de  sentir  toujours ,  est-ce  cet  homme-là  que  l'on 
peut  croire  hypocrite?  Ah!  cette  exaltation  est  le  délire  du  gé-  I 
nie;  mais  écoutez-le  encore  :  il  se  pourrait  que  quand  on  l'accuse 
d'avoir  passé  le  but ,  il  n'eût  fait  que  franchir  les  bornes.  Ce  pen- 
dant il  faut  blâmer  Rousseau ,  s'il  manque  à  cette  modération 
-sans  laquelle  on  ne  persuade  pas  ceux  qui  croient  que  la  chaleur  | 
de  l'ame  nuit  à  la  justesse  de  l'esprit;  il  faut  le  blâmer ,  s'il  n'a 
pas  senti  que  le  mouvement  moral  n'est  pas  soumis  aux  lois  du 
mouvement  physique,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  le  donner  plus 
fort  qu'il  ne  faut ,  pour  le  communiquer  au  degré  nécessaire.  On 
accuse  encore  Rousseau  d'hypocrisie ,  en  comparant  sa  conduite 
avec  ses  principes  :  les  actions  naissent  du  caractère  et  peuvent 
le  faire  connaître  ;  mais  les  pensées  viennent  souvent  par  inspira- 
tion, et  l'homme  enivré  par  l'esprit  divin  qui  l'anime  n'est  plus 
lui-même ,  quoiqu'il  soit  plus  vrai  que  jamais,  et  qu'en  écrivant 
il  s'abandonne  entièrement  au  sentiment  qu'il  éprouve.  Il  existe 
un  petit  nombre  de  morceaux  d'éloquence  dont  le  caractère  au- 
guste et  mesuré ,  calme  et  ferme,  simple  et  noble,  prouve ,  sans 
en  pouvoir  douter,  que  leur  auteur  a  toutes  les  vertus  dont  il 
parle  ;  mais  quand  on  ne  trouverait  pas  à  Rousseau  ce  genre  d'é- 
loquence ,  quand  il  serait  vrai  qu'il  défend  les  plus  grandes ,  les 
plus  belles,  les  plus  touchantes  des  vérités  avec  un  enthousiasme 
trop  poétique ,  pourrait-on  le  soupçonner  d'hypocrisie?  Rousseau 
hypocrite  I  Ah  !  je  ne  vois  dans  toute  sa  vie  qu'un  homme  par- 
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lant,  écrivant,  agissant  involontairement  :  ses  actions  ne  ressem- 
blaient pas  à  ses  principes ,  mais  il  se  rendait  coupable  en  les 
appliquant  faussement,  et  non  en  les  désavouant.  Il  semblait  aussi 
quelquefois  que  son  ame  était  épuisée  par  ses  pensées,  et  qu'elle 
n'avait  plus  le  ressort  nécessaire  pour  agir.  Un  homme  qui  Ta 
beaucoup  vu  m'a  peint  souvent  avec  quelles  délices  il  se  livrait 
an  repos  le  plus  absolu.  Un  jour  ils  se  promenaient  ensemble  sur 
les  montagnes  de  la  Suisse  ;  ils  arrivèrent  enfin  dans  un  séjour  en- 
chanteur ;  un  espace  immense  se  découvrait  à  leurs  yeux  ;  ils  res- 
piraient, à  cette  hauteur,  cet  air  pur  de  la  nature  auquel  le 
souffle  des  hommes  ne  s'est  pas  encore  mêlé.  Le  compagnon  de 
Rousseau  espérait  alors  que  l'influence  de  ce  lieu  animerait  son 
génie;  d'avance  il  l'écoutait  parler:  mais  Rousseau  se  mit  tout-à- 
coup  à  jouer  sur  l'herbe,  comme  dans  sa  première  enfance;  heu- 
reux d'être  libre  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées,  il  n'était 
tourmenté  par  aucune  de  ses  facultés ,  et  ce  fut  peut-être  un  des 
plus  doux  moments  de  sa  vie.  Ne  le  voit-on  pas,  dès  son  enfance , 
dans  une  sorte  d'égarement  de  méditation?  ne  paraît-il  pas  mar- 
cher comme  un  aveugle  dans  la  vie,  et  juger  de  tout  par  ses  pen- 
sées plus  que  par  ses  observations? 

Il  y  a  des  traits  dans  ses  Confessions  qui  révoltent  les  ames 
nobles  ;  il  en  est  dont  il  inspire  l'horreur  lui-même ,  par  les  cou- 
leurs odieuses  dont  son  repentir  les  charge  :  sans  doute  quelques 
personnes,  en  finissant  cette  lecture,  ont  le  droit  de  s'indigner  de 
ce  que  Rousseau  se  croyait  le  meilleur  de  tous  les  hommes  ;  mais, 
moi,  ce  mouvement  orgueilleux  de  Rousseau  ne  m'a  point  éloigné 
de  lui  ;  j'en  ai  conclu  qu'il  se  sentait  bon.  Les  hommes  se  jugent 
eux-mêmes  par  leurs  intentions  plutôt  que  par  leurs  actions,  et 
il  n'y  a  que  ce  moyen  de  connaître  un  cœur  susceptible  d'erreurs 
et  de  folies.  Il  est  extraordinaire  que  Rousseau  raconte  les  fautes 
de  tout  genre  qu'il  a  commises  :  mais  si  ce  n'est  pas  toujours  seu- 
lement par  franchise ,  c'est  quelquefois ,  je  pense,  un  tour  de  force 
qu'il  entreprend  ;  il  ressemble  à  ces  bons  écrivains  qui  essaient 
défaire  passer  un  mot  ignoble  dans  la  langue.  J'avoue  que  je  vois 
avec  peine ,  dans  ses  Confessions,  des  torts  qui  tiennent  aux  ha- 
bitudes de  sa  première  destinée  :  mais  l'élévation  de  l'ame  est 
peut-être  une  qualité  qu'une  seule  faute  fait  perdre;  elle  naît  de 
la  conscience  de  soi ,  et  cette  conscience  se  fonde  sur  la  suite  de 
toute  la  vie  :  un  seul  souvenir  qui  fait  rougir  trouble  la  noble  as- 
surance qu'elle  inspire ,  et  diminue  même  le  prix  qu'on  y  attache. 

2. 


Digitized  by  Google 


42 

De  tous  les  vices ,  il  est  vrai ,  la  bassesse  est  celui  qui  inspire  le 
moins  d'indulgence  ;  l'excès  d'une  qualité  peut  être  l'origine  de 
tous  les  autres  :  celui-là  seul  naît  de  la  privation  de  toutes  ;  mais 
quoiqu'il  y  ait  dans  les  mémoires  de  Rousseau  quelques  traits  qui 
manquent  sûrement  de  noblesse ,  ils  ne  me  paraissent  d'accord 
ni  avec  son  caractère ,  ni  avec  le  reste  de  sa  vie.  On  serait  tenté 
de  les  prendre  pour  des  actes  de  folie,  pour  des  absences  de  tête  ; 
ces  traits  semblent  en  lui  des  bizarreries  ;  il  n'est  pas,  si  l'on  peut 
le  dire ,  l'arbre  des  fruits  qu'il  porte  :  c'est  peut-être  le  seul 
homme  qui  ait  été  bas  par  moments  ;  car  c'est  de  tous  les  défauts 
le  plus  habituel.  Ces  distinctions  paraîtront  peut-être  trop  subtiles 
pour  le  justifier  :  je  ne  sais  pas  cependant  si,  dans  les  contrastes 
étonnants  dont  les  hommes  donnent  sans  cesse  l'exemple ,  il  ne 
faut  pas  apprendre  à  les  distinguer  par  des  nuances  fines.  Je  crois 
aussi  que  quand  on  trouve  dans  la  vie  d'un  homme  des  mouve- 
ments et  des  actions  d'une  bonté  parfaite  ,  lorsque  ses  écrits  res- 
pirent les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  vertueux,  lorsqu'il 
possède  un  langage  dont  chaque  mot  porte  l'empreinte  de  la  vé- 
rité, on  lui  doit  de  chercher  le  secret  de  ses  torts ,  de  tenir  à  l'ad- 
miration qu'il  avait  inspirée ,  de  la  retirer  lentement.  Enfin  les 
caractères  vertueux,  comme  les  caractères  vicieux,  se  reconnais- 
sent mieux  par  des  traits  de  détail  que  par  des  actions  d'éclat. 
La  plupart  des  hommes ,  en  bien  comme  en  mal ,  peuvent  être 
une  fois  différents  d'eux-mêmes. 

Soit  qu'on  entende  parler  de  Rousseau  ceux  qui  l'ont  aimé , 
soit  qu'où  lise  ses  ouvrages,  on  trouve  dans  sa  vie,  comme  dans 
ses  écrits,  des  mouvements,  des  sentiments,  qui  ne  peuvent  ap- 
partenir qu'aux  ames  pures  et  bonnes.  Quand  on  le  voit  aux  prises 
avec  les  hommes ,  on  l'aime  moins  ;  mais  dès  qu'on  le  retrouve 
avec  la  nature ,  tous  ses  mouvements  répondent  à  notre  cœur,  et 
son  éloquence  développe  tous  les  sentiments  de  notre  ame.  Comme 
son  séjour  aux  Charmettes  est  peint  délicieusement  !  comme  il 
était  heureux  dans  la  paix  de  la  campagne  !  Les  jeunes  gens  dé- 
sirent ordinairement  le  mouvement  ;  ils  appellent  vivacité  le  be- 
soin qu'ils  en  ont  :  mais  les  ames  vraiment  ardentes  le  redoutent, 
elles  prévoient  ce  qu'il  en  coûte  pour  quitter  le  repos  ;  elles  sen- 
tent que  le  feu  qu'on  allume  peut  dévorer  :  mais  Rousseau,  pai- 
^^^.^ible  dans  sa  retraite ,  n'éprouvait  point  le  désir  d'exercer  son 
y£^N  rOT&;  rêver  suffisait  à  ses  facultés.  Aimer,  quel  que  fût  l'objet 
$  ^,um^rWeûdresse  i  c  était  3ur  cet  obJet       plaçait  ses  chimères,; 
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ce  n'était  pas  à  madame  de  Warens ,  c'était  à  l'amour  qu'il  son- 
geait :  ses  sentiments  ne  le  tourmentaient  pas  ;  il  n'étudiait  pas 
dans  tes  regards  de  sa  maîtresse  le  degré  de  passion  qu'il  lui  in-' 
spirait  ;  c'était  une  personne  à  aimer  qu'il  lui  fallait.  Madame  de 
Warens ,  sans  s'en  mêler  ,  faisait  son  bonheur.  Peut-être  est-iL 
vrai  qu'un  grand  homme  dominé  par  le  génie  de  la  pensée,  que 
Rousseau  surtout ,  n'a  jamais  éprouvé  une  passion  qui  vint  uni- 
quement du  cœur  :  elle  l'aurait  distrait ,  elle  n'aurait  pas  servi 
son  imagination.  Il  fallait  que  les  faeultés  de  son  esprit  fussent 
pour  quelque  chose  dans  ses  sentiments ,  il  fallait  qu'il  eût  besoin* 
de  douer  sa  maîtresse  :  une  femme  parfaite  aurait  été  sa  meilleure 
amie,  mais  non  l'objet  de  son  amour.  Je  suis  certaine  qu'il  n'a 
jamais  fait  que  des  choix  bizarres  ;  je  suis  certaine  aussi  que  Ju- 
lie est  la  personne  du  monde  dont  il  a  été  le  plus  épris  ;  c'était  un 
homme  qui  ne  pouvait  se  passionner  que  pour  des  illusions  :  heu- 
reux si  elles  n'eussent  pas  troublé  son  cœur  avec  plus  de  violence 
que  la  réalité  même  !  Il  était  né  bon ,  sensible  et  confiant  :  mais 
lorsque  cette  cruelle  folie  de  l'injustice  et  de  Fiogratitude  des 
hommes  l'eut  saisi ,  il  devint  le  plus  malheureux  de  tous  les  êtres  : 
ces  moments  si  doux  de  sa  jeunesse ,  qu'il  peignait  avec  tant  de 
charmes ,  ne  se  renouvelèrent  plus  ;  ses  rêveries  étaient  des  espé- 
rances; ses  rêveries  devinrent  des  regrets.  A  Turin,  autrefois,  uid 
signe  de  sa  jeune  maîtresse  ravissait  son  cœur,  et  maintenant  le 
salut  d'nn  vieux  invalide ,  qui  semble  ne  pas  le  haïr ,  est  le  seulr 
bien  qu'il  envie1.  Mais  rappelez- vous  combien ,  dans  sa  jeunesse, 
il  estimait  les  hommes  !  S'il  a  plus  changé  qu'un  autre,  c'est  qu'if» 
s'attendait  moins  aux  tristes  lumières  qu'il  fut  forcé  d'acquérir» 
Eh  !  qui  donc  perd  sans  douleur  l'aveugle  bonté  de  sa  jeunesse? 
qui  donc  perd  sans  douleur  les  riantes  espérances ,  la  douce  con- 
fiance du  premier  âge  de  la  vie?  Rousseau  n'a  pu  supporter  cette; 
épreuve  :  mais  quelle  est  l'ame  sensible  dont  le  cœur  se  resserre, 
sans  peine,  et  dont  l'imagination  ne  se  décolore  pas  avec  regret  ? 

L'on  a  souvent  accusé  Rousseau  d'être  né  ingrat  ;  mais  je  ne? 
sais  s'il  est  vrai  que  son  éloignement  pour  les  bienfaits  en  soit  une 
preuve.  Peut-être  est-il  des  cœurs  qui  sentent  trop  ce  qu'exige 
reconnaissance ,  pour  se  soumettre  à  la  devoir  à  ceux  qu'ils  n'ai- 

4  On  se  souvient  du  tableau  charmant  que  Rousseau  fait,  dans  ses  Confessions ,  de 
madame  Basile,  marchande  à  Turin,  qui  lui  fit  signe  avec  le  doigt,  dans  une  glace,  do 
se  mettre  à  genoux  devant  elle  ;  et  dans  son  dialogue  insensé  de  Jean-Jacquet 
eme  Rousseau,  il  peint  le  transport  qu'il  éprouva  lorsqu'un  vieux  Invalide  le  salua» 
n'étant  pat  encore  entré,  dit-il,  dans  (a  conjuration  générale  contre  moû 
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ment  pas  ;  peut-être  en  est- il  aussi  qui  trouvent  plus  de  charme 
dans  le  sentiment,  lorsqu'il  nait  d'un  attrait  invincible ,  d'un  choix 
volontaire,  qu'aucun  devoir  ne  commande.  On  peut  craindre  que 
la  reconnaissance  n'inspire  pas  assez  d'attachement  pour  ceux  qui 
nous  étaient  indifférents  ;  on  peut  craindre  qu'elle  ne  se  môle  trop* 
aux  sentiments  que  nous  éprouvons  pour  nos  amis;  enfin  ce  fier 
amour  de  l'indépendance  me  paraît  noble ,  s'il  s'applique  aux 
étrangers,  et  délicat,  s'il  regarde  les  objets  de  nos  affections» 
Heureux  celui  qui  n'a  jamais  eu  besoin  des  autres  que  par  le 
cœur,  qui  ne  s'est  soumis  que  parcequ'il  aimait ,  et  sur  qui  per- 
sonne, excepté  les  auteurs  de  ses  jours,  n'eut  jamais  d'autres- 
droits  que  ceux  qu'ils  reçurent  de  sa  tendresse  !  Rousseau ,  il  est 
vrai ,  en  se  faisant  un  système  de  ses  principes,  avait  le  ridicule  de 
toutes  ses  qualités,  et  souvent  môme  le  tort  dont  elles  approchent 
alors  qu'on  les  exagère  :  mais  l'ostentation  môme  de  cette  haine 
pour  les  bienfaits  a  de  tels  avantages,  les  preuves  qu'il  faut  en 
donner  sont  si  claires  et  si  rares ,  qu'on  pourrait  sans  danger 
se  permettre  aujourd'hui  d'exciter  en  ce  genre  la  vanité  de» 
hommes1. 

On  a  reproché  à  Rousseau  (car  celui  que  toutes  les  ames  sen- 
sibles devaient  défendre  comme  leur  propre  cause  a  trouvé  bien 
des  accusateurs),  on  a  reproché  à  Rousseau  d'avoir  le  désir  de  se 
singulariser  :  celui  qui  obtenait  à  son  gré  la  palme  de  la  gloire  de- 
vait-il souhaiter  de  se  signaler  par  des  bizarreries?  et  quand  la 
supériorité  de  son  génie  le  rendait  si  extraordinaire,  peut-on  croire 
qu'il  cherchât  à  Tétre  par  une  originalité  puérile  ?  Il  voulait,  dit- 
on,  se  faire  remarquer  de  toutes  les  manières  possibles  ;  et  jamais 
homme  n'a  tant  aimé  la  solitude.  Voyez  comme  il  était  heureux 
pendant  le  temps  qu'il  passa  dans  l'ile  SaintrPierre  1  Séjour  char- 
mant 1  asile  délicieux  !  c'est  là  que  l'amede  Rousseau  erre  encore; 
c'est  dans  les  lieux  qui  excitèrent  ses  pensées  qu'il  faut  aller  rendre 
hommage  à  sa  mémoire  :  les  ames  sensibles  conçoivent  aisément 
le  bonheur  qu'on  goûtait  dans  cette  retraite.  Rousseau  s'y  livrait 
à  ses  profondes  méditations;  mais  d'autres  auraient  pu  s'y  aban- 
donner à  de  plus  douces  pensées  ;  et  tandis  qu'il  réfléchissait  sur 
le  temps,  le  monde  et  la  vie ,  une  femme  malheureuse  aurait 
senti  le  calme  de  la  nature  pénétrer  doucement  jusqu'à  son 
cœur. 

4  Est-il  possible  de  ne  pas  admirer  la  noble  fierté  avec  laquelle  le  pauvre  Rousseau 
de  Genève  refusa  constamment  la  pension  que  le  roi  d'Angleterre  lui  offrait  ? 
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Les  hommes  sont  peut-être  plus  faits  pour  la  solitude  qu'ils  ne 
pensent.  Vers  le  milieu  de  la  vie,  on  pourrait  s'y  trouver  heureux^; 
on  ne  serait  plus  attiré  dans  le  monde  par  l'espérance;  on  porte- 
rait dans  la  retraite  des  souvenirs  qui  rempliraient  l'imagination , 
et  la  mort  serait  encore  trop  éloignée  pour  sentir  le  besoin  de 
s'entourer  des  vivants. 

Rousseau  fuyait  ce  qu'on  appelle  la  société ,  mais  il  aimait  les 
paysans ,  et  le  mouvement  que  la  vue  des  hommes  répand  dans  la 
campagne  lui  plaisait.  Les  habitants  de  l'île  Saint-Pierre  l'ado- 
raient ;  ils  étaient  frappés  de  sa  bonté  :  les  malheureux  sont  si 
doux  dans  un  moment  de  repos!  Rousseau,  ravi  des  simples 
mœurs  de  ces  paysans ,  s'abandonnait  de  nouveau  à  sa  première 
estime  pour  les  hommes  ;  il  les  retrouvait  semblables  à  l'idée  qu'il 
s'en  était  faite  :  il  montrait  pour  les  enfants  une  prédilection 
extrême;  il  avait  tant  besoin  d'aimer,  que  son  cœur  s'y  livrait 
quand  l'objet  seulement  ne  s'y  opposait  pas.  Pourquoi  donc,  dans 
les  jardins  d'Ermenonville,  ne  fut-il  pas  heureux  comme  dans 
Me  Saint-Pierre?  pourquoi  donc,  hélas!  est-ce  dans  ce  séjour 
qu'il  a  terminé  sa  vie?  Ah  !  vous  qui  l'accusiez  déjouer  un  rôle , 
de  feindre  le  malheur,  qu'avez-vous  dit  quand  vous  avez  appris 
qu'il  s'est  donné  la  mort 1  ?  C'est  à  ce  prix  que  les  hommes  lents 
à  plaindre  les  autres  croient  à  l'infortune.  Mais  qui  put  inspirer  à 
Rousseau  un  dessein  si  funeste?  C'est,  m'a-t-on  dit,  la  certitude 
d'avoir  été  trompé  par  la  femme  qui  avait  seule  conservé  sa  con- 
fiance, et  s'était  rendue  nécessaire  en  le  détachant  de  tousses 
autres  liens.  Peut-être  aussi  que  les  longues  rêveries  finissent  par 
plonger  dans  le  désespoir  :  les  premiers  jours  sont  ravissants,  l'on 
se  trouve ,  l'on  jouit  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ;  mais 
peut-on  fixer  long-temps  ses  regards  sur  la  destinée  de  l'homme , 

4  On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  je  regarde  comme  certain  que  Rousseau  s'est 
donné  Ja  mort,  liais  le  même  Genevois  dont  j'ai  déjà  parlé  reçut  une  lettre  de  lui 
quelqoetempf  avant  sa  mort,  quisembiait  annoncer  ce  dessein.  Depuis,  s'étantinformé 
avec  un  soin  extrême  de  ses  derniers  moments,  il  a  su  que  le  matin  du  jour  où  Rous- 
seau mourut,  il  se  leva  en  parfaite  santé,  mais  dit  cependant  qu'il  allait  voir  le  soleil 
pour  la  dernière  fois,  et  prit,  avant  de  sortir,  du  café  qu'il  fit  lui-même.  Il  rentra 
quelques  heures  après,  et,  commençant  alors  à  souffrir  horriblement,  il  «  1  <  rendit  con- 
stamment qu'on  appelât  du  secou-s  et  qu'on  avertit  personne.  Peu  de  temps  avant  ce 
triste  jour,  il  s'était  aperçu  des  viles  inclinations  de  sa  femme  pourun  homme  de  l'état 
le  plus  bas  :  il  parât  accablé  de  cette  découverte,  et  resta  huit  heures  de  suite  sur  le 
bord  de  l'eau  dans  une  méditaUon  profonde.  Il  me  semble  que  si  l'on  réunit  ces  dé- 
tails à  sa  tristesse  habituelle,  à  l'accroissement  extraordinaire  de  ses  terreurs  et  de 
>ei  défiances,  il  n'est  plus  possible  de  douter  que  ce  grand  et  malheureux  homme 
D'au  terminé  volontairement  sa  vie. 
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sans  tomber  dans  la  mélancolie?  mais  surtout  y  a-t-il  des  télés 
assez  fortes  pour  supporter  la  vie  inactive  et  la  contemplation  ha- 
bituelle? Rousseau  accroissait  par  la  réflexion  toutes  les  idées  qui 
l'affligeaient  ;  bientôt  un  regard ,  un  geste  d'un  homme  qu'il 
rencontrait,  un  enfant  qui  s'éloignait  de  lui,  lui  parurent  de  nou- 
velles preuves  de  cette  haine  universelle  dont  il  se  croyait  l'objet  ; 
mais,  malgré  cette  cruelle  défiance,  il  est  toujours  resté  le  meil- 
leur des  hommes.  Il  croyait  que  tout  ce  qui  l'environnait  conspi- 
rait à  lui  faire  du  mal ,  et  jamais  la  pensée  de  le  rendre  ou 
de  le  prévenir  n'est  entrée  dans  son  ame.  Il  se  croyait  destiné 
à  souffrir,  et  n'agissait  pas  contre  sa  destinée.  J'ai  vu  des  hommes 
qu'il  avait  aimés,  dont  il  s'était  séparé,  s'attendrir  au  souvenir 
de  leur  liaison,  s'accuser  de  négligences  qui  avaient  pu  faire 
naître  les  soupçons  de  Rousseau ,  l'aimer  dans  son  injustice,  re- 
garder enfin  le  genre  de  folie  qui  le  tourmentait  comme  étranger 
à  lui ,  comme  une  barrière  qui  empêchait  de  se  rapprocher ,  mais 
non  de  souhaiter  de  le  rejoindre.  Les  défiants ,  tels  qu'on  les  voit 
dans  le  monde ,  apprennent  à  juger  les  hommes  d'après  ce  qu'ils 
sont  eux-mêmes;  ils  se  craignent  dans  les  autres  :  mais  Rousseau 
n'était  défiant  que  pareequ  il  ne  croyait  plus  au  bonheur,  parce- 
qu'il  avait  été  tellement  convaincu  de  la  parfaite  bonté  des 
hommes ,  que,  forcé  de  n'y  plus  croire ,  rien  ne  lui  paraissait  plus 
certain  sur  la  terre  :  il  l'était  aussi ,  pareeque  sa  sublime  raison 
sur  les  plus  grands  sujels  ne  l'empêchait  pas  d'être  dominé  par 
une  idée  insensée ,  de  croire  qu'il  était  détesté  par  tous  les 
hommes.  Ah  !  que  je  trouve  durs  ceux  qui  disent  qu'il  fallait  bien 
de  l'orgueil  pour  se  croire  ainsi  l'objet  de  l'attention  universelle  ! 
Quel  triste  orgueil  que  celui  qui  le  portait  à  penser  qu'il  n'existait 
pas  sur  la  terre  un  être  qui  ne  ressentît  de  la  haine  pour  lui  ! 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  rencontré  une  ame  tendre  qui  eût  mis  tous 
ses  soins  à  le  rassurer,  à  relever  son  courage  abattu,  qui  l'eût  pro- 
fondément aimé?  il  eût  fini  par  s'y  confier  :  le  sentiment  auquel 
l'amour-propre  ni  l'intérêt  ne  se  mêlent  est  si  pur ,  si  tendre  et  si 
vrai,  que  chaque  mot  le  prouve,  que  chaque  regard  ne  permet 
plus  d'en  douter.  Ah  !  Rousseau,  qu'il  eût  été  doux  de  te  rattacher 
à  la  vie ,  d'accompagner  tes  pas  dans  tes  promenades  solitaires , 
de  suivre  tes  pensées,  et  de  les  ramener  par  degrés  sur  des  espé- 
rances plus  riantes!  Que  rarement  on  sait  consoler  les  malheureux  ï 
qu'on  se  met  rarement  au  ton  de  leur  ame  !  On  oppose  sa  raison  à 
leur  égarement,  son  sang-froid  à  leur  agitation ,  et  leur  confiance 
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s'arrête ,  et  leur  douleur  se  retire  plus  avant  encore  dans  leur 
cœur.  Ne  cherchez  pas  à  leur  prouver  qu'ils  n'ont  pas  de  vrais  su- 
jets de  peine;  offrez-leur  plutôt  quelques  nouveaux  moyens  de 
bonheur  :  laissez-les  croire  à  l'infortune  qu'ils  sentent  :  les  console- 
rez -vous  ,  en  leur  apprenant  que  le  malheur  qui  les  accable  n'est 
pas  digne  de  pitié  ?  Ah  !  si  la  perte  d'un  objet  passionnément  aimé 
eût  causé  la  tristesse  de  Rousseau,  je  ne  m'affligerais  pas  de  ce 
qu'il  a  péri  sans  consolations,  de  ce  qu'un  être  sensible  ne  lui  a  pas 
consacré  sa  vie.  Quelles  paroles  d'espérance  peut-on  faire  entendre 
à  celui  qu'un  semblable  malheur  a  frappé?  que  fait- il  sur  la  terre, 
qu'attendre  la  mort?  Quelles  expressions  de  tendresse  peut-on 
lui  adresser?  un  autre  les  a  prononcées  :  elles  le  font  tressaillir  de 
douleur.  Quelle  société  vaut  pour  lui  le  souvenir  qui  ne  quitte  pas 
son  cœur?  quelles  jouissances  pourrait-il  avoir,  sans  sentir  le  re- 
gret de  les  éprouver  seul?  Non,  à  ce  malheur,  quand  le  cœur  en 
connait  l'étendue ,  la  Providence  ou  la  mort  peuvent  seules  servir 
de  consolation.  Mais  le  désespoir  de  Rousseau  fut  causé  par  cette 
sombre  mélancolie,  par  ce  découragement  de  vivre,  qui  peut 
saisir  tous  les  hommes  isolés  ,  quelle  que  soit  leur  destinée.  Son 
ame  était  flétrie  par  l'injustice;  il  était  effrayé  d'être  seul,  de  n'a- 
voir pas  un  cœur  près  du  sien ,  de  retomber  sans  cesse  sur  lui- 
même  ,  de  n'inspirer  ni  de  ressentir  aucun  intérêt,  d'être  indiffé- 
rent à  sa  gloire,  lassé  de  son  génie,  tourmenté  par  le  besoin 
d'aimer,  et  le  malheur  de  ne  pas  l'être.  Dans  la  jeunesse,  c'est 
du  mouvement  qu'on  cherche,  c'est  de  l'amour  qu'il  faut  ;  mais 
vers  le  déclin  de  la  vie ,  que  ce  besoin  d'aimer  est  touchant!  il 
n'est  ressenti  que  par  une  ame  douce  et  bonne ,  qui  veut  s'ouvrir 
et  s'épancher,  que  la  personnalité  fatigue ,  et  qui  demande  à  se 
quitter  pour  vivre  dans  un  autre.  Rousseau  était  aussi  tourmenté 
par  quelques  remords  ;  il  avait  besoin  de  se  sentir  aimé,  pour  ne 
pas  se  croire  haïssable.  Être  deux  dans  le  monde  calme  tant  de 
frayeurs!  les  jugements  des  hommes  et  de  Dieu  même  semblent 
moins  à  craindre  alors.  Rousseau  s'est  peut-être  permis  le  suicide 
sans  remords ,  parce  qu'il  se  trouvait  trop  seul  dans  l'immensité 
de  l'univers.  On  fait  si  peu  de  vide  à  ses  propres  yeux ,  quand  on 
n'occupe  pas  de  place  dans  un  cœur  qui  nous  survit ,  qu'il  est  pos- 
sible de  compter  pour  rien  sa  vie.  Quoi  !  l'auteur  de  Julie  est 
mort  pour  n'avoir  pas  été  aimé  1  Un  jour,  dans  ces  sombres  forêts, 
il  s'est  dit  :  Je  suis  isolé  sur  la  (erre ,  je  souffre ,  je  suis  mal- 
heureux, sans  que  mon  existence  serve  à  personne  :  je  puis 
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mourir.  Vous  qui  l'accusiez  d'orgueil ,  sont-ce  des  succès  qui  luf 
manquaient?  n'en  pouvait- il  pas  acquérir  chaque  jour  de  nou- 
veau x  ?  Mais  avec  qui  les  eût-il  partagés  ?  qui  en  aurait  j  oui ,  pour 
l'en  faire  jouir?  Il  avait  des  admirateurs,  mais  il  n'eut  pas  d'amis. 
Ah  !  maintenant  un  inutile  attendrissement  se  mêle  à  l'enthou- 
siasme qu'il  inspire  :  ses  ouvrages ,  si  remplis  de  vertu ,  d'amour 
de  l'humanité ,  le  font  aimer  quand  il  n'est  plus  ;  et  quand  il  vi- 
vait, la  calomnie  retenait  éloigné  de  lui  ;  elle  triomphe  jusqu'à  la 
mort,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  Que  le  séjour  enchanteur 
où  sa  cendre  repose  s'accorde  avec  les  sentiments  que  son  sou- 
venir inspire  !  cet  aspect  mélancolique  prépare  doucement  au  re- 
cueillement du  cœur  que  demande  l'hommage  qu'on  va  lui  rendre. 
On  ne  lui  a  pas  élevé  en  marbre  un  fastueux  mausolée  ;  mais  la 
nature  sombre ,  majestueuse  et  belle ,  qui  environne  son  tombeau, 
semble  un  nouveau  genre  de  monument  qui  rappelle  et  le  carac- 
tère et  le  génie  de  Rousseau  :  c'est  dans  une  île  que  son  urne  fu- 
néraire est  placée  :  on  n'en  approche  pas  sans  dessein  ;  et  le 
sentiment  religieux  qui  fait  traverser  le  lac  qui  l'entoure  prouve 
que  l'on  est  digne  d'y  porter  son  offrande.  Je  n'ai  point  jeté  de 
fleurs  sur  cette  triste  tombe  ;  je  l'ai  longtemps  considérée,  les  yeux 
baignés  de  pleurs  ;  je  l'ai  quittée  en  silence ,  mais  sans  pouvoir 
m'arracher  au  souvenir  qu'elle  rappelait.  Vous  qui  êtes  heureux , 
ne  venez  pas  insulter  à  son  ombre  !  laissez  au  malheur  un  asile  où 
le  spectacle  de  la  félicité  ne  le  poursuive  pas.  On  s'empresse  de 
montrer  aux  étrangers  qui  se  promènent  dans  ces  bois  les  sites  que 
Rousseau  préférait,  les  lieux  où  il  se  reposait  long-temps,  les  in- 
scriptions de  ses  ouvrages,  à'Héloïse  surtout ,  qu'il  avait  gravées 
sur  les  arbres  ou  sur  les  rochers.  Les  paysans  du  village  se 
joignent  à  l'enthousiasme  des  voyageurs ,  par  des  louanges  sur  la  % 
douceur,  sur  la  bienfaisance  de  ce  pauvre  Rousseau.  // était  bien 
triste,  disent-ils,  mais  il  était  bien  bon.  Dans  ce  séjour  qu'il  a 
habité ,  dans  ce  séjour  qui  lui  est  consacré ,  on  dérobe  à  la  mort 
tout  ce  que  la  mémoire  peut  lui  arracher ,  mais  l'impression  de  la 
perte  d'un  tel  homme  n'est  que  plus  terrible  :  on  le  voit  presque, 
on  l'appelle,  et  les  abîmes  répondent.  Ah!  Rousseau,  défenseur 
des  faibles,  ami  des  malheureux,  amant  passionné  de  la  vertu T 
toi  qui  peignis  tous  les  mouvements  de  l'ame  et  t'attendris  sur 
tous  les  genres  d'infortune ,  tu  es  bien  digne  à  ton  tour  de  ce 
sentiment  de  compassion  que  ton  cœur  sut  si  bien  exprimer  et 
ressentir  ;  puisse  une  voix  digne  de  toi  s'élever  pour  te  défendre  ! 
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et  puisque  tes  ouvrages  ne  te  garantissent  pas  des  traits  de  la  ca- 
lomnie, puisqu'ils  ne  suffisent  pas  à  ta  justification  ,  puisqu'on 
trouve  des  ames  qui  résistent  encore  aux  sentiments  qu'ils 
inspirent  pour  leur  auteur ,  que  l'ardeur  de  te  louer  enflamme  du 
moins  ceux  qui  t'admirent  I 

Les  larmes  des  malheureux  effacent  chaque  jour  les  simples 
Inscriptions  que  l'amitié  fit  graver  sur  la  tombe  de  Rousseau.  Je 
demande  que  la  reconnaissance  des  hommes  qu'il  éclaira,  des 
hommes  dont  le  bonheur  l'occupa  toute  sa  vie,  trouve  enfin  un 
interprète  :  que  l'éloquence  s'arme  pour  lui,  qu'à  son  tour  elle 
le  serve.  Quel  est  le  grand  homme  qui  pourrait  dédaigner  d'assu- 
rer la  gloire  d'un  grand  homme?  Qu'il  serait  beau  de  voir  dans 
tous  les  siècles  cette  ligue  du  génie  contre  l'envie  !  que  les  hom- 
mes supérieurs,  qui  prendraient  la  défense  des  hommes  supé- 
rieurs qui  les  auraient  précédés,  donneraient  un  sublime  exem- 
ple à  leurs  successeurs  !  le  monument  qu'ils  auraient  élevé  servi- 
rait un  jour  de  piédestal  à  leur  statue.  Si  la  calomnie  osait  aussi 
Jes  attaquer,  ils  auraient  d'avance  mis  en  défiance  contre  elle, 
émoussé  ses  traits  odieux;  et  la  justice  que  leur  rendrait  la  pos- 
térité acquitterait  la  reconnaissance  de  l'ombre  abandonnée  dont 
ils  auraient  protégé  la  gloire. 
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AVERTISSEMENT. 

Mon  nom  ne  pouvant  être  utile,  doit  rester  inconnu;  mais,  pour 
affirmer  l'impartialité  de  cet  écrit,  j'ai  besoin  de  dire  que,  parmi  les 
femmes  appelées  à  voir  la  reine ,  je  suis  une  de  celles  qui  ont  eu  avec 
cette  princesse  le  moins  de  relations  personnelles  :  ces  réflexions  mé- 
ritent donc  la  confiance  de  tous  les  cœurs  sensibles ,  puisqu'elles  ne 
sont  inspirées  que  par  les  mouvements  dont  ils  sont  tous  animés  *. 

•  A  l'époque  où  cet  écrit  fut  publié,  au  mois  d'août  «793,  tout  le  monde  sut  que 
madame  de  staCl  en  était  l'auteur. 

i.  3 


Digitized  by  Google 


&0  RÉFLEXIONS 

Mon  projet  n'est  point  de  défendre  la  reine  comme  un  juriscon- 
sulte ;  j'ignore  de  quelle  loi  Ton  peut  se  servir  pour  l'atteindre, 
«t  ses  juges  eux-m£mes  ne  s  essaieront  pas  à  nous  rapprendre  : 
•ce  qu'ils  appellent  l'opinion,  ce  qu'Us  croient  la  politique,  sera 
leur  motif  et  leur  but.  Les  mots  de  plaidoyer,  de  preuve,  de  ju- 
gement, sont  une  langue  convenue  entre  le  peuple  et  ses  chefs  ; 
et  c'est  à  d'autres  signes  qu  on  peut  présager  le  sort  de  cette  il- 
lustre infortunée.  3e  vais  donc  seulement  parler  à  l'opinion,  ana- 
lyser la  politique,  raconter  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais  de  la  reine, 
et  représenter  les  suites  affreuses  qu'aurait  sa  condamnation. 
O  vous,  femmes  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, écoutez-moi  avec  toute  l'émotion  que  j'éprouve  !  la  destinée 
•de  Marie-Antoinette  renferme  tout  ce'qui  peut  toucher  votre  cœur  : 
si  vous  êtes  heureuses,  elle  l'a  été  ;  si  vous  souffrez  depuis  un  an, 
depuis  plus  long-temps  encore,  toutes  les  peines  de  la  vie  ont  dé- 
chiré son  cœur  :  si  vous  êtes  sensibles,  si  vous  êtes  mères,  eNe  a 
aimé  de  toutes  les  puissances  de  l'ame,  et  l'existence  a  pour  elle 
^encore  le  prix  qu'elle  conserve,  tant  qu'il  peut  nous  rester  des 
objets  qui  nous  sont  chers.  Je  ne  veux  attaquer  ni  justifier  aucun 
parti  politique  ;  je  craindrais  de  distraire  ou  d'éloigner  un  seul 
intérêt  de  l'auguste  personne  que  je  vais  défendre  :  républicains, 
constitutionnels,  aristocrates,  si  vous  avez  connu  le  malheur,  si 
vous  avez  eu  le  besoin  de  la  pitié,  si  l'avenir  offre  à  votre  pensée 
unecraintequeleonque,  réunissez- vous  tous  pour  la  sauver.Quoi!  la 
mort  terminerait  une  si  longue  agonie!  quoi!  le  sort  d'une  créature 
humaine  pourrait  aller  si  loin  en  infortune  !  Ah  !  repoussons  tous 
le  don  de  la  vie, n'existons  plus  dans  un  monde  où  de  telles  chances 
errent  sur  la  destinée  !  Mais  je  dois  contenir  la  profonde  tristesse 
qui  m'accable;  je  ne  voudrais  que  pleurer,  et  cependant  il  faut 
raisonner,  discuter  un  sujet  qui  bouleverse  l'ame  à  chaque  instant. 

La  calomnie  s'est  attachée  à  poursuivre  la  reine,  même  avant 
cette  époque  où  l'esprit  de  parti  a  fait  disparaître  la  vérité  de  la 
terre.  Une  triste  et  simpïe  raison  en  est  la  cause  :  c'est  quelle 
était  la  plus  heureuse  des  femmes.  Marie-Antoinette  la  plus  heu- 
reuse! hélas!  tel  fut  son  sort',;  et  le  destin  de  l'homme  est  mainte- 
nant si  déplorable,  que  le  spectacle  d'une  éclatante  prospérité 
n'est  plus  guère  qu'un  présage  funeste.  Combien  de  fois  n'airje 
pas  entendu  raconter  l'arrivée  eu  France  de  la  fille  de  Marie-Thé- 
rèse, jeune,  belle,  réunissant  à  la  fois  la  grâce  et  la  dignité,  telle 
que  dans  ce  temps  on  se  serait  imaginé  la  reine  des  Français! 
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Imposante  et«douce,elle  pauvaifese  permettre  tout  ceqoesa  bonté 
lui  inspirait, «ans  jamais  tien  «faire'  perdre  à  ia  majesté  du  rang 
qu'on* exigeait  d^elle  alorsde  respecter.  L'ivresse  des*  Français  en 
Ja  voyant  fut  inexprimable  ;  le  peuple  la  reçut,  non  seulement 
comme  une  reine  adorée,  mais  il  semblait  aussi  qu*iliui  savait 
gré  d'être  charmante  et  que  ses  'attratts  enchanteurs  agissaient, 
sur  la  multitude  comme  sur  la  cour  qui  l'environnait.  Il  n'y  à 
pas  cinq  ans  encore,  et  alors  toute  sa  vie  politique,  tout  ce  qui 
lui  a  mérité  l'amour  ou  la  haine,  avait  eu  lieu  ;  il  n'y  a  pas  cinq 
ans,  et  j'ai  vu  tout  Paris  se  précipitersur  ses  pas  avec  transport  : 
ces  mêmes  routes  qu'on  lui  fait  parcourir  de  supplice  en  supplice 
étaient  jonchées  de 'fleurs  sur  son  passage;  elle  doit  reconnaître 
les  mêmes  traits  qui  l'ont  accueilNe,  les  mêmes  voix  qui  s'éle- 
vaient  au  cielen  Y  implorant  pour  el!e.  Et  depuis  ce  temps  qu'est- 
ilarrivé  ?  Son  courage  et  son  malheur.'  Cet  enthousiasme  dont  le 
souvenir  ajoute  à  l'amertume  de  sa  destinée,  «et  enthousiasme 
dont  !e  souvenir  aussi  doit  inquiéter  les  Français  et  les  rendre  dou- 
teux de  leurs  nouveaux  jugements,  on  le  récuse  aujourd'hui 
comme  une  erreur:  mais  il  est  pourtant  vrai  que  personne  ne  dif- 
fère autant  qu'elle  de  la  réputation  que  ses  ennemis  ont  tenté  de 
lui  donner  ;  on  n'a  pas  même  cherché  la  vraisemblance  dans  le 
mensonge,  tant  on  a  compté  sur  l'envie,  qui  sait  si  bien  répondre 
à  l'affreuse  attente  des  calomniateurs. 

La-reine  ne  s'est  dtebord  occupée  des  affaires  que  pour  accom- 
plir quelques  actes  de  bienfaisance  ou  de  générosité;  on  a  quel- 
quefois trouvé  quelle  était  tropfacile  pour  les  uns  et  pour  les  au- 
tres ;  et^cette  femme,  si  courageuse  en  présence  de  la  mort,  a  pu 
être  accusée  de  faiblesse  quand  le  malheur  ou  l'amitié  desiraient 
de  seservir  d'elle  :  mais  en  parcourant  les  registres  des  finances, 
l'on  peufctfoir  que  ses  dons  mêmes  ne  se  sont  élevés  qu'à  la  somme 
la  plus  modérée,  et  il  faut  bien  égarer  le  peuple  pour  parvenir  à 
lui  persuader  que  les  impôts  dont  il  était  surchargé  avaient  pour 
cause  des  dépenses  qui  ne  s'élevaient  pas  cependant  au  quart  de 
la  liste  civile  décrétée  par  l'assemblée  constituante. 

La  guerre  d'Amérique,  les  déprédations  des  ministres,  des 
abus  de  tous  genres  inconnus  à  une  jeune  reine,  comme  à  la  plu- 
part des  hommes  d'état  d'alors,  causèrent  ce  déficit  dans  les  finan- 
ces, dont  les  e£fets«ont  été  si  terribles; mais  est-il  possible  d'oser 
l'attribuer  à  deux  ou  trois  millions  distribués  chaque  année  en 
bienfaits,  dont  la  plupart  retournaient  entre  les  mains  du  pau- 
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vre  et  de  l'infortuné?  Vous  qu'elle  a  secourus,  vous  quiètes  parmi 
ce  peuple  aujourd'hui  tout  puissant,  dites  si  vous  souffrirez  qu'au 
nom  de  votre  intérêt  on  punisse  la  reine  des  généreux  effets  de 
sa  pitié  pour  vous!  Et  vous,  mères  de  famille, qu'une  prédilection 
si  touchante  l'engageait  à  préférer,  dites  si  c'est  vous  qui  deman- 
dez qu'on  l'accuse  pour  les  dons  qu'elle  vous  a  prodigués  1  Le  roi 
aimait  la  reine  avec  tendresse ,  et  son  dévouement  pour  lui  et  ses 
vertus  maternelles  ont  bien  justifié  ce  sentiment;  mais  cependant 
il  ne  la  consulta  presque  jamais  sur  le  choix  de  ses  ministres. 
M.  de  Mau repas,  dès  les  premiers  jours  du  règne  de  Louis  XVI, 
se  montra  contraire  à  la  reine;  il  fut  jaloux  de  sa  jeune  influence 
sur  un  jeune  roi,  et  parvint  à  l'écarter  absolument  des  affaires,  , 
dont  les  goûts  de  son  âge  l'éloignaient  déjà  naturellement.  M.  de  , 
Maurepas  fit  renvoyer  deux  ministres  citoyens,  M.  Turgot  et 
M.  Neeker  ;  et  la  reine  marqua  publiquement  qu'elle  les  estimait  et 
les  regrettait  tous  les  deux.  M.  de  Yergennes  continua  gravement 
les  frivoles  systèmes  de  M.  de  Maurepas;  et  craignant  de  même 
l'ascendant  de  la  reine  de  même  il  sut  détourner  le  roi  de  s'y  livrer.  , 
M.  de  Galonné  lui  succéda,  et  rien  n'est  plus  connu  que  l'aversion  ( 
énergique  de  la  reine  pour  ce  ministre,  dont  l'esprit  aimable  cepen- 
dant semblait  devoir  séduire  ceux  dont  le  jugement  ne  serait  pas 
uniquement  guidé  par  la  réflexion.  La  reine,  qui  eût  trouvé  dans 
la  facilité  du  caractère  de  M.  de  Calonne  tant  de  moyens  pour  ij 
satisfaire  les  goûts  les  plus  prodigues,  la  reine,  sortant  tout-à-coup 
du  cercle  habituel  de  ses  devoirs  et  de  ses  amis,  attaqua  ce  mi-  ; 
nistre  élégant  avec  l'austérité  de  la  morale  et  de  la  raison,  décida  ^ 
le  roi  à  le  renvoyer,  et  signala  par  cet  acte,  et  par  la  nomination 
de  l'archevêque  de  Sens,  sa  première  influence  sur  les  affaires 
publiques.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui,  placés  près  de  la  cour , 
ont  pu  connaître  avec  certitude  l'histoire  intime  de  la  France  :  est-il  ^ 
une  autre  époque  du  règne  du  roi  dans  laquelle  la  reine  lui  ait  fait  l 
adopter  ses  conseils?  et  n'est-il  pas  certain  que  jusqu'à  ce  temps 
elle  jouit  de  l'éclat  du  trône  sans  rechercher  l'autorité?  : 

Ce  ministère  de  l'archevêque  de  Sens,  cause  immédiate  de  la 
révolution,  peut  être  blâmé  par  les  partisans  du  système  aristo- 
cratique ;  mais  assurément  les  démocrates  doivent  l'approuver  : 
c'est  par  cette  administration  que  le  germe  de  tous  leurs  princi-  J 
pes  a  été  développé.  Le  ministre  opposa  lui-même  les  communes  J 
au  parlement,  à  la  noblesse,  au  clergé  ;  le  roi  déclara  que  le  droit 
d'imposer  ne  lui  appartenait  pas  ;  les  états-généraux  furent  pro-  5 
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mis,  tous  les  Français  iirvités  à  publier  leur  avis  sur  le  mode  de 
convocation  ;  enfin  les  observateurs  de  ce  temps  crurent  deviner 
que  l'archevêque  de  Sens  voulait  une  révolution  en  France,  et 
depuis  il  y  a  donné  son  assentiment  le  plus  authentique.  J 'ignore 
jusqu'à  quel  point  la  reine  savait  son  secret  ;  mais  quand  le  seul 
ministre  qu'elle  ait  fait  nommer  s'est  montré  démocrate,  quand 
la  seule  époque  dans  laquelle  elle  ait  pris  quelque  part  aux  affai- 
res est  celle  où  les  principes  de  la  révolution  ont  commencé  à 
être  admis,  comment  peut-on  l'accuser  d'être  ennemie  de  la  li- 
berté? comment  peut-on  lui  trouver  des  crimes  ?  Des  crimes?  Ah  ! 
quelle  expression  en  parlant  d'elle!  Dans  sa  jeunesse  elle  était 
peut-être  brillante  et  légère  ;  peut-être  se  confiait-elle  trop  alors 
dans  le  bonheur:  mais  son  caractère  ne  s'est  prononcé,  dans  l'âge 
mûr,  que  par  des  traits  de  courage  et  de  sensibilité  qui  supposent 
toutes  les  vertus.  Qu'a-t-on  fait  pour  détacher  les  Français  de  cet 
aimable  objet  si  fait  pour  leur  plaire?  On  leur  a  dit  que  Marie- 
Antoinette  détestait  la  France,  qu'elle  était  Autrichienne  ;  et  c'est 
par  ce  nom  que  dansleur  fureur  ses  ennemis  l'ont  toujours  appelée, 
certains  de  frapper  ainsi  l'esprit  du  peuple,  qu'un  mot  égare,  qu'un 
mot  rallie,  et  qui  ne  se  passionne  jamais  que  pour  les  idées  expri- 
mées par  un  seul  mot.  Tous  les  cœurs  étaient  prêts  à  chérir  Marie- 
Antoinette  :  le  plus  sûr  moyen  de  l'envie  pour  les  éloigner  était 
de  leur  persuader  qu'ils  n'obtiendraient  que  haine  pour  prix  de  leur 
amour  ;  bientôt  on  y  réussit.  Était-il  cependant  assez  insensé  de 
croire  que  la  reine  ,  partie  devienne  à  treize  ans,  ne  pouvant  ob- 
tenir dans  sa  patrie  qu'un  rangsecondaire,  préférerait  cette  patrie  à 
la  France,  dont  elle  était  reine;  à  la  France,  séjour  si  délicieux;  aux 
Français ,  avec  lesquels  sa  grâce  et  sa  gaieté  lui  donnaient  alors  tant 
d'analogie?  Ah!  lorsqu'en  la  nommant  je  viens  à  parler  d'éclat  et 
de  joie,  mon  cœur  se  serre  douloureusement;  je  me  rappelle  ce 
tombeau  placé  près  des  lieux  où  l'on  donnait  des  fêtes  ,  avec  cette 
inscription  :  Et  moi  aussi  je  vivais  en  Arcadie!  Elle  existe  en- 
core l'infortunée  qui  me  retrace  ce  souvenir;  mais,  hélas  !  cette 
triste  allusion  n'en  est  que  plus  déchirante  :  les  fêtes ,  c'était  un 
trône  ;  la  tombe  ,  c'est  un  cachot.  Toutes  les  vraisemblances  con- 
firment rattachement  de  la  reine  pour  la  France  ;  et  quels  faits 
peut-on  alléguer  pour  détruire  de  si  fortes  conjectures  ?  L'alliance 
de  l'Autriche  avec  la  France?  C'est  en  1756,  avant  la  naissance 
de  Marie- Antoinette ,  qu'elle  a  été  conclue;  depuis,  aucune  rai- 
son de  la  rompre  ne  s'était  présentée ,  aucun  ministre  n'avait 
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proposé  d*y  renoucer.  Il  est  vrai  que  Ja  reine  ne  s'est  pas  mêlée 
delà  politique,  de  Franca*  uniquement  pour  brouiller  sa  mère-  ou 
son  frère  avecson  mari  ;  iL  es  t.  vrai  que  toute  sa.ivie«st  une  preuve 
de  son  respect  pour  les  liens  de  la  nature  :  mais  une  vertu  .  loin 
d'effrayer ,  doit  rassurer  sur  toutes  les  autres;  elles  se  garantis- 
sent réciproquement  :  etsi  la  reine  se  fût  montrée  l'adversaire  de 
sa  propre  famille  ,  c'est  alors  que  sa  patrie  adoptive,  que  la 
France  aurait  . dû  se  défier  d'elle.  La  lumière. a  été  portée  dans i 
tout  ce  qu'on  croyait  . le  plus  secret;  des  milliers  d'observateurs» 
ont  été.chargés  d'examiner  les  traces  de  l'ancien  gouvernement  c 
on  a  honoré  la  dénonciation,  épouvante  la  fidélité  ,  offert  a  la  ter- 
reur la  sécurité  dégagée  de  la  houle;  au  fanatisme ,  le  succès  à 
l'abri  du  danger;  toutes Jes  passions  humaines  ont  été  mises  en 
liberté  pour  se  diriger,  toutes. contre  la  puissance  passée 7  contre 
des  objets.qu  on  se  souvient  davoto,  enviés,  mais  qufon  est  cer- 
tain dô  ne  plus  craindre.. Voilà  les. moyens  d'atinque»  et  voyes 
quelles  sont  les  preuves,  les  faits  qu'on  a  conquis  !  Exister  il  un 
seul  indice  de  la  connh  ence  de  la  reine  avec  les  Autrichiens ,  d'un 
secours  particulier  donné  par  la  France  à  cette  cour,  d'une  seule, 
démarche. étrangère  au  traité. public  conclu  entre  les  deux  puis** 
sauces?  AkXlà  plus  belle  justifu3ati0n.de  cette  malheureuse  vic- 
time^ ce  sont  les  accusations  dont  on  l'accable.  Quel  vague, 
quelle,  fuieur  ,  que.  d'insultes ,  que  d'adresse ,  que  de  moyens 
étrangers  a  la  vérité.,  mais  plus  efficaces  qu'elle  sur  un  peuple 
passionné!  De  tels  moyens  ne  peuvent  faire  illusion  au\  hommes 
éclairés,  et  rien  ne  saurait  diminuer  l'amertume  de  leur  pitié. 

Cependant,  pour  exciter  la  multitude,  on  n'a  cessé  de  répéter 
que  la  reine  était  l'enueraie.de*  Français;,  et  l'on  a  donné  à  cette; 
inculpation  les  formes  les  plus  féroces.  Je  ne  sais  rien  de  plus  cou- 
pable que  de  s'adresser  au  peuple  avec  des  mouvements  passion- 
nes ;  on  peut  les  pardonner  à  l'accusé,  mais  dans  l'accusateur  Té-; 
lo:juence  est  un  assassinat.  Cette,  classe  de  la  socié  té  ,  qui  n'a  pas 
le  temps  d'opposer  l'analyse, à. l'assertion ,  l'examen  .à  l'émotion , 
gouvernera  comme  elle  esLentraiaée ,  si,  en  IuLaceordaut  un  gnaod 
pouvoir.,  oa^ne  fait  pasun  crime  national  de  tous  les  genres  d'al-» 
tération  de  la  vérité,. La.  vraisemblance  n'est  rien  pour  l'homme  1 
qui  n'a  pas  réfléchi  d'avance  ;  au  contraire,  même ,  plus  il  ;  est 
étonné. .  plus  il  se  plait  a  croire.  Xa  reine  aurait  voulu  le  malheur 
de  l'empire  ou  ille, régnait ,  de  la  nation  sur  laquelle  repesaient' 
sa  gloire  t  son. bonheur  et  sa  couronne^  Mais  c'est  asseiUa^uger 
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par  sou  intérêt  ;  elle  mérite  davantage ,  elle  est  bonne  pat  sa  na- 
ture ,  elle  est  bonne  à  ses  propres  périls; 

Dîtes*  vous  qui  l'accusez ,  dites  quel  est  le  sang ,  quels  sont  le» 
pleurs  qu'elle  a  jamais  fait  couler.  Dans  ces  anciennes  prison» 
que  vous  avez  ouvertes  ,  a vez-vous  trouvé  une  seule  victime  qui 
accusât  Marie-Antoinette  de  son  sort  ?  Aucune  reine ,  pendant  le 
temps  de  sa  toute-puissance ,  ne  s'est  vue  calomniée  aussi  publi- 
quement ;  et  plus  on  était  certain  qu'elle  ne  voulait  point  punir , 
plus  on  multipliait  les  offenses.  L'on  sait  qu'elle  fut  l'objet  de 
traits  sans  nombre  d'ingratitude,  de  milliers  de  libelles,  de  pro- 
cès révoltants  ;  et  l'on  cherche  en  vain  la  trace  d'une  action  ven- 
geresse. Il  est  donc  vrai  qu'elle  n'a  causé  le  malheur  de  personne, 
celle  qui  souffre  ces  tourments  inouïs!  Il  n'entre  pas  même  de 
ressentiment  dans  les  supplices  qu'on  lui  fait  éprouver!  Qu' est-il 
donc  arrivé  à  l'homme,  pour  abjurer  ainsi  tout  sentiment  d'huma- 
nité? Comment  peut-on  parvenir  à  renouveler  sans  cesse  dans  le 
même ..peuple  cette  inépuisable  fureur?  Quelle  force  ou  quelle 
faiblesse  donne  à  des  passions  factices  cet  ascendant  terrible? 

La  conduite  de  la  reine ,  tandis  qu'elle  régnait ,  tandis  que  ses 
véritables  sentiments  pouvaient  se  satisfaire  sans  crainte  ,  a  été 
d'une  bonté  parfaite  :  comment  aurait-elle  développé  un  caractère 
si  différent  de  celui  qu'elle  avait  prouvé  jusqu'alors ,  à  l'époque 
même  où  elle  s'est  trouvée  aux  prises  avec  le  malheur?  Elle  a 
réuni  toutes  ses  forces  pour  une  résolution  que  le  ciel  peut  seul 
récompenser,  celle  de.  s'attacher  au  sort  de  son  époux  et  de  ses 
enfants.  Malgré  tous,  les  périls  dont  elle  était  à  chaque  instant 
menacée,  Français,  une  seconde  fois  elle  s'est  confiée  à  vous. 

La  vénération  de  l'Europe  ne  peut  jamais  se  de  lâcher  de  la 
mémoh» àArLoni&Xyi ,  et  laipl^grande.glpire  de Ja  reine e'est 
son  dévouement  à  son  époux  ;  cependawt  las.  variations  de  sys- 
tème qu'on  peut  reprocher  aux  derniers  temps- de  l'administrai 
tion  sont  une  preuve  manifeste  que  ses  principaux  agents  n'é- 
taient pas  soumis  à  i'autoûtéde  la  reine  :  c'est  un  fait  positif  que 
la  plupart  d'entre  eux  peuvent  à  peine  se  vanter  de  l'avoir  vue  , 
et  dans  leurs  délibérations  personne  n'a  du  reconnaître  l'intrépide 
fermeté  de  la  fille  de  .Mawe.Thérèse.  On  sait  seulement  que  le 
6  octobre ,  le  20  juin  7  le  10  août ,  lorsqu'il,  fut  .proposé  de  se  dé- 
fendre en  exposant  le  sang  des  Français,  la  reine  n'écouta  plus 
que  les  sentiments  d'une  femme,  la  sollicitude  d'une  mère,  et 
ne  redevint  un  héros  qu'au  moment  où  l'on  menaçait  sa  propre  vie* 
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Vous  qui  l'avez  vue  regarder  ses  enfants ,  vous  qui  savez  que 
nul  péril  ne  put  la  résoudre  à  se  séparer  de  son  époux,  alors  que 
tant  de  fois  les  chemins  lui  furent  ouverts  pour  retourner  dans 
sa  patrie,  croyez-vous  que  son  cœur  était  barbare  ou  tyrannique? 
Ah!  qui  sait  aimer  n'a  jamais  fait  souffrir;  qui  peut  être  puni 
dans  l'objet  qu'il  chérit  redoute  la  vengeance  céleste.  Oui,  sî 
parmi  les  juges  de  Marie- Antoinette  il  en  est  un  qui  soit  père , 
qui  ressente  une  affection  douce ,  il  sera  son  défenseur.  L'instinct 
de  l'ame  lui  fera  découvrir  la  vérité ,  malgré  les  pièges  de  la  ca- 
lomnie ,  et  des  souvenirs  et  des  rapprochements  sensibles  le  ren- 
dront incapable  d'achever  un  tel  malheur. 

Mais  de  quelle  ruse  ne  se  sert  pas  la  haine  !  elle  sait ,  comme 
l'amour,  tout  ce  qui  peut  émouvoir,  et  d'avance  elle  a  soin  d'en- 
durcir les  cœurs. 

On  cherche  bassement  à  déjouer  le  respect  que  doit  inspirer 
la  reine ,  par  ce  genre  de  calomnie  dont  il  est  si  facile  de  flétrir 
toutes  les  femmes ,  par  ce  genre  de  calomnie  dont  l'injustice  même 
peut  avilir  presque  autant  que  la  vérité  ;  mais  cependant  la  reine 
est ,  par  sa  destinée ,  au-dessus  de  ce  sort  commun  des  femmes  ; 
trop  d'éclat  environne  son  existence  pour  ne  pas  dissiper  tous  les 
mensonges.  Ceux  qui  l'ont  entourée,  les  seuls  vrais  juges  de  sa 
vie  privée  ,  savent  qu'elle  a  toujours  pratiqué  les  vertus  qui  de- 
puis quatre  ans  la  font  admirer  de  l'Europe  entière.  L'ame  s'af- 
faiblirait en  se  dégradant;  et  celle  qui  par  sa  seule  fierté  s'est 
agrandie  dans  l'infortune,  s'est  relevée  en  présence  de  l'outrage, 
ne  s'était  jamais  abaissée  à  ses  propres  yeux.  Vous  essaierez  en 
vain  de  l'humilier,  vous  l'appellerez  de  noms  méprisants,  vous 
la  jetterez  dans  une  prison  infamante ,  vous  la  traînerez  à  la  barre 
de  votre  tribunal  ;  mais  partout  elle  vous  apparaîtra  comme  la 
fille  de  Marie-Thérèse.  Tantôt  vous  croirez  la  voir ,  lorsque,  le 
6  octobre,  elle  s'avança  sur  le  balcon  en  présence  du  peuple ,  en- 
tre ses  deux  enfants ,  le  charme  de  son  cœur  et  la  gloire  de  sa 
vie  :  la  multitude  irritée  lui  cria  :  Point  d'enfants!  La  reine  ,  à 
ces  mots  terribles ,  craignant  de  leur  faire  partager  ses  périls,  se 
hâta  de  les  éloigner  ;  mais  elle  revint  aussitôt  pour  se  livrer  seule, 
ou  pour  ne  pas  déshonorer  la  nation  française  en  paraissant  la 
soupçonner.  Le  soir  de  ce  même  jour ,  aussi  calme  que  dans  une 
entrée  triomphale ,  elle  s'adressa  au  maire  de  Paris ,  pour  l'assu- 
rer qu'elle  et  le  roi  se  remettaient  avec  confiance  à  la  garde  dut 
peuple  de  Paris.  Vous  vous  rappellerez  le  20  juin,  lorsque  sa 
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seule  présence  désarma  les  projets  qui  depuis  ont  éclaté  :  restée 
belle  à  force  de  courage ,  ses  ennemis  ne  furent  plus  écoutés  du 
peuple  qui  la  regardait  ;  mais  à  la  fin  de  ce  jour  mémorable,  son 
fils  fut  séparé  d'elle  par  la  multitude  qui  l'environnait.  A  cet 
instant ,  tout  son  calme  l'abandonna  :  un  grenadier  de  la  garde 
nationale  le  rapporta  dans  ses  bras  ;  et ,  l'élevant  au-dessus  de  la 
foule  pour  le  montrer ,  il  avança  d'un  moment  le  bonheur  de  sa 
mère  :  la  reine ,  alors  tombant  à  genoux ,  se  prosterna  devant 
son  libérateur  :  auguste  reconnaissance,  spectacle  plus  imposant 
que  le  trône  dont  elle  descendait  !  Mais,  si  devant  le  tribunal  où 
la  reine  doit  être  traduite,  elle  conserve  encore  toute  sa  fierté  , 
que  le  peuple  du  moins  ne  s'irrite  pas  à  cet  aspect  !  Si  vous  vou- 
lez affaiblir  ce  grand  caractère  ,  amenez-lui  ses  enfants  ;  mais 
n'espérez  rien  de  vos  supplices  :  ils  ne  l'empêcheront  pas  de  se 
conserver  tout  entière  pour  le  jugement  de  l'histoire  et  la  di- 
gnité de  son  nom.  Ah  !  loin  de  l'en  haïr,  intéressez-vous  à  ce  su- 
blime exemple  ;  si  vous  êtes  républicains ,  respectez  les  vertus 
que  vous  devez  imiter  :  cette  ame  qui  ne  sait  point  se  courber  , 
cette  ame  aurait  aimé  la  liberté  romaine  ;  et  vous  avez  besoin  de 
son  estime ,  alors  même  que  vous  la  persécutez. 

L'on  a  tant  de  peine  à  concevoir  la  possibilité  d'une  atrocité, 
qu'il  en  coûte  extrêmement  pour  s'attacher  à  l'examen  des  motifs 
qui  peuvent  y  décider  ;  il  le  faut  cependant  pour  mieux  les  com- 
battre, et  je  m'essaie  à  ce  travail  aussi  pénible  que  nouveau. 

Les  hommes  principaux  d'un  parti  populaire  cherchent  tous 
les  moyens  de  lier  le  peuple  indissolublement  à  leur  propre  cause; 
ils  savent  que  dans  toutes  les  révolutions  la  gloire  ou  les  revers 
n'appartiennent  qu'aux  chefs  ;  et ,  craignant  que  le  peuple  ne  se 
fie  à  cette  certitude ,  ils  veulent  s'identifier  avec  lui  de  toutes  les 
manières  ;  ils  tâchent  de  lui  persuader  qu'il  est  le  véritable  auteur 
des  actes  qui  ne  laissent  après  eux  aucun  espoir  de  retour.  Mais 
d'abord  l'exécution  du  roi  réunit  ces  cruels  avantages.  La  con- 
vention, pour  multiplier  les  juges  de  Louis  XVI,  s'est  fait  ap- 
plaudir par  des  spectateurs  nombreux  ;  elle  s'est  assurée  de  plu- 
sieurs adresses  de  divers  départements  du  royaume  ;  elle  a  com- 
mandé que  cent  mille  hommes  en  armes ,  le  jour  de  la  mort  du 
roi ,  consentissent,  par  leur  silence  ,  à  cette  terrible  catastrophe. 
Si  la  subdivision  infinie  de  cette  énorme  action  ne  suffisait  pas 
pour  attacher  la  nation  au  destin  de  ceux  qui  l'ont  ordonnée  ;  si 
elle  pensait  qu'on  ne  peut  détruire  un  peuple,  et  que  les  vengeances 
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rien  pour  elle-même  de  la  mort  du  roi ,  est-ce  celle  de  la  reine  qui 
pourrait  l'effrayer  ?  Il  me  semble ,  il  est  vrai ,  qu'il  y  aurait  dais  te 
supplice  de  cette  malheureuse  princesse  quelque  chose  de  plus  ré- 
voltant encore  pour  les  ames  généreuses  :  étrangère,  femme,  on  vio- 
lerait en  elle  et  les  lois  de  l'hospitalité,  et  celles  de  la  nature.  Les  cir- 
constances actuelles  aussi  donneraient  peut-être  à  cet  attentat  une 
plus  haute  importance  politique  ;  mais  ces  considérations  sont 
faites  pour  ne  frapper  que  le  petit  nombre  ,  et  rien  ne  saurait  éga- 
ler le.  terrible  spectacle  de  l'exécution  du  roi.  La  condamnation 
4e  la  reine  serait  donc  un  crime  inutile,  et  par  cela  même  plus 
avilissant  ;  on  y  verrait  ou  le  besoin  de  la  férocité ,  ou  la  terreur: 
panique  du  remords.  Imaginerait-on  de  redoubler  le  courage  du 
ptuple,  en  l'enivrant  du  sang  d'une  nouvelle  victime  ?  Mais  cette 
affreuse  ressource  est  maintenant  épuisée:  on  est  tellement  accou- 
tumé à  l'idée  de  la  mort,  les  oppresseurs  comme  les  opprimés  sont: 
tellementfamiliarisés  avecelle,  que  la  prodiguer  encore  n'exciteraitv 
pic  s  aucun  genre  d'émotion.  Voudrait-on  enfin  donner  au  peuple  une 
plus  grande  confiance  dans  la  situation  des  affaires,  en  prenant  à 
ses  yeux  une  résolution  plus  dangereuse  que  toutes  les  autres  ?  Mais 
combien  ce  calcul  serait  faux  !  Ce  qui  suppose  le  calme ,  c'est  la 
sagesse  des  délibérations;  mais  tous  les  excès  sont  également  une 
preuve  du  trouble  de  l'ame.  La  raison  seule  préserve  des  périls  , 
ou  témoigne  qu'on  a  cessé  de  les  craindre.  Ces  motifs  ,  pourrait- 
on  dire,  ces  motifs  ne  sont  point  la  véritable  cause  du  danger 
qui  menace  la  reine;  mais  son  nom ,  mais  son  fils  inspirent  plus: 
4'intérêt  que  le  reste  de  la  famille  des  Bourbons  ;  plus  de  veeux^ 
se  réuniraient  autour  d'elle  :  il  faut  donc  se  hâter  de  l'immoler; 
Etsavez-vous  pourquoi  cette  auguste  infortunée  captive  encore 
les  cœurs  français?  C'est  pareequ'on  est  certain  que  ses  sentK- 
monts  ont  été  favorables  à  la  vraie  liberté;  c'est  pareequ'on  a  la 
preuve  qu'elle  s'est  constamment  opposée  aux  projets  hostiles, 
contre  la  France ,  et  qu'elle  n'a  point  voulu  s'y  prêter  ;  c'est  par- 
çeque  sa  mort  aiderait  de  plusieurs  manières  ceux  qui  conçoivent 
l'espoir  de  vous  asservir  ;  c'est  enfin  parcequ'elle  a  plus  de  modé- 
ration et  moins  de  ressentiment,  parcequ'elle  a  reçu  la  leçon  du 
malheur  comme  un  ange  et  comme  un  philosophe  ;  c'est  parce- 
qu'elle a  toutes  ces  vertus,  qu  elle  a  plus  de  partisans  :  est-ce  aussi 
sur  ces  accusations  que  vous  la  condamnerez  !  Vous  n'oseriet* 
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avouer  ce  terrible  secret;  mais  pourxiez-vous  espérer  de  le  ca-r 
cher?  Et  ne  savez-vous  pas  que  tout  ce  qui  est  écrit  en  lettres' 
de  sang  sera  lu  par  l'univers  l  Mais  votre  intérêt  même  combat 
encore  ce  nouvel  argument  ;  le  sentiment  que  de  certaines  ames  ne 
peuvent  jamais  détacher  d'un  grand  malheur  se  reporte  successive- 
ment sur  les  individus  de  cette  famille  qui  survivent  à  ceux  qu'on 
immole.  Les  Français  qui  versèrent  des  pleurs  sur  le  destin  du 
roionteonsacréà  la  reine  l'affection  déchirante  qu'ils  ressentaient: 
pour  son  époux  :  si  la  reine  périssait  à  son  tour,  si  le  jeune  en- 
fant, héritier  de  tant  d'infortunes ,  mourait  privé  des  soms  de  sa 
touchante  mere ,  on  s'attacherait  aux  restes  de  cette  race  royale 
persécutée;  et  les  princes  qu'on  repousse  aujourd'hui  intéresse- 
raient en  leur  faveur,  quand  il  n'existerait  plus  qu'eux. 

Ah  !  si  vous  craignez  la  reine  pareequ'on  l'aime  davantage  , 
c'est  elle  cependant  dont  la  liberté ,  dont  le  séjour  hors  de  France 
vous  serait  le  moins  redoutable.  11  est  des  obstacles  qui  peuvent 
irriter  l'ambition ,  mais  les  malheurs  que  Marie -Antoinette  a/ 
éprouvés  détrompent  des  hommes  et  de  la  vie;  au  sortir  du  tom- 
beau l'on  n'aspire  pas  au  trône ,  et  de  si  longues  infortunes  otent 
presque  jusqu'au  besoin  du  bonheur.  Sa  piété  religieuse ,  sa  ten- 
dresse dévouée,  tout  vous  est  garant  qu'elle  a  détaché  son  cœur 
d'elle-même ,  et  que  le  retour  à  Pexistence ,  à  la  nature,  suffirait 
pour  occuper  le  peu  d'années  dont  il  lui  reste  encore  la  force. 
Peut-être  réserve-ton  sa  délivrance  comme  un  moyen  de  négo- 
cier avec  les  Autrichiens?  Sans  doute  en  remettant  entre  les 
mains  de  l'empereur  la  reine  et  ses  enfants;  on  obtiendrait  beau- 
coup du  petit-fils  deJMarie-Thérèse,  et  l'Europe  entière  est  telle* 
ment  émue  par  l'étonnante  histoire  de  ces  victimes  illustres, 
qu'en  faisant  cesser  leurs  malheurs,  on  soulagerait  tout  ce  qui 
pense.  Mais  quand  des  considérations  politiques  détourneraient  * 
les  puissances  de  céder  à  la  voix  du  sentiment ,  quelle  honte  pour 
les  Français  de  condamner  la  reine  pareequ'elle  serait  sans  dé- « 
fense  !  Us  auraient  accordé  sa  vie  à  la  terreur,  ils  la  refuseraient 
à  Ja  justice;  et  leur  dépit  atroce  et  pusillanime  s'exercerait  sur 
une  femme,  quand  ils  se  seraient  assurés  qu'elle  est  sans  appui* 
Non ,  je  ne  puis  le  croire;  non ,  le  passé ,  quel  qu'il  soit ,  ne  donne  i 
point  encore  l'idée  d'une  telle  action.  Mais  ceux  qui  conseillent 
cet  attentat  ignorent-ils  combien  ils  ajouteraient  à  Pénergie  de 
Tannée  des  Autrichiens  par  la  nouvelle  du  supplice  deMarie- 
Aatoinette?  Ce  qui  a  doublé  la  force  des  troupes  françaises  depuis 
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un  an ,  ce  qui  rend  les  guerres  civiles  plus  sanglantes  que  toutes 
les  autres,  c'est  que  chaque  soldat  fait  plus  qu'obéir,  il  combat 
par  sa  propre  impulsion,  pour  le  succès  de  son  sentiment  indivi- 
duel. Eh  bien  !  vous  auriez  créé  parmi  les  Allemands  un  mouve- 
ment national,  en  sacrifiant  la  fille  de  Marie-Thérèse!  Iln'est  pas 
un  Hongrois  qui  ne  vît  en  vous  un  ennemi  personnel.  Ahî  quand 
ils  jurèrent  à  l'illustre  mère  d'Antoinette  de  mourir  pour  la  dé- 
fense de  son  fils  ;  quand  un  vœu  libre ,  universel ,  revêtu  de  tous 
les  caractères  de  souveraineté  que  vous  reconnaissez ,  lia  le  peu- 
ple à  sa  cause,  pensez-vous  que  si  le  génie  de  l'histoire  leur  eût 
présenté  sa  fille  captive ,  outragée ,  immolée ,  cette  nation  n'eût 
pas  répété  mille  fois  le  serment  de  la  venger?  Vous  n'aurez  point 
à  combattre  les  satellites  d'un  despote ,  mais  les  courageux  amis 
d'une  malheureuse  victime ,  des  soldats  enthousiastes  à  leur  tour, 
invincibles  comme  les  vrais  défenseurs  d'une  liberté  généreuse. 
Peut-être  une  sombre  fureur  persuaderait-elle  à  quelques  uns  de 
vous  que  rien  ne  pourrait  diminuer  l'horreur  qu'inspirent  les  jours 
sanglants  dont  nous  venons  d'être  témoins;  j'ignore  s'il  existe  un 
terme  au-delà  duquel  de  nouveaux  événements  ne  produisent  plus 
de  nouvelles  sensations ,  mais  il  est  certain  du  moins  que  la 
France ,  gouvernée ,  dominée  successivement  par  tant  d'individus 
divers,  ne  charge  aucun  homme  du  poids  de  l'histoire  de  tous,  et 
permet  à  chacun  de  s'absoudre  par  une  action  généreuse.  Ah  !  que 
la  défense  de  la  reine,  que  sa  liberté,  soient  l'objet  d'une  telle 
émulation  !  Ces  juges  qui  vont  prononcer  sur  son  sort  sont  dési- 
gnés à  l'attention  de  l'Europe  ;  aucun  emploi ,  aucune  fonction 
étrangère  à  leur  mission  solennelle  ne  peut  effacer  en  eux  le  ca- 
ractère d'assassins  ou  de  libérateurs  de  la  reine.  Comme  ils  ne 
sont  point  les  représentants  de  la  nation ,  ce  sont  les  cris  des  tri- 
bunes de  Paris ,  ou  la  voix  de  leur  conscience ,  qu'ils  peuvent  ap- 
peler le  vœu  de  la  France.  Est-ce  à  la  terreur  qu'ils  veulent  céder? 
est-ce  à  la  vertu  qu'ils  croient  obéir?  Ah  !  s'ils  donnaient  l'exem- 
ple de  résister  aux  passions  du  moment ,  comme  ils  enchaîne- 
raient l'avenir  !  Les  chances  du  hasard  seraient  fixées  en  leur  fa- 
veur; l'estime  des  hommes,  ce  bien  dont  les  jouissances  se 
multiplient  sous  tant  de  formes  dans  tous  les  temps ,  dans  tous  les 
pays ,  se  placerait  entre  eux  et  le  malheur.  On  ne  leur  demande 
que  de  mépriser  un  péril  plus  éclatant  que  réel.  Le  peuple  fran- 
çais peut  être  ému  par  le  courage  de  la  vertu ,  quoique  le  fana- 
tisme des  opinions  politiques  l'ait  dénaturé  :  lorsque  des  républi- 
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cains  le  rappelleraient  à  ses  sentiments  naturels ,  le  menaceraient 
de  leur  résignation ,  défieraient  sa  fureur  en  s'y  livrant  sans  ré- 
sistance ,  non ,  ils  n'auraient  rien  à  craindre  !  On  pourrait  envier 
leur  mort ,  s'ils  la  subissaient  pour  sauver  une  reine  innocente  ; 
mais  non,  je  le  répète,  ils  n'auraient  rien  à  redouter.  Peuple 
français,  n'abjurez  pas  le  dernier  reste  de  vos  antiques  souvenirs. 
Vous  avez  déjà  triomphé  des  armées  étrangères  ;  déjà  vous  les 
avez  repoussées  du  territoire  de  France  :  voulez-vous  déshonorer 
la  valeur  même  ,  en  la  séparant  de  toute  autre  vertu?  Si  vous 
persistez  dans  votre  cruauté ,  si  vous  immolez  la  reine ,  vos  lau- 
riers mêmes  se  flétriront  au  milieu  de  vous.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  c'est  peut-être  la  destruction  de  la  royauté  et  des  ordres  pri- 
vilégiés qui  irrite  contre  vous  la  plupart  des  gouvernements  de 
l'Europe  ;  mais  ce  qui  soulève  les  nations ,  c'est  la  barbarie  de 
vos  proscriptions.  Vous  gouvernez  par  la  mort  ;  la  force  qui  man- 
que à  la  nature  de  votre  gouvernement ,  vous  la  retrouvez  dans 
la  terreur ,  et  là  où  il  existait  un  trône  vous  avez  élevé  un  écha- 
faud  !  Ce  qui  fit  la  force  des  premiers  principes  de  la  révolution , 
c'est  qu'ils  semblaient  le  retour  aux  idées  naturelles.  Quel  plus 
terrible  renversement  des  sentiments  innés  dans  le  cœur  de  l'homme 
que  l'ostentation  de  la  cruauté ,  que  cette  éloquence  qui  ne  s'aide 
que  de  la  menace ,  que  ces  serments  qui  ne  promettent  que  la 
mort  !  Dans  la  sorte  d'ivresse  où  plonge  une  révolution,  on  croit  le 
reste  du  monde  changé  comme  soi-même  ;  mais  quand  l'homme  se 
réveille  et  qu'il  se  voit  détesté  par  ses  semblables,  quel  est  son  sort! 

Arbitres  de  la  vie  de  la  reine ,  je  veux  parler  selon  vos  désirs  ; 
je  veux  vous  implorer  :  soyez  justes,  soyez  généreux  envers 
Marie- Antoinette  ;  mais  aussi  soyez  jaloux  de  sa  gloire  :  en  l'im- 
molant, vous  la  consacrez  à  jamais.  Vos  ennemis  vous  ont  fait 
plus  de  mal  par  leur  mort  que  par  leur  vie.  Vous  étiez  tout  puis- 
sants quand  vous  avez  commencé  à  punir ,  et  si  vous  aviez  été 
cléments  envers  vos  adversaires ,  c'est  alors  qu'on  aurait  pu  les 
croire  coupables.  Si  les  chances  de  la  prospérité  vous  reviennent 
une  seconde  fois;  si  la  Providence,  protectrice  de  la  liberté ,  veut 
une  seconde  fois  donner  à  la  France  et  les  moyens  de  l'acquérir 
et  ceux  de  la  faire  aimer  des  hommes,  les  esprits,  fatigués  par 
tant  de  cruelles  secousses ,  quelles  que  soient  leurs  opinions,  quels 
que  soient  leurs  souvenirs ,  embrasseront  facilement  la  plus  lé- 
gère espérance  de  bonheur  :  le  repos  et  ta  paix ,  voilà  peut- être 
aujourd'hui  toute  l'ambition  des  plus  habiles  !  Vous  disposez  de 
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la  France ,  de  ce  pays  si  nécessaire  à  ceux  qui  Font  habité.  Ah  ! 
-si  vous  parliez  d'union  et  de  sécurité  à  tous  les  Français  ;  si  vous 
rassuriez  l'Europe  par  des  principes  d'ordre  et  de  justice,  vous 
ne  prévoyez  pas  vous-mêmes  combien  de  sacrifices  vous  obtien- 
driez. Si  vous  êtes  destinés  à  terminer  heureusement  cette  guerre, 
essayez  sur  vos  concitoyens  la  puissance  de  la  générosité  ;  elle 
s'étend,  elle  pénètre  où  vos  commandements  sont  forcés  de  s'ar- 
rêter ;  et  cette  génération  qui  s'avance  est  tellement  accablée  d'in- 
fortune, que  depuis  la  vie  jusqu'au  bonheur  tout  lui  semblerait 
de  nouveaux  dons  ;  mais  surtout  sauvez  la  reine ,  on  ne  pourrait 
supporter  cette  nouvelle  catastrophe;  redoutez  les  forces  du  dés- 
espoir, et  que  les  pleurs  du  monde  obtiennent  ou  de  votre  or- 
gueil ou  de  votre  pitié  le  salut  de  cette  touchante  victime. 

Mais  pourquoi,  me  diront  les  philosophes  de  ce  temps,  pour- 
quoi votre  cœur  est-il  plus  ému  pour  la  reine  que  pour  tant  d'au- 
tres infortunées  que  le  cours  de  la  révolution  a  fait  périr  ?  Se- 
riez-vous  du  nombre  de  ceux  qui  'plaignent  un  roi  plus  qu'un 
autre  homme?  Oui ,  je  suis  de  ce  nombre  ;  mais  ce  n'est  point 
par  la  superstition  de  la  royauté,  c'est  par  le  culte  sacré  du  mal- 
heur. Je  sais  que  la  douleur  est  une  sensation  relative,  qu'elle  se 
compose  des  habitudes,  des  souvenirs,  des  contrastes,  du  carac- 
tère enfin,  résultat  de  ces  diverses  circonstances;  et  quand  la 
plus  heureuse  des  femmes  tombe  dans  l'infortune,  quand  une.  prin- 
cesse illustre  est  livrée  à  l'outrage,  je  mesure  la  chute,  et  je  souf- 
fre de  chaque  degré.  Enfin  la  reine  serait  coupable,  l'univers 
entier  ne  s'intéresserait  pas  à  sa  destinée,  qu'après  l'année  qu'elle 
vient  de  souffrir,  nul  homme,  nulle  association  d'hommes  n'a  le 
droit  de  lui  donner  la  mort.  Cette  longue  suite  de  souffrances 
pénètre  d'un  sombre  respect;  la  reine  devait  périr  mille  fois  sous 
tant  de  coups  redoublés  :  la  nature ,  le  ciel,  en  la  sauvant,  l'ont 
dcelarée«sacrée. 

Depuis  un  an  que  le  secret  te  plus  impénétrable  entoure  sa 
prison,  on  a  dérobé  tous  les  détails  de  ses  douleurs  ;  mille  pré- 
cautions ont  été  prises  pour  en  étouffer  le  bruit  :  un  tel  mystère 
honore  le  peuple  français.  On  a  craint  son  indignation ,  on  peut 
donc  encore  espérer  sa  justice.  Il  aurait  su ,  ce  peuple ,  qu'on 
apporta  devant  la  fenêtre  de  Marie-Antoinette  la  tête  de  son  amie. 
Ignorant  les  fatales  nouvelles  de  ce  jour  épouvantable ,  on  la 
força,  par  un  barbare*  silence ,  à  contempler  long- temps  des 
traits  ensanglantés  qu'elle  reconnaissait  à  peine  à  travers  Fhor- 
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reur  et  l'effroi.  Elfe  se  convainquit  enfin  qu'on  lui  présentait  les 
restes  défigurés  de  celle  qui  mourut  victime  de  son  attachement 
pour  elle.  Cruels  ordonnateurs  de  cette  scène ,  vous  qui  vîtes  de- 
vant vous  votre  malheureuse  reine  prête  à  mourir  de  désespoir, 
saviez-vous  alors  tout  ce  qu'elle  devait  souffrir?  Et  les  mouve- 
ments d'un  cœur  sensible  ,  ces  mouvements  qui  devaient  vous 
«tre  inconnus ,  les  aviez -vous  appris  pour  être  plus  certains  de 
vos  coups  ? 

Pendant  le  procès  du  roi ,  chaque  jour  abreuvait  sa  famrHe 
d  une  nouvelle  amertume;  il  est  sorti  deux  fois  avant  la  der- 
nière, et  la  reine,  retenue  captive,  ne  pouvant  parvenir  à  savoir 
ni  la  disposition  des  esprits  ni  celle  de  rassemblée,  lui  dit  trois 
fois  adieu  dans  les  angoisses  de  la  mort;  enfin  le  jour  sans  espé- 
rance arriva.  Celui  que  les  liens  du  malheur  lui  rendaient  en- 
core plus  cher,  le  protecteur,  le  garant  de  son  sort  et  celui  de 
ses  enfants,  cel  homme  dont  le  courage  et  la  bonté  semblaient 
avoir  doublé  de  force  et  de  charmes  à  rapproche  de  la  mort ,  dit 
à  son  épouse,  à  sa  céleste  sœur,  à  ses  enfants,  un  éternel  adieu  ; 
cette  malheureuse  famille  voulut  s'attacher  a  ses  pas ,  leurs  cris 
furent  entendus  des  voisins  de  leur  demeure ,  et  ce  fut  le  père 
l'époux  infortuné  qui  se  contraignit  à  les  repousser.  C'est  après 
ce  dernier  effort  qu'il  marcha  tranquillement  au  supplice,  dont 
sa  constance  a  fait  la  gloire  de  la  religion  et  l'exemple  de  l'uni- 
vers. Le  soir,  les  portes  de  la  prison  ne  s'ouvrirent  plus  ,  et  cet 
événement,  dont  le  bruit  remplissait  alors  le  monde,  retomba 
tout  entier  sur  deux  femmes  solitaires  et  malheureuses,  et  qui 
n'étaient  soutenues  que  par  l'attente  du  même  sort  que  leur  frère 
et  leur  époux.  Nul  respect ,  nulle  pitié  ne  consola  leur  misère  ; 
mais,  rassemblant  tous  leurs  sentiments  au  fond  de  leur  cœur, 
elles  surent  y  nourrir  la  douleur  et  la  fierté.  Cependant,  douces 
et  calmes  au  milieu  des  outrages,  leurs  gardiens  se  virent  obligés 
de  changer  sans  cesse  les  soldats  apostés  pour  les  garder;  on 
choisissait  avec  soin ,  pour  cette  fonction  ,  les  caractères  les  plus 
endurcis ,  de  peur  qu'individuellement  la  reine  et  sa  famille  ne 
reconquissent  la  nation  qu'on  voulait  aliéner  d'elles.  Depuis  l'af- 
freuse époque  de  la  mort  du  roi,  la  reine  a  donné,  s'il  était  pos- 
sible, de  nouvelles  preuves  d'amour  à  «es  enfants  :  pendant  la 
maladie  de  sa  fille  ,  il  n'est  aucun  genre  de  services  que  sa  ten- 
dresse inquiète  n'ait  voulu  lui  prodiguer;  il  semblait  qu'elle  eût 
besoin  de  contempler  sans  cesse  les  objets  qui  lui  restaient  eu- 
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core  pour  retrouver  la  force  de  vivre,  et  cependant  nn  jour  on  est 
venu  lui  ôter  son  fils;  l'enfant,  pendant  deux  fois  vingt-quatre 
heures,  a  refusé  de  prendre  aucune  nourriture:  jugez  quelle  est 
sa  mère  par  le  sentiment  énergique  et  profond  qu'à  cet  âge  elle  a 
su  lui  inspirer  !  Malgré  ses  pleurs ,  au  péril  de  sa  jeune  vie,  on  a 
persisté  à  les  séparer.  Ah!  comment  avez- vous  osé,  dans  la  fête 
du  10  août,  mettre  sur  les  pierres  de  la  Bastille  des  inscriptions 
qui  consacraient  la  juste  horreur  des  tourments  qu'on  y  avait 
soufferts?  Les  unes  peignaient  les  douleurs  d'une  longue  capti- 
vité, les  autres  l'isolement ,  la  privation  barbare  des  dernières 
ressources;  et  ne  craigniez- vous  pas  que  ces  mots,  Ils  ont  enlevé 
le  fils  à  la  mère,  ne  dévorassent  tous  les  souvenirs  dont  vous  re- 
traciez la  mémoire  ! 

Voilà  le  tableau  de  l'année  que  cette  femme  infortunée  vient 
de  parcourir,  et  cependant  elle  existe  encore;  elle  existe  par- 
cequ'elle  aime ,  parcequ'elle  est  mère  :  ah  !  sans  ce  lien  sacré, 
pardonnerait-elle  à  ceux  qui  voudraient  prolonger  sa  vie?  Mais 
lorsque,  malgré  tant  de  maux ,  il  vous  reste  encore  du  bien  à 
faire ,  traînerez-vous  du  cachot  au  supplice  cette  intéressante 
victime?  Regardez-la,  cruels!  non  pour  être  désarmés  par  sa 
beauté  ;  mais  si  les  pleurs  l'ont  flétrie,  regardez-la  pour  contem- 
pler les  traces  d'une  année  de  désespoir  !  Que  vous  faudrait-il 
de  plus  si  elle  était  coupable?  et  que  doivent  donc  éprouver  les 
cœurs  certains  de  son  innocence  ? 

Je  reviens  à  vous ,  femmes  immolées  toutes  dans  une  mère  si 
tendre,  immolées  toutes  par  l'attentat  qui  serait  commis  sur  la 
faiblesse,  par  l'anéantissement  de  la  pitié  :  c'en  est  fait  de  votre 
empire  si  la  férocité  règne ,  c'en  est  fait  de  votre  destinée  si  vos 
pleurs  coulent  en  vain.  Défendez  la  reine  par  toutes  les  armes  de 
la  nature;  allez  chercher  cet  enfant  qui  périra  s'il  faut  qu'il 
perde  celle  qui  l'a  tant  aimé  ;  il  sera  bientôt  aussi  lui-même  un 
objet  importun ,  par  l'inexprimable  intérêt  que  tant  de  malheurs 
feront  retomber  sur  sa  tète  :  mais  qu'il  demande  à  genoux  la 
grâce  de  sa  mère;  l'enfance  peut  prier,  l'enfance  s'ignore  encore. 

Mais  malheur  au  peuple  qui  aurait  entendu  ses  cris  en  vain! 
malheur  au  peuple  qui  ne  serait  ni  juste  ni  généreux  !  ce  n'est  pas 
à  lui  que  la  liberté  serait  réservée.  L'espérance  des  nations,  si 
long-temps  attachée  au  destin  de  la  France,  ne  pourrait  plus  en- 
trevoir dans  l'avenir  aucun  évéuement  réparateur  de  cette  géné- 
ration désolée. 
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TRÉFACE. 

C'est  à  M.  Pitt  qu'il  faut  demander  compte  du  destin  de  l'Eu- 
rope; T Angleterre  devait  être  le  génie  tutélaire  des  puissances,  alors 
qu'elle  s'unissait  à  elles  pour  faire  la  guerre  à  la  France;  sa  constitu- 
tion ,  chef-d'œuvre  de  la  raison  et  de  la  liberté ,  lui  donnait  le  droit 
de  prononcer  dans  ce  grand  débat  du  monde.  Il  était  beau  à  une  na- 
tion sagement  indépendante  de  repousser  de  son  alliance  un  peuple 
qui  souillait  sa  cause  par  le  crime ,  et  de  populariser  la  coalition  en  la 
soumettant  à  l'ascendant  d'un  gouvernement  libre.  Ce  n'était  pas 
comme  rivale  de  la  France  qu'elle  devait  se  présenter  à  cette  lutte, 
c'était  comme  protectrice  de  l'ordre  social ,  qui,  menacé  tout  entier, 
ne  peut  se  sauver  partiellement;  et  ses  alliés  devaient  tirer  leur  prin- 
cipal secours  de  l'éclat  de  ses  vertus  et  de  ses  lumières.  A-t-elIe  eu 
ce  motif?  a-t-elle  atteint  ce  but?  Toutefois ,  les  débris  de  sa  gloire 
sont  encore  si  imposants,  qu'elle  peut  toujours  décider  du  sort  de 
l'Europe. 

M.  Pitt  et  la  France,  une  nation  et  un  homme,  voilà  ce  qu'il  im- 
porte de  persuader  ;  l'intérêt  de  l'une ,  la  conscience  de  l'autre  peuvent 
les  faire  marcher  au  même  but;  mais  la  vérité  qu'il  faut  dire  prend  le  ca- 
ractère des  personnalités,  quand  elle  s'adresse  à  un  gouvernement  di- 
rigé par  un  ministre  ;  et  ce  ministre  a  besoin  d'une  sorte  d'élévation 
pour  admettre  même  une  idée  générale  dans  un  temps  où  elles  s'appli- 
quent toutes  à  ses  actions  politiques.  Il  faut ,  pour  juger  cette  grande 
cause,  s'isoler  de  soi  comme  ambitieux ,  comme  ministre,  comme 
Anglais  même.  Toutefois  l'oubli  de  ces  intérêts  personnels  n'est  qu'un 
sacrifice  apparent  :  il  s'agit  en  effet  de  les  préserver  tous  de  la  ruine 
universelle ,  qui  entraînerait,  et  l'homme,  et  le  gouvernement,  et  la  na- 
tion sous  le  poids  de  la  destinée  du  monde.  Je  ne  vais  rien  dire  qui 
n'ait  été  senti  par  tous  les  hommes  impartiaux  ;  mais  dans  les  temps 
où  l'esprit  de  parti  domine ,  voir  et  suivre  le  vrai  est  un  effort  de 
raison  qui  n'est  presque  jamais  donné  ni  à  une  nation  dont  toutes  les 
passions  s'emparent,  ni  à  un  homme  que  sa  place  expose  aux  chocs  de 
tous  les  intérêts  individuels.  C'est  dans  la  solitude  qu'un  ministre 
trouverait  mieux  la  solution  de  ces  difficultés  qu'il  faut  comparer  seu- 
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lement  à  la  naturelles  choses.  Les  nouvelles  tle  chaque  jour,  les  con- 
seils de  chaque  parti  ont  l'inconvénient  terrible  de  faire  prendre  un 
côté  de  l'objet  pour  son  ensemble ,  de  fausser  la  perspective  en  faisant 
ressortir  un  seul  objet ,  une  seule  idée  comme  Tunique  point  de  vue 
de  la  combinaison.  Je  vais  écrire  quelques  unes  des  réflexions  qui  se 
présentent  à  moi  ;  et,  pour  me  tracer  une  route  à  travers  les  pensées 
qui  se  confondent ,  je  les  diviserai  par  une  méthode  arbitraire  qui 
doit  reposer  l'esprit  sans  le  borner. 

Cet  ouvrage  sera  composé  de  deux  parties  :  l'une  adressée  à  M.  Pitt; 
l'autre,  aux  Français.  Le  premier  chapitre  de  la  première  partie  trai- 
tera de  la  force  actuelle  de  la  France  ;  le  second ,  de  la  conduite  qu'ont 
suivie  les. puissances  coalisées  ;  le  troisième,  des  avantages  de  la  paix 
pour.  T Europe»  La  .seconde  partie  n'aura  qu'un  chapitre  consacré  & 
considérer  si  la  France  doit  désirer  la  paix.  J'ai  été  tour  à  tour  entraînée 
vers  ce  sujet  et  repoussée  loin  de  lui.  Quelquefois  l'indignation  qu'on 
ressentcontreies  fautes  qu'on  voit  commettre,  la  foule  d'idées  simples 
qui  semblent  en  démontrer  l'absurde  inconséquence,  vous  comman- 
dent d'écrire.  Dans-ces  moments  d  inspiration  raisonnee  on  a  presque 
l'orgueil  de  croire  que  c'est  un  devoir  de  contribuer  de  tous  ses  moyens 
à  repousser  le  fléau  qui  nous  menace  ;  et  dans  l'instant  qui  suit  ce  mou- 
vement d'exaltation  »  on  se  demande  ce  que  peut  valoir  un  livre  au  mi- 
Heu.de  toutes  les  fureurs  de  la  vengeance  etde  la  haine.  Qui  lira  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  décret  qui  vous  ruine ,  Farcét  qui  vous  condamne  , 
ou  l'issue  delà  bataile  donnée  par  vos  concitoyens?  Moi-même,  pendant 
le  règne  sanglant  de  Robespierre,  lorsque  chaque  jour  apportait  l'ef- 
froyable liste  des  victimes  dévouées ,  je  ne  savais  que  désirer  la  mort, 
qu'aspirer  à  la  fin  du  monde ,  et  de  cette  race  humaine  témoin  ou  com- 
plice de  tant  d'horreurs;  je  me  serais  reproché  jusques  à  la  pensée, 
comme  trop  indépendante  de  la  douleur.  Une  sorte  de  trêve  nous  est 
accordée ,  les  massacres  ont  cessé ,  la  campagne  va  finir  :  consacrons  ces 
infants  à  quelques  idées  générales ,  dont  l'excès  du  malheur  ôtait  la 
force  d'approcher. 

PREMIÈRE  PARTIE- 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  force  actuelle  de  la  France. 

Toute  la  puissance  de  la  révolution  de  France  consiste  dans 
fart  de  fanatiser  l'opinion  pour  des  intérêts  politiques.  Si  un 
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homme  quelconque  avait  de  l'influence  sur  les  Français,  la  eon- 
naissance  de  son  caractère,  l'examen  de -son  ambition  rendraient 
sans  doute  faciles  les  moyens  de  traiter  aveclui  ;  mais  ce  sont  de» 
idée»  qui  régnent  en  France  à  la  place  des  individus.  Les  Français 
ont  trop  de  vanité  pour  se. soumettre  à  un  chef  ;  le  roi  se  confon- 
dait avec  la  royauté  :  c'était  le  rang  et  non  le  talent  qui  le  pinçait 
au  dessus  de  tous;  mais  .celui  qu'on  choisirait ,  qu'on  suivrait, 
qu'on  croirait  volontairement  ,  serait  par-là  même  reconnu  comme 
devant  à  ses  talents  sa  supériorité  sur. les  autres;  et  cet  aveu 
n'est  pas  français;  La  décoevertede  l'impiamerie,  en  disséminant 
les  lumières ,  a  rendu  beaucoup  plus  rare  l'espèce  de  confiance 
aveugle  qui  soumet  le  s  soldats  a  leurs  chefs  politiques  ou  militaires; 
et  quand  vous  ajoutez  à  la  découverte -de  l'imprimerie  celle  plus 
moderne  des  pamphlets  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures, 
qui  s'attachent  aux  moindres  actions  d'un  homme,  relèvent  che* 
que  ridicule,  fortifient  chaque  soupçon,  décident  toutes  Jes  nuan- 
ces, on  verra  que  la  magie  inséparable  de  là  gloire  est  impossible* 
à  conserver:  C'est  une  sorte  de  prostitution  pour  elle  que  cette 
continuelle  observation  de  tout  ce  qui  la  compose,  et  son  prestige* 
en  est  détruit. 

On  ajbeaucoup  répété  qu'il  n'y  avait  point  eu -de  grands  hom- 
mes dans  cette  révolution  ;  et  moi  je  crois  qu'on  peut  observer 
à  diverses  époques  des  efforts  de  «vertu,  des  preuves  décourage , 
une  étendue  d'esprit ,  une  audace  de  crime  qui  %  dans  des  temps 
plus  reculée,  à  l'époque  même  de  la  révolution  d'Angleterre,  an-  - 
raient  suffi  pour  acquérir;  une  véritable  influence  :  et  cependant 
en  France  aucune  réputation  n'est  restée  debout.  Jamais  les 
hommes  n'ont  été  que  les  instruments  de  l'idée  dominante  ;  le 
peuple  les  a  regardés  comme  des  moyens,  et  non  comme  des 
chefs.  M.  Necker  avait  marché  dans  le  sens  de  l'opinion  du  peu* 
pie,  tant  qu'il  le  croyait  opprimé  ;  il  le  combattit  dès  qu'il  vou- 
lut devenir  usurpateur  :  à  cet  instant  même ,  M.  Necker  se  vit* 
abandonné  par  tous  ceux  qui  s'attachaient  à  son  char.  Mirabeau 
est  mort  à  temps  pour  ne  pas  apprendre  l'inutilité  des  talents 
employés  à  remonter  le  torrent  dominateur.  M.  de  Lafayettej 
fidèle  à  son  serment  à  la  constitution,  et  voulant  le  défendre 
contre  l'impulsion  de  la  journée  du  10  août,  n'a  pu  conserver,  de' 
toutes  les  gardes  nationales  de  France,  que  vingt  compagnons 
oVinfortune.  Dumouriez ,  dont  les  talents  militaires  ne  peuvent  ! 
être  contestés,  porté  par  le  flot  d'une  de  ses  intrigues  à  vouloir 
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relever  le  trône  qu'une  autre  intrigue  lui  avait  fait  renverser,  a 
fui  les  poignards  de  ses  propres  soldats,  qui,  nullement  instruits 
de  l'opinion  que  peut  mériter  son  caractère  moral,  ne  devaient  voir 
en  lui  qu'un  brave  et  victorieux  général.  Il  n'est  que  Robespierre 
dont  l'affreuse  puissance  a  besoin  d'être  expliquée;  mais,  s'il  est 
possible  de  le  dire,  il  s'était  identifié  avec  la  terreur,  et,  s'empa- 
rant  de  toutes  les  passions  haineuses  des  jacobins,  il  parvenait,  èt 
leur  insu ,  à  se  faire  un  trône  de  l'échafaud ,  où  l'on  ne  lui  desti- 
nait que  la  place  d'exécuteur;  mais  dès  que  cette  intention  a  été 
manifestée,  dès  qu'il  a  voulu  prétendre  à  quelques  distinctions 
dans  l'empire  de  la  scélératesse ,  on  s'est  révolté  contre  lui.  La 
convention  a  sans  doute  été  soulevée  par  le  sentiment  d'horreur 
et  d'effroi  que  lui  inspiraient  ses  crimes  ;  mais,  dans  les  premiers 
moments,  le  peuple  incertain  ne  s'est  rallié  à  la  convention  con- 
tre Robespierre  que  par  la  préférence  qu'il  accorde  toujours  à  une 
assemblée  sur  un  homme.  Le  peuple  ne  veut  et  ne  croit  s'armer 
que  pour  lui-même;  c'est  la  réunion  de  ses  représentants  qu'il 
défend  dans  la  convention,  et  la  puissance  d'un  individu,  quer 
qu'il  soit,  n'a  rien  de  démocratique. 

On  pourrait  trouver  des  idées  de  liberté  dans  cet  invincible 
éloignement  pour  le  gouvernement  d'un  seul ,  ou  l'ascendant  du 
petit  nombre  ;  mais  comme  ce  principe  est  incompatible  avec  la 
stabilité  de  l'état  social ,  il  est  lui-même  destructif  de  cette  liberté 
dont  on  le  croit  la  base.  Néanmoins,  ce  qui  importe  à  la  circon- 
stance actuelle,  ce  n'est  pas  d'analyser  les  malheurs  incontesta* 
bîes  de  la  révolution  de  France,  mais  d'en  juger  les  effets.  Les 
Français,  réunis  contre  les  étrangers,  sont  à  eux  seuls  plus  forts 
que  toute  l'Europe ,  et  les  Français  sont  ralliés  par  la  force  de 
l'opinion  publique.  Les  moyens  de  l'influencer  devaient  donc 
être  le  premier  objet  des  puissances.  On  assassinerait,  on  gagne- 
rait successivement  les  meneurs  de  la  faction  populaire ,  qu'il 
s'en  représenterait  de  tout-à-fait  semblables  à  ceux  qu'on  aurait 
écartés.  Dès  qu'il  y  a  un  mouvement  public ,  il  crée  toujours 
des  hommes  pour  en  profiter.  Ce  n'est  pas,  j'en  conviens,  la  ma- 
jorité numérique  de  la  France  qui  est  enthousiaste  des  idées  dé- 
mocratiques, mais  ce  sont  tous  les  caractères  actifs,  impétueux,' 
qui  multiplient  leur  existence  par  leurs  passions ,  entraînent  les 
autres  par  leur  volonté  ,  et  se  recrutent  de  tous  les  faibles  par 
l'effroi  même  qu'ils  leur  inspirent.  Les  intérêts  qu'on  oppose  à 
cette  impulsion  sont  d'une  nature  combinée  ;  l'amour  de  l'ordre 
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et  du  repos  en  est  le  mobile,  et  les  moyens  se  ressentent  presque 
toujours  de  la  modération  du  but.  Les  crimes  des  jacobins ,  en 
les  plaçant  dans  une  situation  désespérée,  ont  rassemblé  et  dou- 
blé leur  force  ;  la  conscience  même  d'un  bonnête  bomme  l'isole 
par  ses  jouissances  ;  il  y  a  peut-être  dans  la  vertu  quelque  cbose 
de  solitaire  et  de  complet  qui  s'oppose  à  l'échange ,  à  la  réunion 
d'intérêts  qu'il  faut  pour  former  un  parti  dans  les  troubles  politi- 
ques. Enfin  les  puissances,  par  l'incertitude  de  leurs  systèmes, 
par  les  fautes  qu'elles  ont  commises  ,  ont  empècbé  le  parti  con- 
traire à  la  république  de  pouvoir  offrir  aucun  objet  fixe  de  réu- 
nion dans  l'intérieur.  La  haine  contre  l'invasion  des  étrangers 
est  donc  en  France  une  sorte  de  sentiment  général  ;  c'est  la  seule 
idée  qui  mette  de  l'ensemble  dans  une  nation  prête  à  se  dis- 
joindre. 

Plusieurs  mouvements  généreux  ont  excité  les  ennemis  mêmes 
des  jacobins  à  ne  pas  consentir  à  recevoir  la  loi  des  puissances. 
Les  uns  la  redoutent  par  la  crainte  de  nouveaux  massacres,  que 
les  succès  des  étrangers  pourraient  produire  dans  l'intérieur  de 
la  France  ;  d'autres  sont  encore  fiers  de  la  gloire  des  armes  fran- 
çaises, alors  même  qu'elles  appuient  une  opinion  contraire  à  la 
leur.  Les  parents,  les  amis  des  soldats  qui  ont  péri  dans  cette  fa- 
tale guerre,  se  sont  aigris  par  leurs  pertes  ;  un  grand  nombre  est 
effrayé  par  les  menaces  insensées  du  parti  des  émigrés ,  et  croit 
de  bonne  foi  l'indépendance  et  l'honneur  de  la  nation  attachés  à 
repousser  les  étrangers.  Enfin,  par  le  concours  de  tous  ces  mo- 
tifs, il  est  certain  qu'il  est  bien  peu  de  Français  restés  en  France 
qui  ne  soient  convaincus  de  la  nécessité  de  s'opposer  au  triomphe 
de  la  coalition.  Quelle  force  un  tel  accord  ne  doit-il  pas  donner 
à  la  nation!  que  de  moyens  pour  faire  la  guerre,  quand  tout  sert 
à  ce  but,  même  le  crime!  Le  système  d'injustice  et  de  terreur, 
qui  vient  de  retomber  sur  ses  abominables  auteurs,  multipliait 
alors  les  féroces  victoires  des  Français.  Leurs  tyrans,  à  l'aide  des 
idées  démocratiques  ,  commandaient  l'enthousiasme  au  nom  de 
la  crainte,  obtenaient  à  la  fois  les  avantages  de  ce  qui  est  volon- 
taire et  de  ce  qui  est  forcé. 

Aujourd'hui  qu'un  sentiment  plus  naturel  réunit  à  la  cause 
commune,  la  France  entière  est  encore  à  la  disposition  de  la 
convention;  ses  trésors,  c'est  la  fortune  de  tous  les  particuliers; 
ses  soldats ,  tous  les  Français  en  état  de  porter  les  armes;  ses 
approvisionnements,  les  productions  du  sol  de  la  France.  Sans 
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doute  l'empire  se  ruine,  les  individus  périssent  ,  tous  les  fléanxi 
tombent  à  la  fois  sur  cette  terre  désolée  ;  mais  la  France  ne; 
peut  s'écrouler  qu'avec  l'Europe.  Cet  empire  entraînerait  dansi 
sa  chute  celle  de  l'ancien  monde,  et  l'Amérique  elle-même  s'é- 
tonnerait de  la  secousse  dont  les  mers  et  l'espace  n'auraient  pu  la 
garantir. 

A-t  -  on  jamais  pensé  qu'on  détruisit  une  religion  par  le  mar- 
tyre y  Eh  bien  î  ce  chimérique  système  d'égalité  est  une  religion 
politique  dont  le  temps  et  le  repos  peuvent  seuls  affaiblir  le  redou- 
table fanatisme.  Il  réunit  l'enthousiasme  exalté  qu'inspirent  lesî 
abstractions  métaphysiques,  aux  fureurs  trop  réelles  que  les  in- 
térêts de  fortune  et  d'ambition  font  naître  chez  tous  les  hommes  ; 
c'est  du  dogme  et  du  pillage,  du  principe  et  de  l'orgueil.  Enfin 
ces  sociétés  populaires  ,  ce  gouvernement  tout  en  délibérations, 
ont  mis  dans  la  plupart  des  têtes  une  passion  de  raisonnement , 
un  besoin  de  faire  effet,  qui  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles 
d'enthousiasme  ;  et  les  succès  et  les  revers  de  la  guerre  ,  et  son. 
but  et  son  danger,  sont  des  moyens  toujours  renaissants  d'en- 
flammer les  têtes  ardentes. 

Sans  doute  il  y  a  tant  de  victimes  de  la  révolution,  tant  de 
malheurs  causés  par  elle,  qu'elle  doit  avoir  beaucoup  d'ennemis; 
mais  s'ils  ne  sont  pas  contenus  à  la  paix  par  un  bon  gouverne- 
ment, c'est  dans  une  guerre  civile  qu'ils  éclateront;  c'est  entre 
les  Français  que  le  destin  de  la  France  se  décidera  :  mais  tant 
que  l'on  voudra  leur  opposer  des  étrangers,  ils  se  battront ,  ils 
triompheront ,  leur  gouvernement  marchera  par  l'impulsion  même 
des  obstacles  extérieurs  qu'on  lui  opposera,  et  personne  ne  peut 
répondre  du  terme  de  leurs  succès. 

Toutes  les  nations  du  monde  ont  dans  leur  sein  dés  hommes 
qui  sont  mécontents  du  gouvernement  établi,  soit  qu'il  n'en  existe 
aucun  qui  n'ait  commis  quelques  fautes,  aucun  qui  puisse  égale- 
ment satisfaire  l'ambition  de  tous ,  soit  pareeque  l'homme  est  si 
malheureux  sur  cette  terre,  qu'il  ne  peut  s'attacher  qu'à  ce  qu'il 
ne  connaît  pas  ;  ces  mécontents  sont  dans  tous  les  pays  les  alliés 
de  la  révolution  de  France.  L'intérêt  des  propriétaires  devrait' 
les  animer  contre  les  Français;  mais  tous  les  hommes  heureux 
font  des  calculs  individuels  ;  ils  songent  à  ce  qu'ils  peuvent  sau- 
ver de  la  ruine  de  leur  pays  :  et  ce  soin  les  distrait  de  celui  de  le 
défendre.  D'ailleurs  la  terreur  qu'inspirent  les  armes  françaises 
s'accroît  chaque  jour  ;  d'abord  on  les  méprisait  trop  :  mainte- 
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nant  on  les  redoute  au-delà  même  de  leurs  forces;  leur  impétuo- 
sité, leurs  opinions ,  leurs  crimes  même  en  ont  fait  une  espèce 
d'hommes  à  part.  Leur  guerre  est  un  danger  nouveau ,  auquel, 
on  ne  se  sent  pas  préparé.  Elle  se  transforme  dans  la  pensée  en 
fléau  de  la  nature  ;  on  s'y  soumet  comme  à  la  nécessité. 

U  faudrait  donc ,  dira-t-on ,  adopter  le  gouvernement  de  Ro- 
bespierre, si  les  Français  voulaient  encore  l'établir?  Non,  ce  sys^ 
tème  épouvantable  est  un  pbénomène  que  la  nature  ne  peut  pas 
deux  fois  reproduire;  non,  je  ne  crois  point  encore  Tordre  sociaL 
renversé,  la  pitié  bannie  de  la  terre,  l'homme  consacré  à  la  de- 
struction de  l'homme,  l'athéisme  devenu  la  superstition  du  peu* 
pie,  la  propriété  attaquée  par  toutes  les  lois,  la  société  seulement 
instituée  pour  qu'en  rassemblant  les  individus  dispersés,  elle  rap« 
proche  plus  sûrement  la  victime  du  sacrificateur.  11  faut  rame- 
ner les  Français  et  le  monde  avec  eux.  à  l'ordre  et  à  la  vertu  ; 
mais  pour  y  parvenir,  on  doit  penser  que  ces  biens  sont  unis  à  la. 
véritable  liberté;  marcher  avec  son  siècle,  et  ne  pas  s'épuiser! 
dans  une  lutte  rétrograde  contre  l'irrésistible  progrès  des  lu- 
mières et  de  la  raison. 

CHAPITRE  IL 

De  laconduite  qu'ont  suivie  les  puissances  coalisées. 

Je  ne  remonterai <pas  à  l'origine  delatguerre,  pour  démêler 
avec  certitude  qui  de  l'Europe  ou  de  la  France  doit  se  la  repro- 
cher davantage.  Cette  guerre  line  fois  déclarée,  le  triomphe  en 
était  le  but;  les  puissances  ont-elles  adopté,  continuent-elles  à 
suivre  les  moyens  de  l'obtenir?  Le  chapitre  précédent  résout 
presque  cette  question.  On  ne  pouvait  vaincre  la  France  que  par 
l'appui  des  mécontents,  qui  auraient  appelé  les  puissances  à  leur  » 
secours:  ont-elles  eu  l'art  de  rallier  à  elles  l'estime  et  la  confiance 
des  Français?  Si  les  gouvernements  ont  pris  pour  couse i 's  les: 
opinions  des  émigrés  de  Coblentz,  s'ils  se  sont  attachés  à  l'es- 
prit de  parti  qui  borne  les  idées  en  exaltant  les  espérances ,  ils 
se  sont  absolument  éloignés  de  ce  point  de  sagesse  qui ,  placé  à 
une  distance  égale  des  exagérations  contraires,  devient  le  centre 
où  toutes  les  opinions  se  rallient. 

Les  pensées,  de  Rousseau,  les  plaisanteries  de  Voltaire,  le 
ministère  de  M.  de  Calonne  ,  les  vacillations  de  l'archevêque  de 
Sens,  les  discussions  de  l'assemblée  constituante ,  trois  ans  de 
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révolution  enfin  avaient  avancé  tontes  les  opinions  fort  au-delà 
même  du  terme  des  principes  raisonnables  ;  et  les  émigrés,  pour 
s'en  préserver,  reculaient  aux  préjugés  du  quatorzième  siècle  ; 
ils  voulaient  qu'il  ne  restât  rien  d'une  révolution  qui  avait  remué 
toutes  les  passions  des  hommes  ;  ils  ne  voyaient  qu'une  émeute 
dans  une  ère  de  l'esprit  humain  ;  enfin ,  traitant  des  questions 
politiques  comme  des  principes  de  foi ,  ils  rejetaient  comme  de 
véritables  hérésies  les  considérations  tirées  de  ce  qui  est  sage, 
de  ce  qui  est  possible  même,  et  transportaient  dans  les  opinions 
politiques  ce  despotisme  religieux  qui  commande  de  croire  et  dis- 
pense d'expliquer. 

Des  hommes  si  infortunés  doivent  obtenir  tous  les  genres  d'in- 
dulgence pour  leurs  erreurs,  excepté  celle  de  les  adopter  ;  et  c'é- 
tait perdre  leur  propre  cause,  que  suivre  un  seul  jour  leurs  con- 
seils. Il  entrait  dans  leur  système,  ou  plutôt  dans  leurs  passions, 
d'effrayer  la  France  par  leurs  menaces,  avant  de  pouvoir  inspirer 
la  moindre  confiance  dans  leurs  forces.  Au  lieu  de  se  hâter  de 
personnaliser  leur  haine,  de  nommer  avec  précision  la  liste  des 
assassins  contre  lesquels  ils  voulaient  sévir,  ils  professaient  une 
intolérance  politique  qui  enveloppait  de  la  même  proscription 
presque  tous  les  habitants  de  la  France,  et  faisait  redouter  les 
émigrés  du  plus  obscur  paysan  qui  s'était  affranchi  des  dîmes , 
comme  du  général  qui  avait  gagné  des  batailles;  du  sage  ami  de 
la  liberté,  comme  de  l'assassin  forcené  de  Louis  XVI.  Enfin ,  on 
a  repoussé  jusqu'à  ceux  qui  voulaient  revenir  aux  opinions  mêmes 
de  Coblentz;  ce  parti,  plus  pur  en  aristocratie  que  les  congréga- 
tions les  plus  austères  ne  le  sont  en  religion ,  a  rejeté  toutes  les 
conversions. 

Des  chefs  habiles  parmi  les  républicains  se  sont  offerts  et  ont 
été  refusés;  les  hommes  fidèles  à  la  constitution  qui  consacrait 
le  trône  et  la  maison  de  Bourbon,  s'ils  s'étaient  présentés,  au- 
raient été  trouvés  trop  coupables  pour  qu'on  pût  se  rallier  à  leur 
courage  et  à  leurs  lumières.  On  eût  dit  qu'on  faisait  un  choix  pour 
la  table  ronde  du  roi  Arthur,  quand  il  s'agissait  d'obtenir  la  ma- 
jorité dans  une  nation  de  vingt-quatre  millions  d'hommes ,  qui 
savent  lire  et  vivent  sous  le  dix-huitième  siècle. 

Par  un  contraste  bizarre ,  les  puissances  n'ont  pas  toutes  mon- 
tré aux  émigrés  l'humanité  qu'ils  méritaient;  elles  ne  se  sont 
point  partagé,  comme  elles  l'auraient  dû  ,  le  soin  de  leur  exis- 
tence et  de  leurs  asiles  ;  mais  elles  se  sont  distribué  leurs  opi- 
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nions.  On  les  croit,  et  on  les  chasse.  C'est  l'opposé  de  ces  deux 
partis  qui  eût  été  spirituel  et  bon. 

Dumouriez  a  émigré  :  sa  défection  a  valu  aux  puissances  la 
Belgique,  les  places  frontières  de  France  ;  et  comme  si  le  but 
était  de  détourner  tous  les  généraux  de  la  république  de  suivre 
jamais  un  pareil  exemple,  on  le  poursuit  d'asile  en  asile ,  on 
épouvante  de  son  sort  quiconque  voudrait  l'imiter;  enfin  (et 
cette  pensée  inspire  une  indignation  d'un  caractère  plus  relevé) 
l'affreuse  captivité  de  M.  de  Lafayette  soulève  l'ame,  avant  qu'il 
soit  besoin  de  la  condamner  par  d'autres  motifs;  et  l'on  s'efforce 
en  vain  de  comprendre  comment  l'humanité ,  qui  commande  aux 
caractères  généreux  le  sacrifice  des  plus  grands  avantages  poli* 
tiques,  ne  peut  pas  même  éclairer  les  puissances  sur  le  plus  évi- 
dent de  leurs  intérêts  personnels. 

M.  de  Lafayette  refuse  d'être  nommé  général  de  l'armée  répu- 
blicaine, et  rallie  son  armée  au  serment  qu'il  avait  fait  à  la  con- 
stitution et  au  roi  ;  il  est  abandonné,  proscrit  par  les  jacobins, 
forcé  de  traverser  l'armée  des  alliés  pour  se  rendre  en  Améri- 
que :  les  ennemis  de  ses  ennemis  l'arrêtent  au  mépris  de  toutes 
les  lois  comme  de  tous  les  calculs ,  et  depuis  deux  ans  M.  de 
Lafayette  languit,  avec  ses  estimables  compagnons,  dans  un  ca- 
chot horrible.  Tout  périt  en  lui,  hors  son  courage,  hors  sa  ré- 
putation ,  que  cette  atroce  persécution  a  préservée  des  reproches 
qu'on  aurait  pu  faire  à  son  repos. 

Les  puissances  ont-elles  voulu,  par  cet  acte,  rivaliser  avec  les 
jacobins  ?  Les  gouvernements  ne  devaient  les  combattre  que  par 
l'ascendant  de  la  justice.  Il  n'y  avait  que  des  vertus  à  opposer  à 
toutes  les  séductions  du  crime;  mais  Ton  s'est  demandé  souvent 
si  des  missionnaires  de  chaque  parti  n'étaient  pas  dans  l'armée 
contraire,  et  si  la  plupart  des  arguments  de  chaque  cause  n'é- 
taient pas  tirés  des  fautes  de  ses  adversaires. 

II  existe  encore  entre  les  opinions  extrêmes  d'autres  points  de 
ressemblance.  Un  jour  peut-être  on  essaiera  de  révéler  le  traité 
secret  des  jacobins  et  des  aristocrates  pour  anéantir  ensemble 
tout  l'intervalle  de  raison  qui  les  sépare  ;  on  dirait  qu'ils  creu- 
sent sous  la  France  deux  mines  en  sens  contraire,  qui  se  rappro- 
chent à  mesure  qu'elles  avancent ,  et  doivent  se  réunir  par  l'é- 
croulement universel.  Les  monarchistes,  les  constitutionnels,  les 
modérés,  tous  ceux  qui  dans  les  temps  d'esprit  de  parti  échap- 
l.  i 
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pent  à  la  fureur  et  à  la  stupidité  des  idées  absolues,  donneraient 
certainement  des  conseils  plus  sages  et  plus  éclairés. 

la  constitution  de  1789,  malgré  ses  défauts,  a  mille  fois  plus 
de  partisans  en  France  que  rancien  régime;  ce  n'est  point  un 
étendard  qui  puisse  épouvanter  le  nombre  infini  de  Français  qui 
depuis  cinq  ans  ont  pris  part  à  la  révolution,  et  qui  voient  dans 
la  captivité  de  M.  de  Lafayette  l'éclatant  augure  de  leurs  desti- 
nées particulières;  ce  n'est  point  un  étendard  qui  puisse  faire 
craindre  au  peuple  le  rétablissement  des  droits  féodaux ,  des  dî- 
mes, des  gabelles,  la  perte  de  tous  les  avantages  réels  qu'il  croit 
devoir  à  la  première  révolution  :  c'est  un  parti  plus  analogue  à 
la  masse  des  opinions  de  l'Europe  et  de  la  France.  Mais  il  valait 
encore  mieux  parler  à  la  nation  de  son  indépendance  dans  le 
choix  d  une  forme  quelconque  de  gouvernement ,  lui  déclarer  J 
unanimement  qu'on  ne  voulait  que  la  délivrer  du  joug  des  bri- 
gands, et  préserver  ainsi  l'Europe  d'une  désorganisation  géné- 
rale. N'était-il  pas  trop  heureux  pour  les  rois  d'avoir  à  défendre 
leurs  couronnes  au  nom  de  la  sûreté  de  tousses  honnêtes  gens  > 
de  tous  les  propriétaires,  de  Tordre  social ,  attaqué  par  des  prin- 
cipes destructeurs?  Les  jacobins  voulaient  sans  cesse  présenter 
ce  grand  débat  comme  la  cause  particulière  des  rois  et  des  no- 
bles; leurs  ennemis,  par  un  soin  contraire  ,  devaient  populariser 
leurs  intérêts  en  les  confondant  avec  le  danger  universel.  Il  fal- 
lait admettre  tous  les  partis,  hors  celui  du  crime  ;  tous  les  systè- 
mes, hors  celui  de  l'anarchie  ;  tous  les  gouvernements,  hors  celui 
de  la  mort. 

Le  grand  tort  des  cabinets  de  l'Europe  a  été  de  ne  jamais  se 
décider  par  la  prévoyance.  Toutes  les  résolutions  ont  suivi  les 
événements  au  lieu  de  les  précéder;  personne  n'a  voulu  céder  ce 
qull  allait  perdre,  et  cette  résistance  mal  calculée  a  ébranlé  suc- 
cessivement tous  les  droits  qu'on  appuyait  l'un  sur  l'autre;  il  fal- 
lait que  la  royauté  se  séparât  de  la  féodalité,  et  s'unît  seulement 
à  l'intérêt  de  la  propriété,  sans  laquelle  il  ne  peut  exister  ni  rois, 
ni  nobles,  ni  nations  civilisées.  ; 

On  a  voulu  penser  à  s'indemniser  des  frais  d'une  guerre  dont 
le  salut  de  l'Europe  devait  certes  être  considéré  comme  une  suf- 
fisante récompense;  on  a  appliqué  toutes  les  idées  communes  de 
l'expérience  à  un  événement  qui  la  recommençait  tout  entière» 
L'heure  des  temps  n'a  point  été  entendue,  et  les  jours  se  sont  éconr  ' 
lés  sans  qu'on  rapportât  leurs  résultats  à  un  point  de  vue  géné- 
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ral.  Les  différents  systèmes  adoptés  par  les  puissances,  la  consti- 
tution de  1789  proclamée  à  Toulon,  l'empereur  à  Valenciennes, 
l'ancien  régime  à  la  Vendée,  loin  de  rallier  aux  étrangers  des 
opinions  contraires,  les  ont  toutes  aliénées.  Il  y  a  dans  cette 
incertitude  une  apparence  de  faiblesse  ou  de  mauvaise  foi,  de- 
structive des  avantages  de  chaque  parti.  D'ailleurs,  c'est  presque 
toujours  le  caractère  des  hommes  dont  on  s'entoure  qui  donne  une 
couleur  marquante  à  l'étendard  que  l'on  adopte.  Il  suffisait  que 
les  puissances  employassent  des  émigrés  célèbres  dans  l'aristo- 
cratie, pour  persuader  à  la  France  qu'elles  se  battaient  pour  leur 
cause,  et  faisaient  une  querelle  de  parti  de  la  question  la  plus  gé- 
nérale qui  ait  jamais  existé. 

La  plupart  des  fautes  que  les  puissances  ont  commises  peuvent 
être  attribuées  à  leur  confiance  dans  les  cris  et  les  espérances  des 
émigrés  aristocrates.  Mais  si,  trop  irritées  des  conseils  que  ce  par- 
ti leur  a  donnés,  les  puissances  ne  s'occupaient  pas  à  la  paix  des 
malheureux  individus  qui  le  composent;  si  elles  oubliaient  qu'il 
est  de  leur  dignité  cfe  soulager  la  destinée  qu'elles  ont  protégée, 
que  de  reproches  ne  mériteraient-elles  pas  !  Et  néanmoins,  comme 
toutes  les  vertus  sont  en  harmonie  avec  les  idées  raisonnables, 
on  verra  peut-être  les  gouvernements  qui  ont  su  conserver  la  neu- 
tralité, plus  occupes  d'adoucir  le  sort  des  émigrés  que  les  pays 
qui  ont  à  se  repentir  d'avoir  adopté  leurs  systèmes.  Maintenant, 
sans  doute,  il  n'est  plus  temps  pour  les  puissances  alliées  de  cap- 
tiver Topinion  publique  en  France  ;  l'incohérence  des  systèmes 
adoptés  par  la  coalition  lui  a  fait  perdre  la  considération  qu'elle 
devait  obtenir.  L'emprisonnement  de  Lafayette,  l'exil ,  les  per- 
sécutions de  tout  genre  qu'on  a  fait  éprouver  à  tous  ceux  dont 
l'opinion  était  différenciée  même  par  des  nuances  de  celle  que  les 
gouvernements  exigeaient,  ne  permettent  plus  de  se  confier  à  la 
tolérance  politique  des  cabinets  de  l'Europe. 

Lorsqu'on  voit  les  agents  de  l'Espagne  surpasser  à  Saint-Do- 
mingue les  massacres  du  2  septembre;  quand  la  Pologne  n'a  pu 
se  donner  en  paix  une  constitution  qui  maintenait  la  noblesse  et 
l'hérédité  du  trône,  dont  le  seul  but  était  d'affranchir  ce  malheu- 
reux pays  de  la  domination  extérieure  et  des  excès  de  la  servi- 
tude féodale,  on  croira  difficilement  que  les  gouvernements  étran- 
gers adoptent  sincèrement  le  système  qui  aurait  pu  soumettre  l'o- 
pinion des  Français  à  l'ascendant  des  puissances;  d'ailleurs,  il 
est  dans  la  nature  des  liommes  de  ne  se  rallier  qu'aux  heureux, 


Digitized  by  Google 


76  BBFLEXIOIIS 

d'être  convaincus  par  les  succès,  et  de  mépriser  tous  les  partis 
commandés  par  la  nécessité.  La  prévoir  avant  qu'elle  soit  géné- 
ralement reconnue  est  le  premier  talent  d'un  homme  d'état  ;  mais 
les  dangers  de  la  continuation  de  la  guerre  sont  d'une  telle  évi- 
dence dans  Tétai  actuel,  qu'il  reste  à  peine  le  temps  de  devancer 
à  cet  égard  la  force  des  choses  ;  et  je  me  reprocherais  cet  examen 
du  passé  comme  une  discussion  frivole,  comparée  à  l'importance 
du  présent,  s'il  n'y  avait  pas  une  connexion  intime  entre  la  con- 
duite tenue  pendant  la  guerre  et  les  avantages  de  la  paix. 

C'est  assez  parler  néanmoins  de  ces  fautes  désastreuses,  dont 
la  violence  des  événements  et  des  passions  qui  ont  agité  loutes  les 
têtes  est  peut  être  une  suffisante  excuse.  Jetons  les  regards  en 
avant  :  les  individus  se  consument  dans  le  regret  du  passé,  mais 
les  gouvernements  stipulent  au  nom  des  générations,  pour  les- 
quelles l'avenir  ne  peut  cesser  de  se  renouveler. 

CHAPITRE  III. 

Des  avantages  de  la  paix  pour  l'Europe. 

La  paix  !  voilà  le  cri  de  la  terre  fatiguée  de  carnage  ;  la  paix  !  1 
voilà  le  vœu  de  la  raison  et  de  l'humanité.  Toutes  les  ames  hon- 
nêtes doivent  la  souhaiter  en  France  ;  tous  les  esprits  éclairés,  en 
Europe.  Lorsque  la  Pologne,  avec  un  pays  tout  ouvert,  une  po- 
pulation de  six  millions  d'hommes,  a  pu  balancer  long-temps  les 
forces  des  deux  plus  formidables  puissances  militaires,  et  n'a  dû  1 
ses  revers  qu'à  la  perte  de  son  victorieux  général1 ,  quel  espoir  de  5 
succès  peut-on  conserver  contre  un  empire  de  vingt-quatre  mil- 
lions d'habitants,  entouré  de  places  fortes,  et  dont  les  armées  sont 
déjà  placées  par  leurs  conquêtes  à  trente  lieues  en .  avant  de  leurs  1 
propres  remparts? 

La  Prusse,  occupée  à  se  maintenir,  ne  peut  plus  aider  la  coa- 
lition ;  l'Autriche  est  épuisée,  la  Hollande  presque  envahie  ;  toutes 
les  puissances,  hors  l'Angleterre,  tendent  à  la  paix  :  soutiendra-  1 
t-elle  seule  le  poids  de  cette  énorme  guerre?  A-t-elle  des  hom- 

4  On  vient  d'apprendre  la  prise  de  Kosciusko  :  peu  d'événements  ont  dû  produire  | 
une  Impression  aussi  douloureuse.  Cet  homme,  qui  a  repoussé  de  son  pays  l'exemple 
des  jacobins,  qui  attachait  à  la  cause  de  la  liberté  toutes  les  anciennes  idées  que  les 
Français  en  ont  violemment  séparée*,  se  perd  par  l'imprudence  de  son  courage,  fl  1 
souffre  plus  que  la  mort,  puisque  les  dernières  paroles  qu'on  a  recueillies  de  lui  en  i, 
expriment  le  désir,  et  personne  ne  peut  désormais  rien  pour  lui.  Quelle  amère  pen- 
sée pour  la  nation  qu'il  a  si  bien  servie,  pour  les  atnis  qu'il  a  mérités  :  | 
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mes,  des  Anglais  à  sacrifier  contre  cet  essaim  de  Français 
dont  on  ne  ménage  point  la  vie,  dont  la  mort  même  peut  sem- 
bler utile  à  l'établissement  d'un  ordre  quelconque  en  France  ?  Les 
gouvernements  n'ont  que  les  ressources  de  l'état  social:  en  France, 
on  se  sert  à  la  fois  des  passions  naturelles  et  des  ressorts  politi- 
ques. Ce  sont  des  esprits  sauvages  qui  ont  hérité  de  tous  les  se- 
crets de  plusieurs  siècles  de  civilisation.  Est-il  besoin  de  démon- 
trer la  supériorité  qu'ont  acquise  les  armes  françaises  sur  celles 
des  puissances  coalisées?  faudrait-il  détailler  douloureusement 
chaque  revers?  Le  Rhin  couvert  des  fugitifs  de  toutes  les  nations,  . 
la  Hollande  ou  conquise,  ou  prête  à  s'ensevelir  sous  les  eaux,  sont 
des  tableaux  dont  l'ame  veut  se  détourner,  après  en  avoir  tiré  les 
résultats  nécessaires. 

Les  gouvernements  ne  peuvent  les  nier  ;  mais  quelques  uns  se 
sont  persuadé  qu'ils  sont  menacés  plus  éminemment  encore  par  la 
paix  que  par  la  guerre,  et  que  c'est  à  l'époque  où  l'on  reconnaîtra 
la  république  française  que  l'insurrection  doit  éclater  dans  l'in- 
térieur de  leurs  pays.  On  ne  peut  penser  à  combattre  un  tel  ar- 
gument qu'après  avoir  appris  son  influence.  Qu'est-ce  d'abord  que 
cette  reconnaissance  de  la  république  française,  à  laquelle  les  sou- 
verains attachent  tant  de  prix?  ce  message  diplomatique,  qui  dans 
l'état  actuel  ne  changera  rien  à  la  stabilité  du  gouvernement  de 
France?  Il  est  bien  certain  que  les  Français  aujourd'hui  conser- 
veront et  maintiendront  leur  indépendance  dans  le  choix  de  la 
constitution  qu'ils  se  donneront  ;  il  s'agit  donc  de  reconnaître  ce 
qu'ils  sont,  et  non  ce  qu'ils  doivent  être. 

Les  puissances  par  cet  acte  ne  sanctionneront  point  telle  forme 
de  gouvernement;  elles  diront  qu'il  existe,  et  les  peuples  comme 
les  rois  n'en  peuvent  douter  :  mais  ce  ne  sera  pas  l'ambassadeur 
que  les  rois  enverront  à  la  république  française,  qui  décidera  les 
peuples  à  se  révolter  contre  eux  :  ont-ils  besoin,  pour  ainsi  dire, 
de  la  sanction  même  du  trône,  pour  se  décider  à  le  renverser? 

En  restant  toujours  étrangers  aux  troubles  de  l'empire  voisin  ; 
en  apaisant  les  discussions  politiques  par  la  cessation  de  tous  les 
genres  de  lutte  contre  la  république  française;  en  ne  rivalisant 
avec  elle  que  par  le  bonheur  et  la  justice,  on  peut  isoler  les  peu- 
ples de  cette  révolution,  dont  il  faut  circonscrire  l'expérience 
dans  le  sein  de  la  France.  Sans  doute,  une  guerre  heureuse  n'é- 
tait point  soumise  à  ces  considérations  ;  des  succès  sont  une  idée 
simple,  dont  l'effet  est  presque  général  :  mais  ces  revers  multi- 
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pliés,  dont  les  esprits  les  plus  exagérés  ne  peuvent  espérer  le  terme 
que  dans  une  longue  persistance,  useront  l'Europe  et  l'Angleterre 
-avant  une  année.  Il  est  clair  que  la  France  maintenant  veut  po- 
ser elle-même  une  borne  à  ses  conquêtes  ;  mais  si  la  paix  n'est  pas 
conclue  cet  hiver,  il  est  impossible  de  prévoir  au  centre  de  quel 
empire  les  Français  la  refuseront  l'année  prochaine.  Il  y  a  trop 
■d'opinion  mêlée  à  cette  guerre,  pour  que  ses  succès  ou  ses  revers 
ne  soient  pas  contagieux  ;  ils  sont  tous  entraînés  l'un  par  l'autre, 
et  dès  que  le  découragement  s'est  emparé  d'une  cause,  personne 
ne  peut  prévoir  à  quels  maux  il  s'arrêtera.  D'ailleurs  les  gouver- 
nements perdent  par  la  guerre  tout  ce  qui  serait  à  leur  avantage 
dans  la  comparaison  habituelle  de  l'état  d'une  nation  organisée, 
avec  une  nation  travaillée  par  les  mouvements  révolutionnaires  : 
le  numéraire  opposé  aux  assignats,  l'abondance  à  la  disette,  la 
liberté  et  la  sécurité  de  toutes  les  actions  de  la  vie  aux  lois  arbi- 
traires et  tyranniques  que  la  crise  de  la  France  a  fait  naître,  les 
ménagements  de  tout  genre  auxquels  sont  nécessairement  as- 
treints les  gouvernements  dirigés  par  un  seul  ou  par  le  petit  nom- 
bre, en  contraste  avec  la  vio!ence  d'un  état  de  choses  qui  ne  se 
soutient  que  par  le  fanatisme,  et  pèse  sur  les  individus  du  poids 
de  toute  la  masse.  Mais  le  recrutement,  les  impôts,  les  mesures 
enfin  qu'exige  la  guêtre,  ne  permettent  pas  aux  peuples  de  juger 
tranquillement  ces  bienheureuses  différences;  ils  souffrent,  et, 
sans  balancer  les  malheurs  contraires,  leur  pensée  se  tourne  alors 
vers  les  Français,  vers  une  situation  opposée  à  la  leur,  quoique 
mille  fois  plus  terrible  encore.  Les  pays  neutres  sont  tous  éloi- 
gnés d'imiter  l'exemple  de  la  France1  ;  le  Danemark,  la  Suède  et 
la  Suisse  sont  les  plus  heureux  états  de  l'Europe  ;  à  la  paix,  tous 
les  gouvernements  rentreraient  dans  la  situation  de  ces  trois  puis- 
sances, et  pourraient  s'attacher  leurs  peuples  par  les  mêmes 
moyens.  Les  insurrections  contre  les  gouvernements  établis  com- 
mencent toujours  par  la  résistance  aux  demandes  d  hommes  ou 
d'argent,  dont  la  guerre  impose  la  nécessité.  Si  le  roi  de  France 
n'avait  point  eu  dans  ses  finances  un  désordre  qui  le  forçât  de 
solliciter  des  secours  de  sa  nation,  la  révolution  eût  peut-être  été 
retardée  d'un  siècle.  La  force  d'inertie  est  le  plus  puissant  moyen 
des  sujets  contre  les  gouvernements. 

*  M.  de  Bemstoff  a  acquis  la  plus  grande  et  la  plus  désirable  considération  en 
Europe.  La  Suède  doit  sa  tranquillité  au  système  de  neutralité  adopté  par  la  sagesse 
dn  régent;  et  la  Suisse,  environnée  de  toutes  parts  par  les  désastres  de  la  révolu- 
tion et  de  la  guerre,  jouit  d'une  paix  profonde  à  traders  tant  de  dangers. 
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:  Mais  quand  la  paix  aurait  permis  d'alléger  les  impôts ,  au  lieu 
d'en  exiger  de  nouveaux  ;  quand  il  n'existerait  aucun  motif  po- 
pulaire de  mécontentement;  quand  l'insurrection  serait,  povr 
ainsi  dire,  tout  entière  dans  la  création  des  conjurés ,  rien  ne  se- 
rait plus  facile  que  d'étouffer  un  mouvement  sans  cause  et  sans 
moyens  réels.  Le  gouvernement  qui  peut  le  prévoir  est  presque 
toujours  à  temps  de  l'empêcher  ;  mais  qui  oserait  répondre  des 
événements  de  la  guerre  et  de  leur  effet?  Comme  tout  est  inat- 
tendu dans  une  situation  si  violente,  rien  ne  peut  se  calculer  dans 
les  ressources  qu'il  faut  lui  opposer.  On  a  peur  de  la  contagion  des 
principes  français ,  insinuée  par  les  journaux ,  par  les  voyageurs; 
et  l'on  n'est  pas  effrayé  de  l'impétueuse  doctrine  des  triomphes! 
La  classe  du  peuple  n'est  presque  jamais  remuée  que  par  des  cir- 
constances éclatantes;  la  plupart  des  nouvelles  étrangères  ne  lui 
parviennent  point  dans  un  temps  de  calme ,  et  i  ien  n'est  plus  aisé 
que  de  l'en  distraire  :  mais  les  villes  prises ,  les  batailles  gagnées 
troublent  les  paysans  jusque  dans  leurs  chaumières  ;  ils  se  mê- 
lent avec  les  armées  françaises  ,  et  dix  ans  de  cet  esprit  propa- 
gandiste ,  dont  l'arme  métaphysique  a  tant  épouvanté  les  puis- 
sances, ne  sont  pas  redoutables  comme  un  jour  d'assaut  et  des 
cris  de  victoire. 

La  valeur  et  l'énergie  que  les  Français  ont  montrées  dans  cette 
guerre  relèvent  leur  caractère  aux  yeux  de  toutes  les  nations  :  s'ils» 
n'avaient  offert  en  spectacle  que  leurs  débats  intérieurs,  s'ib 
n'avaient  fait  que  répandre  sur  les  échafauds  le  sang  des  inno- 
cents, des  femmes,  des  vieillards  et  des  enfants,  ils  seraient 
tombés  dans  !e  dernier  degré  de  l'avilissement  du  crime  ;  mais  de 
si  grands  efforts  de  courage  ont  changé  le  mépris  en  terreur;  et 
-chaque  jour,  en  renouvelant  les  triomphes  des  Français ,  donne 
parmi  les  esprits  faibles ,  parmi  la  plupart  des  hommes ,  uu  nou- 
vel ascendant  à  leurs  opinions.  Enfin ,  si  à  la  paix  les  Français  ne 
peuvent  pas  ,  ne  savent  pas  fonder  leur  république  sur  de  vérita- 
bles bases  sociales ,  les  convulsions  dont  ils  seront  déchirés  inspi- 
reront de  l'horreur  pour  leur  situation  ;  et  comme  tout  tend  au 
repos  dans  la  nature ,  après  une  guerre  civile ,  après  de  longs  mal- 
heurs qui  détourneront  toujours  plus  les  peuples  voisins  d'un  si 
funeste  exemple  ,  l'impossibilité  de  la  république  ramènera  les 
Français  à  leur  premier  vœu  ,  à  la  monarchie  limitée.  Si  au  con- 
traire le  parU  des  modérés  triomphe ,  s'il  est  possible  qu'on  trouve 
4ansla  constitution  de  l'Amérique  uae  forme  de  république  véri- 
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tablement  applicable ,  les  principes  de  justice  universelle ,  les 
vertus  plus  austères  d'une  république  s'établiront  en  France  ;  et 
les  gouvernements  resteront  en  paix  auprès  d'un  voisin  qui  n'aura 
plus  ni  royauté  ,  ni  féodalité ,  mais  qui  sera  délivré  de  ce  sys- 
tème anarchique ,  seul  fatal  à  la  véritable  tranquillité  de  Y  Europe. 

Toutes  les  passions  qui  nuisent  à  l'établissement  d'un  gouver- 
nement quelconque  servent  aux  Français  de  moyens  pendant  la 
guerre  :  la  raison  et  la  vertu  doivent  plier  les  voiles  pendant  cet 
orage.  Attendez,  et  laissez  passer;  maintenez-vous  dans  vos  foyers, 
respectez  l'humanité  ,  conservez  la  religion  ;  que  tout  soit  chez 
vous  en  contraste  avec  les  Français ,  vous  ne  pouvez  jamais  les 
vaincre  avec  des  armes  semblables  aux  leurs  ;  celles  dont  ils  se 
servent  sont  forgées  dans  l'enfer  d'une  révolution,  et  les  mal- 
heurs et  les  crimes  même  en  ont  acéré  la  trempe. 

Mais  qui  nous  répondra,  dira-t-on  ,  que  la  France  ne  recommen- 
cera pas  la  guerre  le  lendemain  de  la  paix?  Le  licenciement  de 
l'armée  ,  les  objets  d'ambition  ou  d'agitation  intérieure  qui  vont 
occuper  tous  les  individus  qui  la  composent ,  l'épuisement  de 
toutes  les  ressources  naturelles,  et  l'impossibilité  de  faire  renaî- 
tre ,  alors  qu'aucune  crainte  ne  l'excite  ,  le  fanatisme  qui  porte  à 
braver  tous  les  genres  de  fléaux  et  de  misères  ;  enfin  l'inquiétude 
même  qui  se  porte  sur  la  durée  de  la  paix,  est  une  nouvelle  preuve 
de  sa  nécessité  ;  et  le  danger  de  l'Europe  est  tel,  qu'il  ne  lui  reste 
plus  que  la  probabilité  pour  ressource. 

La  dernière,  la  plus  importante  de  toutes  les  questions,  c'est 
de  savoir  si  les  Français  voudraient  la  paix ,  s'il  existe  un  moyen 
de  les  y  décider.  Il  me  semble  qu'on  peut  croire  que  le  parti  mo- 
déré, qui  depuis  quelque  temps  domine  dans  la  conveution ,  est 
fort  approché  des  idées  de  paix  ;  et  il  n'est  pas  difficile  de  démon- 
trer qu'il  ne  peut  se  maintenir  que  par  elle.  Il  faut ,  si  cela  est 
nécesaires,  donner  de  mille  manières  différentes  à  la  France  la 
certitude  que  les  puissances  désirent  la  paix  ,  qu'elles  sont  dispo- 
sées à  reconnaître  la  république ,  et  ne  veu'ent  plus  attenter  en 
aucune  manière  à  l'intégrité  de  son  territoire;  on  affaiblirait  en- 
tièrement par-là  l'enthousiasme  des  Français  pour  une  guerre 
dont ,  en  ne  voyant  plus  le  but,  ils  ne  sentiraient  que  les  maux. 
Le  ressort  de  l'indignation  et  de  la  crainte  serait  détrait,  et  l'ar- 
mée sentirait  bientôt  que  la  convention  ne  voudrait  la  guerre  que 
pour  faire  périr  un  plus  grand  nombre  d'hommes ,  et  reculer  le 
terme  des  promesses  de  bonheur ,  de  repos  et  de  liberté ,  tant  de 
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fois  répétées  aux  malheureux  Français  qui  s'immolent  pour  leur 
patrie. 

Enfin ,  et  M.  Pitt  lésait  peut-être  mieux  que  personne ,  il  existe 
depuis  deux  mois  beaucoup  de  moyens  de  terminer  la  guerre  ; 
non  ,  si  Ton  parle  d'indemnisation  de  ses  frais ,  si  Ton  veut  obte- 
nir des  revers  les  mêmes  résultats  que  des  triomphes ,  si  les  riva- 
lités avec  la  France ,  les  vieux  calculs  d'une  ancienne  politique 
servent  encore  de  guide  dans  le  nouveau  monde  où  nous  avons 
été  transportés  depuis  cinq  ans  :  mais  elle  est  possible ,  elle  se 
conclura,  cette  paix  tant  désirée,  si  l'on  cesse  de  disputer  le  terrain 
que  le  volcan  menace  d'engloutir,  si  l'Angleterre  considère  Je 
danger  de  l'Europe  comme  sa  propre  cause  ,  et  perd  l'espoir  in* 
sensé  de  rester  debout  sur  les  ruines  de  l'ordre  social. 

La  coalition  fatiguée  n'est  soutenue  que  par  les  subsides  de 
l'Angleterre  ;  les  impôts  sont  portés  à  l'excès  ;  les  fonds  baissent; 
Y  Amérique  s'enrichit  déjà  des  pertes  de  l'ancien  monde;  la  pro- 
spérité de  l'Angleterre ,  chef-d'œuvre  de  son  gouvernement  et  de 
son  commerce ,  ne  pourrait  résister  à  des  troubles  intérieurs  :  les 
revers  de  la  guerre  usent  l'enthousiasme  national.  La  guerre  ex- 
cite les  Français  à  vouloir  ébranler  la  base  de  tous  les  gouverne- 
ments par  cet  esprit  sectaire ,  par  cette  fureur  politique  qui  a  pour 
but  l'espoir  présent  de  toutes  les  jouissances  de  ce  monde;  les 
préjugés  sont  renversés,  les  principes  sont  isolés  de  tous  ces  sen- 
timents d'habitude  et  de  religion  qui  se  plaçaient  en  avant  d'eux 
pour  leur  servir  de  remparts.  • 

La  paix  n'est-elle  donc  pas  nécessaire  pour  arrêter  tant  de  fer- 
mentations? Loin  de  prolonger  les  troubles  de  la  France ,  est-il 
un  pays  plus  intéressé  que  l'Angleterre  à  les  calmer  ?  et  son  gou- 
vernement nVt-  il  pas  aussi  besoin  de  la  paix  pour  faire  ressortir 
tous  les  biens  qui  sont  dus  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  justice? 
M.  Pitt  ignorerait -il  seul  les  dangers  qu'il  fait  courir  à  l'Angle- 
terre? ne  voit- il  pas  combien  tous  les  ressorts  du  gouvernement 
sont  tendus  ?  n'est-il  pas  effrayé  de  ses  richesses  mêmes,  qui  ne 
sont  accrues  que  par  la  ruine  de  ses  alliés?  ne  sent-il  pas  trembler 
sous  ses  pas  cette  terre  si  cultivée?  L'opinion  publique,  formée 
par  tous  les  propriétaires  qui  se  sont  ralliés  autour  de  M.  Pitt ,  ne 
doit  pas  servir  à  l'égarer  ;  il  sait  bien  qu'il  éprouve  la  réaction  du 
mouvement  qu'il  a  donné  ;  que  c'est  en  persuadant  aux  proprié- 
taires que  la  guerre  seule  pouvait  défendre  la  nation  de  la  conta- 
gion des  principes  français  >  qu'il  s'est  entouré  de  partisans  de  la 
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guerre  :  mais  ces  mêmes  hommes  ,  uniquement  attachés  au  sac- 
ces,  approuveront  ou  blâmeront,  selon  l'issue  des  efforts.  Ce  n'est 
pas  M.  Pitt  qui  croit,avec  le  conseil  de  Coblentz,que  la  dangereuse 
et  vaine  bravade  de  la  reconnaissance  du  régent  aurait  un  autre 
effet  en  France  que  de  fournir  un  sujet  de  comédie,  ou  le  refrain 
d'une  chanson.  Ce  n'est  pas  M.  Pitt  qui  peut  voir  dans  un  em- 
prunt, dans  une  nouvelle  levée  d'hommes  ,  une  ressource  suffi- 
sante :  loin  d'opposer  une  digue  au  torrent ,  ce  serait  placer  plus 
près  de  son  cours  les  richesses  de  tout  genre  qu'il  doit  encore  dé- 
vaster. Quel  motif  donc  éloigne  M.  Pitt  de  consentir  à  la  paix  ? 
Est-ce  parecqu'il  est  peut-être  difficile  qu'il  soit  chargé  de  la  con- 
clure, et  que,  honorablement  proscrit  par  les  Français ,  il  doit 
remettre  à  d'autres  mains  le  soin  de  cette  bienfaisante  négocia- 
tion? Faut-il  que  son  caractère  permette  un  tel  soupçon  ?  ?Test-il 
plus  d'Angleterre ,  si  M.  Pitt  n'en  est  pas  le  ministre?  prétend-il 
à  la  gloire  de  celui  qui  s'ensevelit  sous  les  ruines  du  temple  qu'il 
avait  renversé  de  sa  propre  main? 

C'est  M.  Pitt  que  les  Français  accusent  de  la  guerre ,  c'est  pour 
lui  seul  à  présent  que  les  Anglais  la  soutiennent  :  on  pourrait  s'ar- 
rêter à  reprocher  les  fautes  sans  nombre  que  M.  Pitt  a  commises 
dans  la  direction  de  cette  même  guerre  ;  mais  c'est  la  paix  qu'il 
faut  lui  demander,  ou  plutôt  c'est  à  la  nation  à  juger  s'il  lui  con- 
vient mieux  de  supporter  tous  les  malheurs  qui  la  menacent,  que 
de  se  confier  à  l'homme  qui ,  dans  ces  temps  de  crise ,  a  contenu 
l'opposition  dans  les  bornes  de  la  constitution ,  à  celui  qui  est  resté 
fidèle  à  son  opinion  alors  qu'elle  éloignait  de  lui  la  popularité 
comme  le  pouvoir.  La  guerre  maintient  M.  Pitt  dans  le  ministère; 
la  paix  y  rappellerait  M.  Fox  :  voilà  la  véritable  alternative  qu'il 
faut  présenter  aux  Anglais;  il  n'en  est  point  d'autre  à  craindre  : 
«He  seule  épouvante  M.  Pitt  :  est-ce  à  la  nation  à  penser  comme 
lui?  Ce  n'est  plus  une  guerre  où  l'erreur  d'un  ministre  peut  être 
payée  par  la  génération  qui  l'a  vue  naître;  il  y  va  de  l'existence 
même  de  cette  Angleterre,  la  gloire  du  monde  et  de  la  liberté.  — 
Ombre  de  mîlord  Chatham,  apparaissez  à  votre  fils,  éclairez-le 
par  votre  génie  ,  ou  du  fond  de  la  tombe  redemaadez-lui  votre 
'  nom  ' 
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BEFLEXIONS  ADRESSÉES  AUX  FRANÇAIS. 
Si  la  France  doit  désirer  la  paix. 

Pendant  le  règne  de  Robespierre ,  pendant  le  culte  de  la  ter- 
reur et  l'empire  de  l'échafaud ,  on  détournait  ses  regards  de  la 
France  ;  tous  ces  esclaves  de  la  mort,  repoussant  les  ennemis  pour 
-obéir  à  leur  tyran  ,  bravant  les  étrangers  pour  échapper  aux 
bourreaux  ,  intrépides  par  désespoir ,  calmes  par  abattement , 
n'inspiraient  que  de  l'horreur  pour  la  nation  et  pour  la  liberté, 
dont  l'étendard ,  souilié  de  sang ,  ne  pouvait  plus  se  reconnaître. 
L'énergie  que  la  convention  a  montrée  dans  l'accusation  de  Ro- 
bespierre, les  idées  de  justice  qui  succèdent  à  ces  exécrables  mas» 
sacres ,  le  besoin  que  le  peuple  a  témoigné  de  rejeter  tous  les 
crimes  eommis  sur  l'infâme  nom  de  Robespierre ,  raniment  au 
moins  les  vœux  des  amis  de  la  France  et  de  la  liberté.  Toutes  les 
<!eux  seraient  perdues;  tant  de  biens  et  tant  de  vertus  attachés  à 
leurs  noms  ne  retraceraient  plus  désormais  que  des  fléaux  et  des 
crimes  ?  IVon ,  Ton  ne  peut  encore  se  résoudre  à  le  penser. 

Pardonnez  victimes  innocentes;  pardonnez,  vous  qui  pleurez  It 
perte  de  tout  ce  qui  vous  fut  cher,  vous  pour  qui  le  temps  n'a  plus 
d'avenir ,  et  qui  ne  pouvez  plus  contempler  dans  la  France  que 
le  vaste  tombeau  de  vos  amis  ;  pardonnez  à  ceux  qui  vivent ,  à 
ceux  qui  ont  sauvé  de  la  fureur  révolutionnaire  les  premiers  ob- 
jets de  leur  affection,  d'essayer  de  se  rattacher  à  leur  malheureuse 
pairie  ,  et  de  former  encore  des  vœux  ,  quand  pour  vous  il  n'est 
plus  que  des  regrets.  Il  y  a  dans  la  révolution  de  France  des  prin- 
cipes de  vie  et  de  destruction  ,.  des  pensées  régénératrices  et  des 
systèmes  désorganisateurs.  Le  siècle  est  grand,  les  hommes  sont 
corrompus ,  et  les  spectateurs  qui  veulent  se  livrer  à  un  sentiment 
décidé  sont  nécessairement  injustes.  Les  uns  excusent  descrimes 
qui  font  frémir  l'humanité,  les  autres  repoussent  des  idées  dont 
l'équité  est  évidente.  Qu'ils  seront  dignes  de  gloire  ceux  qui  proh 
nonceront  l'époque  actuelle  en  faveur  de  l'ordre  et  de  la  vertu , 
et  nous  sauveront  de  tous  les  extrêmes  renaissant  les  uns  des 
autres! 

Serait-il  difficile  de.  prouver  à  la  fois  que  la  paix  est  l'intérêt  de 
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ta  France  comme  celui  des  puissances?  Il  y  a  assez  d'espace  dans 
un  tel  bien ,  pour  que  les  adversaires  puissent  également  y  trou- 
ver leur  avantage.  Je  ne  considère  dans  la  France  que  le  parti 
modéré;  l'antre,  n'ayant  pour  but  que  la  destruction  de  la 
France,  doit  être  compté  parmi  ses  ennemis.  La  continuation  de 
la  guerre  sert  les  projets  des  anarchistes  ;  les  motions  impétueuses, 
les  conseils  atroces ,  les  mesures  violentes ,  tout  ce  qui  désorga- 
nise un  état,  est  confondu  par  le  peuple  avec  l'esprit  militaire; 
ce  qu'il  y  a  de  dangereux,  d'inattendu  dans  les  vicissitudes  de  la 
guerre,  semble  affranchir  du  joug  réglé  des  lois;  et  ces  factieux, 
qui  ne  repoussent,  qui  ne  partagent  aucun  des  dangers  de  la  pa- 
trie ,  semblent ,  par  leur  agitation  stationna  ire  ,  s'associer  aux 
succès  mêmes  des  armées.  Le  peuple  ne  peut  être  parfaitement 
rassuré  sur  son  indépendance  qu'à  la  paix . 

Tant  que  des  inquiétudes  pourront  lui  rester  à  cet  égard,  les 
conspirations ,  les  rassemblements  d'aristocrates,  toutes  ces  ter- 
reurs qu'on  devrait  réserver  pour  les  contes  destinés  à  frapper 
l'imagination  des  enfants ,  pourront  être  renouvelées.  Les  revers 
possibles ,  les  fléaux  certains  d'une  longue  guerre,  ne  ramènent 
point  la  multitude  aux  amis  de  la  paix  :  c'est  une  observation  à 
faire  sur  l'esprit  du  peuple ,  que  les  factieux  s'emparent  beaucoup 
plus  aisément  de  lui  quand  il  souffre.  Le  raisonnement  devrait 
le  conduire  à  revenir  aux  idées  sages ,  dont  l'oubli  Ta  rendu 
malheureux;  et,  par  un  effet  contraire,  la  douleur  même,  causée 
par  les  mesures  violentes  qu'il  a  prises ,  le  porte  à  en  désirer  de 
plus  violentes  encore.  C'est  dans  un  moment  de  trêve  qu'on  peut 
lui  faire  aimer  la  paix  ;  c'est  dans  un  instant  de  relâche  qu'il  ap- 
prend à  souhaiter  le  repos  ;  enfin,  pour  que  le  parti  des  modérés  , 
des  amis  d'un  gouvernement  libre,  conserve  son  influence  ,  il 
faut  qu'il  signale  l'époque  de  son  pouvoir  par  des  droits  particu- 
liers à  la  reconnaissance  publique. 

On  est  blasé  sur  les  succès  de  la  guerre  ;  Robespierre  lui-même 
peut  en  réclamer  quelque  honneur.  On  n'ira  pas  plus  loin  dans  la 
carrière  de  la  popularité  :  que  dis-je?  le  crime  même  est  épuisé, 
et  la  puissance  de  la  mort  s'est  presque  anéantie  devant  le  cou- 
rage de  ses  victimes  :  ce  n'est  donc  que  par  la  justice  et  la  paix , 
que  par  des  biens  réels,  substitués  à  tous  les  prestiges  de  la  fu- 
reur et  de  l'enthousiasme ,  qu'on  peut  espérer  d'acquérir  et  de 
conserver  une  nouvelle  influence  sur  les  Français.  Il  y  a  trop 
d'évidence  dans  ces  réflexions,  pour  qu'il  fût  même  besoin  de  les 
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énoncer ,  si  deux  objections  fortes  ne  restaient  pas  à  résoudre  : 
l'effet  du  retour  et  du  licenciement  des  armées  françaises ,  l'in- 
quiétude des  révolutionnaires  de  la  convention  sur  leur  existence 
après  la  paix.  Il  faut  approcher  ouvertement  de  ces  deux  grandes 
questions. 

On  peut  ,  par  des  paix  partielles,  parvenir  à  licencier  successi- 
vement les  armées.  Celles  qui  resteront  serviront  d'abord  à  con- 
tenir celles  que  Ton  renverra  ;  et  comme  les  individus  qui  les 
composent  appartiennent  à  tous  les  départements  de  la  France , 
en  se  répandant  sur  sa  surface ,  ils  ne  formeront  point  de  rassem- 
blements redoutables.  Si  la  paix  générale  et  le  renvoi  de  toutes 
les  troupes  s'exécutaient  en  un  jour ,  peut-être  serait-ce  une 
commotion  dangereuse;  mais  quelques  gradations  observées, 
quelques  mois  écoulés ,  atténueront  cet  événement ,  et  fondront 
nécessairement  les  soldats  parmi  les  citoyens.  D'ailleurs,  le  parti 
modéré  doit  s'emparer  de  l'ascendant  sur  l'armée,  en  lui  faisant 
sentir  une  vérité  bien  frappante  :  c'est  qu'on  ne  peut  continuer 
la  guerre  à  présent  que  dans  l'intention  de  faire  tuer  les  soldats , 
dont  le  retour  dans  leurs  foyers  inquiète  les  diverses  factions  qui 
se  combattent  à  Paris. 

Les  armées  doivent  être  nécessairement  opposées  aux  jacobins  ; 
la  bravoure  exclut  la  férocité  ;  le  sincère  amour  d'un  gouverne- 
ment libre  appartient  à  ceux  qui  ont  fait  de  vrais  efforts  pour 
l'obtenir  ;  et  les  guerriers  victorieux,  après  de  si  pénibles  cam- 
pagnes ,  sont  les  amis  éclairés  d'une  paix  honorable.  Il  est  certain 
qu'avec  la  simple  adresse  que  permet  la  vérité,  les  soldats,  rede- 
venus citoyens ,  doivent  soutenir  le  parti  modéré  ;  il  est  le  seul 
qui  veuille  une  constitution  ;  il  est  donc  le  seul  qui  leur  propose 
une  garantie  pour  les  récompenses  qui  leur  sont  promises ,  et  les 
jouissances  qu'ils  en  espèrent. 

En  se  hâtant  d'encourager  l'agriculture ,  de  rendre  la  liberté 
au  commerce ,  d'établir  de  grands  et  utiles  travaux  publics ,  on 
peut  offrir  dès  à  présent  des  occupations  de  tout  genre  à  l'armée 
licenciée  ;  et  comme ,  par  une  suite  de  l'esprit  révolutionnaire 
déjà  observé ,  aucun  homme  n'a  pris  sur  les  soldats  un  ascendant 
personnel ,  la  force  armée  est  un  pouvoir  plus  facile  à  disséminer 
en  France  que  dans  un  pays  où  les  troupes  se  rallieraient  aux 
noms  de  leurs  chefs. 

Il  faut  aussi  opposer  à  l'inquiétude  que  peut  donner  le  licen- 
ciement des  armées,  la  certitude  des  malheurs  qu'entraînerait  la 
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durée  de  la  guerre;  l'Europe  entière  bouleversée  prolongera  le 
désordre  intérieur  de  la  France;  les  factions  de  l'Allemagne  ,  de 
la  Hollande  démocratisées ,  se  feront  sentir  jusqu'à  Paris,  et  ja- 
mais aucun  gouvernement  ne  pourra  s'y  établir  ;  il  faudra  des 
siècles  pour  que  les  empires  de  l'Europe  cessent  de  se  bouleverser 
l'un  par  l'autre ,  et  peut-être  cette  partie  du  monde  dévastée  ne 
prcsentera-t-elle  un  jour  que  les  déserts  de  l'Afrique  ,  ou  l'avi- 
lissement de  l'Asie. 

Il  est  d'ailleurs  une  observation  plus  immédiate  :  la  France  n'a 
point  d'intérêt  à  aguerrir  les  nations  voisines ,  àjes  rendre  belli- 
queuses comme  elles,  en  y  portant  le  même  esprit.  Ce  qui  fait 
son  grand  avantage  dans  cette  guerre,  c'est  qu  elle  oppose  toute 
sa  milice  aux  troupes  réglées  des  autres  pays  ;  si  elle  y  introduit  : 
une  révolution  semblable  à  la  sienne ,  loin  d'être  assurée  d'un 
grand  avantage  dans  toutes  les  guerres ,  elle  se  trouvera  avec  ses 
voisins  dans  les  mêmes  relations  de  forces  dont  ses  nouveaux 
moyens  de  recrutement  l'avaient  absolument  fait  sortir.  Enfin  les 
chances  innombrables  de  la  guerre  peuvent  convenir  à  ceux  qui 
n'espèrent  leur  salut  que  de  Pun  des  jeux  du  hasard  ;  mais  lors- 
qu'on veut  fonder  son  existence  et  le  gouvernement  de  son  pays 
sur  une  base  stable ,  tous  les  événements  extraordinaires  sont 
contre  soi. 

La  pensée  personnelle  dont  on  peut  redouter  l'effet  sur  les  dé- 
putés de  la  convention  qui  ont  embrassé  le  parti  de  l'humanité 
en  France,  c'est  la  crainte  de  ne  pouvoir  exister  comme  parti* 
entiers  après  les  actions  de  tout  genre  auxquelles  ils  se  sont  con- 
damnés, et  cependant  la  nécessité  reconnue  de  renouveler  à  la  paix- 
la  représentation  nationale.  D'abord  il  est  impossible  que  ces  dé- 
putés, en  perpétuant  la  guerre ,  et  par  elle  la  révolution,  résistent/ 
à  tous  les  chocs  qu'elle  fera  naître  ;  et  quand  les  plus  marquants 
devraient  chercher  à  la  paix  une  existence  paisible  et  sûre  en 
Amérique,  ce  serait  bien  peu  comparable  au  danger,  au  tourment' 
de  craindre  sans  cesse  pour  sa  propre  vie  dans  un  pays  où  le  gou- 
vernement qu'on  dirige  momentanément  menace  par  sa  nature 
même  la  sûreté  individuelle  de  ceux  qui  commandent,  comme  de 
ceux  qui  obéissent.  Mars  les  députés  actuels  n'auront  pas  même 
besoin  d'adopter  ce  calcul,  qu'ils  élèveraient  au  rang  du  sacrifice. 

Le  nom  de  Robespierre  a  concentré  la  haine  que  l'on  doit  aux 
crimes  qui  se  sont  commis  en  France  ;  ceux  qui  l'ont  renversé^et 
qui  depuis  sa  mort  ont  proclamé  des  idées  de  justice  et  d'hu- 
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inanité,  pourraient  effacer,  dans  lesouvenir  des  victimes  qu'ils  ont; 
sauvées,  même  des  crimes  antérieurs  et  plus  obscurs  que  leurs  ser- 
vices. Le  poids  des  malheurs  actuels  est  si  grand,  la  terreur  qu'ils, 
inspirent  est  si  universelle,  qu'un  champ  immense  est  ouvert 
aux  bienfaits  réparateurs. 

Chaque  jour  qui  se  passe  sans  qu'on  immole  ce  que  vous  avez 
de  plus  cher,  sans  qu'on  vous  arrache  votre  fortune,  votre  li- 
berté, votre  vie,  vous  émeut  comme  un  bonheur  inattendu.  De- 
puis le  règne  de  Robespierre,  il  semble  qu'on  vous  donne  tout  ce 
qu'on  vous  laisse,  et  la  reconnaissance  se  proportionne  à  l'effroi. 
Le  malheur  a  dépassé  jusqu'à  la  vengeance,  et  les  ames  sont  trop 
affaissées  pour  en  obtenir  le  besoin.  Une  réflexion  d'ailleurs  ar- 
rêterait la  plupart  des  Français  qui  pourraient  en  retrouver  la 
force  :  c'est  qu'il  n'est  personne  qui  ne  doive  considérer  les  chefs 
du  parti  modéré  comme  ses  libérateurs.  La  postérité  aura  de  la 
peine  à  concevoir  ce  que  c'est  qu'une  nation  tout  entière  mena- 
cée de  Féchafaud  :  eh  bien  !  c'est  le  spectacle  qu'a  présenté  la, 
France  ;  il  n'en  est  pas  un  individu  qui  ne  pût  se  croire  exposé  au 
supplice,  et  le  ressort  du  gouvernement  de  Robespierre  et  de  ses: 
adhérents  était  ce  sentiment  de  terreur,  qui  pesait  sur  les  assas- 
sins comme  sur  les  assassinés.  0  temps  effroyable,  dont  les  siè- 
cles pourront  à  peine  affaiblir  la  trace,  temps  qui  n'appartiendra 
jamais  au  passé! 

Pour  qui  a  vécu  contemporain  de  Robespierre,  il  n'est  plus  de 
sujets  de  haine  ;  les  crimes  mêmes  disparaissent  devant  ce  co- 
losse de  l'enfer,  et  les  députés  qui  peuvent  se  glorifier  d'avoir 
hâté  sa  chute  et  celle  de  son  système  doivent  compter  sur  la  gran- 
deur de  la  circonstance  pour  absorber  les  souvenirs  qu'ils  redou- 
tent. Les  victimes  sont  indulgentes  pour  tous  les  repentirs;  la 
puissance  permet  de  tout  réparer,  et ,  dans  les  troubles  ci- 
vils, il  n'est  pour  les  heureux  de  juge  inflexible  que  leur  con- 
science. 

Enfin ,  dans  ces  nouveaux  bienfaits,  il  ne  s'agit  encore  que  de 
la  cessation  des  assassinats  ;  cette  révolution  semble  avoir  appris 
à  regarder  comme  le  chef-d'œuvre  du  gouvernement  l'art  de 
préserver  les  hommes  de  la  hache  de  l'assassin  ;  et  c'est  pour 
d'autres  biens  cependant  que  l'ordre  social  a  existé,  c'est  pour 
un  autre  but  qu'on  a  tant  parlé  de  la  nécessité  de  le  perfection- 
ner. Ceux  qui  donneront  une  constitution  juste,  libre  et  du- 
rable à  la  France,  la  rappelleront  avec  tant  d'éclat  du  tombeau 
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de  l'anarchie,  que  pour  eux  il  n'existera  plus  que  de  l'avenir. 

Il  faut  encore  diriger  contre  une  faction  criminelle  ces  armes 
révolutionnaires,  cette  puissance  de  terreur  qu'elle  seule  a  créée , 
qu'elle  seule  rend  nécessaire,  et  qui  doit  s'anéantir  en  la  terras- 
sant. Que  ces  hommes  autrefois  conjurés  conspirent  contre  le 
crime,  et  se  rappellent  encore  un  jour  leurs  talents  funestes,  pour 
exalter  les  esprits  contre  ces  jacobins,  l'effroi  de  la  nature  mo- 
rale, dont  ils  étouffent  la  voix.  La  France  alors  sera  plus  disposée 
qu'aucun  pays  de  l'univers  à  recevoir  une  constitution  où  l'on 
n'aura  pour  problème  à  résoudre  que  la  conciliation  de  ce  qui  est 
possible  avec  ce  qui  est  désirable.  La  grande  leçon  du  malheur 
a  usé  toutes  les  résistances  des  préjugés;  les  peines  factices  sont 
détruites  :  qui  oserait  prostituer  le  nom  de  la  douleur,  après  ce 
que  nous  avons  souffert? 

Dans  le  comble  de  l'infortune,  il  n'y  a  place  que  pour  le  vrai; 
toute  erreur  est  possible  ,  après  avoir  senti  tout  le  poids  de  tant 
de  certitudes.  On  ne  demande  plus  au  gouvernement  que  l'objet 
de  tous  les  gouvernements ,  la  sûreté  des  propriétés  et  des  per- 
sonnes ;  et  les  partisans  de  la  monarchie  limitée ,  les  seuls  qui 
hors  de  France  puissent  être  écoutés  en  France,  ne  font  point  de 
la  royauté  une  religion,  mais  un  principe,  ne  la  soutiennent 
qu'au  nom  de  l'intérêt  général,  et  ne  combattent  la  république 
qu'en  cherchant  à  démontrer  l'impossibilité  de  la  fonder,  et  de  la 
maintenir  par  la  justice  et  la  liberté.  Il  succède  aux  orages  de 
toutes  les  passions  un  moment  où  l'ame  fatiguée,  où  l'existence 
brisée  ne  peuvent  se  rattacher  qu'à  des  idées  purement  raison- 
nables. La  révolution  de  France  a  parcouru  tant  de  périodes  en 
peu  de  temps,  elle  a  si  promptement  atteint  les  extrêmes,  qu'il 
n'y  a  déjà  plus  pour  ce  peuple  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  que 
la  justice  et  la  vertu.  Gloire  à  celui  qui  saisira  l'instant  où  à  leur 
tour  elles  auront  leur  enthousiasme ,  pour  fonder  un  véritable 
gouvernement,  et  en  resserrer  tous  les  liens  !  Plus  de  sang  inno- 
cent, plus  de  maximes  de  barbarie,  plus  d'indifférence  pour  les 
malheurs  particuliers,  multipliés  à  un  tel  excès ,  qu'on  pourrait 
se  demander  si  ce  qu'ils  appelaient  le  bonheur  générai  ne  se 
composait  pas  de  l'infortune  de  tous  les  individus. 

Vous,  Français,  vous  qui  repoussez  l'Europe  entière,  vous  qui 
êtes  triomphants,  n'est-ce  pas  à  vous  qu'il  doit  moins  en  coûter 
pour  calmer  vos  fureurs  vengeresses?  Donnez,  demandez,  s'il  le 
faut,  la  paix  à  l'Europe;  elle  vous  est  plus  nécessaire  qu'à  vos 
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ennemis;  car  c'est  à  elle  qu'est  attachée  cette  liberté,  qui  peut 
seule  plaider  efficacement  pour  vous  au  tribunal  des  siècles.  Si 
vous  n'atteigniez  pas  le  but  ;  s'il  ne  vous  restait  que  l'horreur  des 
moyens,aucune  nation  ne  serait  plus  déshonorée,  et  vos  victoires, 
se  confondant  avec  vos  carnages,  ne  laisseraient  plus  dans  votre 
histoire  que  les  annales  de  la  mort.  Seriez-vous  avides  de  nou- 
veaux succès  ?  quel  obstacle  vous  oppose-t  on?  Vous  avancez,  au 
lieu  de  vaincre  ;  tout  vous  cède,  hors  l'immuable  nature  des  cho- 
ses, qui  ne  vous  permet  pas  de  fonder  un  gouvernement  sur  des 
principes  désorganisateurs.  Vous  conquérez  tout,  hors  l'estime 
indépendante  des  esprits  justes  et  des  ames  courageuses;  mais  ce 
sont  les  seuls  suffrages  dignes  par  leur  impartialité  d'être  con- 
sidérés comme  la  postérité  contemporaine  des  événements  que 
l'esprit  de  parti  ou  l'ascendant  des  succès  pourrait  altérer. 

Cette  France  si  étendue,  si  puissante,  si  favorisée  de  tous  les 
dons  de  la  nature,  semble  tenir  dans  les  empires  le  même  rang 
que  les  rois  parmi  les  hommes  ;  comme  eux  elle  peut  réparer  le 
passé  par  l'active  séduction  du  présent;  comme  eux  elle  rattache  à 
sa  destinée  par  tous  les  genres  de  biens  qu'elle  peut  offrir;  comme 
eux  enfin  elle  trouve  dans  tous  les  cœurs  le  besoin  de  rejeter  ses 
crimes  sur  ceux  qui  l'ont  dirigée,  et  de  lui  attribuer  avidement 
ses  premiers  efforts,  ses  premiers  pas  vers  la  justice  et  l'huma- 
nité. Combien  les  étrangers  n'ont-ils  pas  éprouvé  promptement 
le  besoin  de  s'y  confier!  Vous,  hommes  honnêtes  de  la  France, 
hommes  devenus  tels,  soyez  encouragés  dans  votre  lutte  par  cet 
assentiment  universel.  Les  événements  se  pressent ,  le  temps  se 
resserre;  c'est  demain,  c'est  aujourd'hui  que  vous  recueille- 
rez le  prix  de  vos  efforts.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cet  élan  de 
la  pensée  qui  fait  chercher  la  gloire  au-delà  du  trépas;  celle  qui 
vous  est  offerte  est  présente,  actuelle  ;  c'est  d'elle-même  que  dé- 
pendent la  sûreté,  le  repos,  tous  les  genres  de  biens  qu'il  fallait 
autrefois  sacrifier  pour  obtenir  les  palmes  de  l'immortalité;  mais 
si  vous  les  méritez  en  donnant  à  votre  pays  une  constitution  heu- 
reuse et  libre,  alors  ne  souffrez  pas  que  l'Europe  soit  couverte  de 
cette  foule  de  compatriotes  errants,  ruinés,  proscrits,  réduits  au 
dernier  degré  de  l'infortune. 

Les  puissances,  on  l'a  vu,  ne  sont  pas  redoutables  ;  le  lien  poli- 
ce qui  les  unit  se  dénoue,  se  contrarie,  et  ne  peut  résister  à 
l'étroite  fédération  du  fanatisme  ;  mais  les  ressources  du  déses- 
poir sont  incalculables ,  et  doivent  être  redoutées  par  tous  les 
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gouvernements,  par  tous  les  individus  qui  les  composent.  Ce 
spectacle  de  malheur  au-dehors  de  la  France  entretiendra  de  la 
fermentation  dans  son  sein. 

.   Le  règne  de  Louis  XIV  a  supporté  l'émigration  causée  par  la  ré- 
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mis  avaient  une  manière  d'exister  hors  de  France  qui  les  rendait 
moins  ardents  à  la  recherche  des  moyens  d'y  rentrer;  pareeque 
le  gouvernement  était  tellement  stable  et  l'esprit  d'insurrection 
si  étranger  au  siècle,  que  les  malheureux  n'avaient  point  d'alliés 
parmi  les  mécontents  ;  mais  il  est  impossible  que  la  république  de 
France,  quand  elle  s'établirait,  eût  de  long-temps  cette  sorte  de 
calme.  Il  est  tant  de  classes  parmi  les  émigrés  !  le  petit  nom- 
bre ,  coupable  envers  leur  patrie  ;  la  foule ,  absurde  dans  le  sens 
même  de  ses  propres  intérêts  les  femmes  ,  qui  ont  toujours  le 
droit  de  céder  à  la  terreur  ;  ceux  enfin  qui ,  d'abord  amis  de  la 
liberté,  n'ont  fui  que  l'empire  du  crime  et  se  sont  dérobés  à  une 
mort  certaine ,  sous  un  gouvernement  que  vous  reconnaissez 
vous-mêmes  pour  tyrannique. 

Quand  il  n'y  a  plus  de  lois  ,  peut-il  exister  des  devoirs?  Et 
qu'on  n'objecte  pas  la  difficulté  des  exceptions,  le  peu  d'incon- 
vénients qui  existe  pour  un  grand  état  dans  le  sacrifice  de  quel- 
ques milliers  de  ses  anciens  habitants  :  ce  mépris  de  la  morale 
et  de  l'humanité  serait  également  impolitique.  Il  n'y  a  point  de 
base  certaine  pour  un  gouvernement  qui  consacre  une  injustice, 
elles  s'appuient  toutes  l'une  sur  l'autre  ;  toutes  les  exceptions, 
toutes  les  violations  de  la  loi  peuvent  dater  d'un  seul  exemple  ; 
et  la  nature  même  du  gouvernement  qu'on  veut  établir  en  France 
est  celle  qui  souffre  le  moins  ce  genre  de  modification  des  prin- 
cipes. 

Le  pouvoir  d'un  homme  ,  entièrement  dépendant  des  circon- 
stances, peut  comme  lui  se  prêter  aux  événements  de  tous  les 
jours;  mais  si  l'on  parvient  à  gouverner  seulement  par  la  loi ,  il 
faudra  que  son  application  soit  évidente  :  comment  ferait-on  en- 
tendre que  l'équité  des  jugements  criminels,  la  sûreté  des  pro- 
priétés légitimes,  la  liberté  de  faire  tout  ce  qui  n'est  pas  contraire 
aux  lois,  sont  les  principes  fondamentaux  d'une  république, 
quand  on  proscrira,  quand  on  bannira  de  son  sein  les  Français 
qui  ne  l'ont  quittée  que  pour  se  soustraire  à  la  violation  la  plus 

*  Voyez  entre  autres  les  ouvrages  de  M.  d'Eatraigue  et  de  M.  Ferrand. 
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barbare  de  ces  droits  sacrés  de  l'homme?  Ceux  qui  reconnaissent 
pour  guide  la  vertu ,  le  sentiment ,  qui  n'en  est  qu'un  instinct 
plus  rapide  ,  ne  seront  point  convaincus  par  ces  raisons  d'état 
que  les  révolutionnaires,  peuples  ou  rois,  n'ont  cessé  de  donner 
pour  excuse  des  injustices.  Sans  doute  le  spectacle  du  malheur 
trouble  et  déchire  les  cœurs  capables  de  compassion;  mais  si  l'un 
croit  élever  son  esprit  en  le  séparant  de  son  ame  ,  s'il  faut  ;  pour 
ainsi  dire ,  extraire  le  raisonnement  de  la  conviction  intime  de 
tout  son  être,  il  est  aisé  de  rattacher  les  grands  principes  de  jus- 
tice à  l'intérêt  public,  que  dans  la  gradation  actuelle  on  place 
au  plus  haut  rang  des  motifs  de  décision  des  hommes. 

France,  terre  souillée  de  sang  et  de  crimes,  que  l'Europe  pen- 
sante tarde  depuis  long-temps  à  maudire,  si  ce  dernier  délai  ne 
servait  enfin  qu'au  triomphe  de  l'injustice  ,  la  honte  de  ta  desti- 
née retomberait  sur  nous  tous,  qui  pouvons  espérer  encore  d'un 
pays  où  le  crime  a  régné,  où  l'innocence  a  péri,  et  dont  le  peuple 
a  prodigué  le  mépris  au  malheur,  et  l'insulte  au  courage. 


RÉFLEXIONS 

LA  PAIX  INTÉRIEURE. 

1795. 

C'est  un  projet  presque  puéril ,  aux  yeux  des  politiques  pro- 
fonds, qu'une  réunion  quelconque  entre  les  partis  différents. 
Tous  les  livres,  tous  les  discours  se  terminent  par  une  invitation 
à  la  concorde ,  que  l'on  est  à  peu  près  convenu  de  considérer 
comme  une  formule  d'usage;  et  le  seul  effet  de  cet  avant-coureur 
de  la  péroraison  est  le  plaisir  qu'éprouvent  les  lecteurs  en  pré- 
voyant à  ce  signal  la  fin  prochaine  de  l'ouvrage.  Je  crois  cepen- 
dant découvrir  un  nouvel  intérêt  dans  des  idées  trop  délaissées  : 
il  n'en  est  point  qui  ne  réveillent  des  sentiments  profondément 
gravés  par  notre  fatale  expérience  :  les  Français  rapprennent  tou- 
tes les  pensées,  elles  ont  reçu  le  sceau  du  malheur;  et  c'est  avec 
une  sorte  d'enthousiasme  qu'on  dit  ce  qui  a  toujours  été  vrai, 
tant  on  se  trouve  heureux  de  revenir  à  le  croire  et  de  pouvoir 

l'exprimer. 
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Dans  une  réfutation,  venue  d'Angleterre,  des  Réflexions  sur 
la  paix  adressées  à  M.  Pitt,  il  a  été  prononcé  que  l'Europe  ferait 
la  paix  si  la  France  renonçait  à  ses  conquêtes  ;  heureuse  décla- 
ration ,  si  elle  offre  sincèrement  un  terme  à  l'horrible  fléau  de  la 
guerre  î  Mais  quelle  barrière  sépare  les  partis  opposés  qui  déchi- 
rent la  France?  quelle  conquête  doivent-ils  se  céder  pour  se  réu- 
nir? La  liberté  ne  saurait  être  sacrifiée  :  ce  n'est  pas  même  à  son 
espoir  que  les  Français  peuvent  renoncer  ;  les  armées  victorieuses 
ont  dû  leur  gloire  à  ce  sentiment;  et  si  l'on  veut  trouver  quelque 
grandeur  parmi  les  troubles  qui  ont  déchiré  la  France  ,  si  l'on 
veut  chercher  une  idée  constante  au  milieu  des  orages  ,  décou- 
vrir à  travers  le  sang  et  les  ruines  un  but  qui  nous  relève  et  res- 
sorte du  moins  à  la  distance  des  siècles,  c'est  cette  volonté  d'être 
libres,  sans  doute  honteusement  défigurée,  mais  dont  la  tyrannie 
la  plus  atroce  eut  encore  besoin  de  s'appuyer. 

Quoi  !  me  dira-t-on ,  ne  reconnaissez- vous  pas,  au  contraire ,  le 
penchant  à  l'esclavage  dans  cet  asservissement  muet  aux  fac- 
tions les  plus  barbares?  Je  reconnais  une  classe  du  peuple  agis- 
sant toujours  par  impulsion ,  dont  les  mouvements  ne  peuvent 
être  dirigés ,  et  qui  n'avance  qu'en  se  précipitant  :  cette  classe 
s'était  emparée  d'une  idée  propagée  par  les  hommes  éclairés  ;  elle 
conduisit  ce  qu'elle  devait  suivre  ,  et  sut  se  créer  un  chef  dont 
la  bassesse  faisait  la  force,  que  l'exercice  d'une  qualité  généreuse 
aurait  renversé,  qu'un  avantage,  même  extérieur,  aurait  rendu 
suspect ,  et  qui ,  ne  possédant  rien  de  ce  qui  peut  présager  l'as- 
cendant sur  les  autres  hommes  ,  puisait  dans  le  système  d'une 
grossière  égalité  tous  ses  moyens  de  tyrannie  ;  mais  cette  incon- 
séquence même  est  une  preuve  de  la  puissance  que  de  certains 
mots  ont  acquise  sur  le  peuple  *. 

4  C'est  un  phénomène  curieux  pour  l'Europe  que  l'ascendant  de  Robespierre:  on 
veut  expliquer  son  caractère  par  des  talents  distingués,  au  moins  dans  le  genre  de  la 
scélératesse;  et  l  une  de  ses  victimes,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  détenu,  est  le  pre- 
mier qui  l'ait  peint,  même  après  sa  mort ,  sans  que  la  terreur  se  mêlât  encore  à  la 
haine  pour  le  grandir  i  nos  yeux. 

Il  faut  qu'un  jour  l'histoire  détaillée  de  cet  homme  soit  soumise  à  l'examen  des 
moralistes;  on  y  verra  que,  régnant  de  par  la  dernière  classe  de  la  société,  c'étaient 
les  passions  viles  et  les  opinions  absurdes  qui  valaient  à  lui  et  à  ses  complices  cette 
sorte  de  popularité  qui  naît  de  la  ressemblance  que  la  populace  se  trouvait  avec  eux, 
et  non  de  leur  supériorité  sur  elle.  On  y  verra  que  la  secte  démagogique  existait  très 
indépendamment  de  Robespierre;  que  plusieurs  de  ses  collègues  auraient  joué  son 
rôle  ;  que  de  certains  signes,  de  certains  tics  qu'on  a  examinés  en  lui,  lui  sont  com- 
muns avec  tous  les  hommes  de  ces  temps-là  :  ce  tressaillement  de  nerfs,  ces  convul- 
sions dans  les  mains,  ces  mouvements  de  tigre  dans  U  manière  de  s'agiter  à  la  tri- 
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Les  hommes  ignorants  veulent  être  libres  ;  les  esprits  éclairés 
savent  seuls  comment  on  peut  l'être. 

Des  sentiments  divers  concourent,  par  des  motifs  différents,  à 
la  volonté  générale  d'établir  la  liberté  en  France.  La  haine  du 
despotisme,  l'enthousiasme  de  la  république,  la  crainte  des  ven- 
geances et  l'ambition  des  talents  font  prononcer  les  mêmes  vœux. 
C'est  donc  au  nom  de  cette  liberté  qu'il  est  possible  de  réunir  le 
plus  grand  nombre  de  Français.  Quelques  uns  y  restent  encore 
opposés,  et,  rattachant  dans  leur  esprit  tous  les  malheurs  de  la 
révolution  à  l'oubli  des  préjugés,  ils  tracent  à  la  pensée  une  route 
superstitieuse  tout-à-fait  indigne  d'elle.  Cette  doctrine  de  la 
royauté  illimitée  est  tellement  absurde,  que  ceux  mêmesdontelle 
est  le  but  ne  la  développent  jamais  qu'avec  des  restrictions  illu- 
soires dans  le  fait,  mais  qui  rendent  hommage  à  la  vérité  par 
l'effroi  même  des  sophismes. 

La  faction  qui  soutient  le  pouvoir  absolu  est  totalement  en  de- 
hors de  la  nation  française.  Ce  sont  des  étrangers,  en  effet,  que 
ceux  qui  s'unissent  aux  Anglais  pour  porter  les  armes  contre 
leur  patrie;  ce  sont  des  étrangers  que  ces  Vendéens  qui  se  sépa- 
rent de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  intérêts  de  la  France  : 
ils  sont  étrangers;  qu'ils  soient  combattus  et  traités  comme  tels *. 

h  une,  de  se  porter  à  droite  et  à  gauche  comme  les  animaux  dans  lenr  cage,  tous  ces 
détails  curieux  qui  montrent  le  passage  de  la  nature  humaine  à  celle  des  bêtes  féro- 
ces, sont  absolument  pareils  dans  la  plupart  des  hommes  cités  pour  leur  cruauté. 
Quand  Robespierre  a  voulu  se  séparer  de  ses  semblables,  se  faire  un  sort  à  lui,  il  a 
été  perdu  ;  il  n'avait  point  de  force  personnelle,  il  ne  dominait  qu'en  se  mettant  en 
avant  de  tous  les  crimes,  résultats  de  l'impulsion  atroce  donnée  depuis  le  2  septembre. 

4  La  loi  qui  condamne  à  mort  les  prisonniers  émigrés  me  semble  tout  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  plus  inhumain  et  de  plus  impolitique  :  je  demande  pardon  d'expliquer 
l'un  et  l'autre.  Certainement  il  est  criminel  de  combattre  avec  les  étrangers  contre 
son  pays  :  les  émigrés  armés  contre  la  France  ont  fait  à  leur  patrie,  à  leurs  parents„à 
eux-mêmes  un  mal  incalculable,  et  leur  bannissement  en  dut  être  la  peine;  mais  il 
est  impossible  de  condamner  à  la  mort,  sans  exception,  une  foule  d'individus,  quels 
qu'ils  soient,  entraînés  par  l'esprit  de  parti ,  par  la  seule  passion  dont  un  honnête 
homme  même  ne  puisse  pas  se  répondre. 

Jamais  il  ne  faut  croire  à  quinze  cents  hommes  coupables  ,•  il  n'y  a  aucun  motif  pour 
lequel  on  puisse  envoyer  quinze  cents  hommes  a  i'échafand  ;  et  si  I  on  «assemblait 
dans  le  môme  lieu  quinze  cents  terroristes,  quoique  les  crimes  moraux  fassent  beau- 
coup plus  d'horreur  que  les  délits  politiques*  il  faudrait  encore  frémir  à  l'idée  de 
voir  fusiller  quinze  cents  terroristes.  Rien  n'est  si  impolitique  que  de  placer  ses  enne- 
mis dans  une  situation  qui  double  leurs  forces.  Un  homme  sans  aucune  ressource  est 
nécessairement  intrépide,  et  les  émigrés  de  Quiberon  auraient  fait  périr,  avant  de 
succomber,  un  grand  nombre  de  républicains,  s'ils  ne  s'étaient  pas  flattés,  d'une  ma- 
nière quelconque,  qu'eu  mettant  bas  les  armes  ils  obtiendraient  la  vie.  On  déprave  la 
moralité  des  soldats,  cette  moralité  qui  se  compose  du  courage  et  de  l'humanité , 
lorsqu'on  exige  d'eux  de  tuer  ailleurs  que  sur  le  champ  de  bataille ,  lorsqu'on  lenr  fait 
braver  le  sédiment  qu'inspirent  à  touj  les  guerriers  courageux  les  ennemis  dés«: 
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A  l'autre  extrême,  on  voit  les  partisans  de  la  tyrannie  déma- 
gogique, sectaires  féroces  ou  brigands  hypocrites,  destructeurs 
de  Tordre  social,  ennemis  personnels  de  la  majorité  des  êtres  ;  ils 
conçoivent  dans  leur  plan  la  dépopulation  du  monde,  la  dégrada- 
tion de  ce  qui  resterait  de  l'espèce  humaine,  et  n'admettent  que  le 
cri  me  pour  se  racheter  de  la  mort. 

Quelle  réunion  ne  serait  pas  commandée,  quel  système  de  gou- 
vernement, quelles  opinions  politiques  ne  doivent  pas  céder  à  ce 
danger  universel?  C'est  autour  de  l'amour  sacré  de  la  liberté, 
de  ce  sentiment  qui  exige  toutes  les  vertus,  qui  électrise  toutes 
les  ames ,  quoiqu'il  ne  reste  plus  dans  notre  langue  aucun  mot 
sans  tache  pour  l'exprimer  ;  c'est  autour  de  cette  idée  ,  sublime 
encore  ,  pareequ'il  n'est  pas  vrai  qu'on  en  ait  même  approché , 
c'est  à  son  véritable  sens  qu'il  faut  se  rallier. 

Voyons  si  les  deux  systèmes  le  plus  généralement  répandus  en 
France,  si  les  petits  qui  reconnaissent  un  même  culte  dans  des 
rites  différents,  si  les  partisans  d'une  monarchie  limitée,  et  ceux 
d'une  république  propriétaire,  ne  doivent  pas  se  toucher  par  tous 
les  points  qui  réunissent  les  hommes ,  leurs  intérêts ,  leurs  senuV 
ments  et  leurs  principes. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

DES  ROYALISTES  AMIS  DE  LA  LIBERTÉ. 

La  plupart  des  esprits  éclairés  dont  ce  siècle  s'honore  avaient 
pensé  qu'une  monarchie  limitée  était  le  gouvernement  qui  con- 
venait le  mieux  à  la  France  :  cette  opinion  avait  pour  elle  l'auto- 
rité des  Montesquieu,  des  Mirabeau,  et  d'une  foule  d'écrivains 

més.  Enfin,  Ton  s'expose  aux  représailles;  et  si  Ion  me  répond  que  jusqu'à  ce  jour 
aucun  émigré  n'a  fait  périr  un  prisonnier  français,  je  demanderai  quel  sentiment 
éprouve  celui  qui  par  cette  idée  se  rassure  sans  sadoucir.  La  tyrannie  de  Robespierre 
avait  fait  périr  et  le  père  et  le  frère  de  ce  jeune  Sombreuil  qu'on  vient  de  fus  lier  à 
Quiberon.  Ah!  quoiqu'il  fût  rebelle,  la  patrie  en  deuil  ne  lui  devait-elle  pas  la  vie, 
pour  racheter  le  sang  des  victimes  innocentes  qu'elle  n'avait  pu  sauver  ?  La  vraie  po- 
litique apprend  aussi  que  la  mort  ne  sert  jamais  qu'à  détruire,  et  non  à  consolider. 
On  sait  en  France  tout  ce  que  peut  la  terreur;  mais  le  pouvo  r  n'a  point  encore  es- 
.  sayé  des  effets  de  la  clémeuce.  Ces  nobles,  qui  se  croient  armés  pour  l'honneur,  sont, 
comme  tous  les  fanatiques,  avides  de  persécutions;  et  la  honte  du  pardon  anéantirait 
l»ien  mieux  ce  parti  dans  les  véritables  sources  de  l'opinion  qu'il  soutient,  que  l'éclat 
a  uue  mort  qu'il  considère  comme  uu  martyre. 
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politiques  dont  les  réflexions  étaient  généralement  adoptées.  11 
semblait  donc  naturel  alors  de  suivre  un  système  consacré  par 
de  si  respectables  méditations  :  il  était  commandé  de  considérer, 
quelle  que  fût  son  opinion,  les  circonstances  dans  lesquelles  on 
se  trouvait ,  et  de  ne  vouloir  que  le  gouvernement  possible,  de  ne 
vouloir  surtout  que  le  gouvernement  qui  pouvait  s'établir  sans 
effusion  de  sang.  La  nation  n'aurait  point  adopté  la  république  en 
1789  He  peuple  a  besoin  de  s'accoutumer  aux  idées  nouvelles;  il 
faut  qu'on  fasse  leur  réputation  auprès  de  lui,  et  c'est  d'une  ha- 
bitude quelconque,  et  non  de  la  réflexion,  que  naît  l'empire  d  une 
opinion  sur  la  foule.  La  république  était  impossible  en  1789 ,  et 
lorsque  le  trône  fut  ébranlé,  c'est  à  travers  des  massacres  que  les 
montagnards  précipitèrent  sa  chute  ;  et  qui  prévoyait  le  2  sep- 
tembre a  dû  s'opposer  au  10  août.  L'établissemeut  d'une  monar- 
chie limitée  était  donc  un  système  que  la  raisou  pouvait  indi- 
quer, et  dont  l'humanité  faisait  une  loi  à  l'époque  de  la  première 

Examinons  maintenant  si  l'abstraction  du  raisonnement  permet 
d'adopter  le  gotivernement  républicain  ,  et  si  la  position  actuelle 
des  affaires  de  la  France  ne  l'exige  pas  impérieusement.  Je  ren- 
verserai l'ordre  ,  et  l'on  en  verra  la  raison  :  commençons  par  les 
motifs  tirés  des  circonstances. 

CUAPIT1Œ  PREMIER. 

De  l'influence  des  circonstances  présentes  sur  l'idée  d'an  roi. 

C'est  beaucoup  aujourd'hui,  pour  la  nature  de  îa  royauté,  que 
l'intérêt  personnel  et  l'opinion  du  roi.  Dans  des  temps  ordinaires, 
il  se  peut  que  le  gouvernement  marche  indépendamment  de  son 
chef  apparent  ;  l'Angleterre ,  sous  un  ministère  énergique ,  ne  s'est 
pas  ressentie  de  l'interrègne  de  pensée  que  la  maladie  du  roi  avait 
causé.  Mais  lorsqu'une  révolution  a  renversé  le  trône ,  lorsque 
des  partis  acharnés  déch  rent  un  pays,  l'autorité  royale  prend 
absolument  le  caractère  de  celui  qui  s'en  saisit. 

Hériter  du  trône,  ou  le  reconquérir,  sont  deux  actes  extrême- 
ments  différents:  l'un  est  passif  comme  la  loi,  l'autre  appartient  à 
toutes  les  passions  des  hommes  :  Guillaume  III  était  aussi  né- 
cessaire à  U  révolution  de  1688  que  ses  successeurs  le  furent  peu 
au  maintien  de  la  constitution  établie  par  cette  révolution. 

Or,  en  Fiance,  vers  quel  roi,  depuis  la  mort  déplorable  de 
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l'infortuné  Louis  XVI ,  vers  quel  roi ,  dans  Tordre  légal,  peut-on 
tourner  les  yeux ,  qui  ne  se  soit  montré  l'ennemi  de  la  liberté  ? 

On  fera ,  dit-on ,  des  conditions  avec  lui.  Est-il  possible  sur- 
tout qu'on  croie  qu'il  les  tienne?  est-il  possible  surtout  qu'on 
croie  qu'il  les  tiendra?  On  n'a  pu  se  fier  à  la  parole  d'un  roi  re- 
ligieux :  est-il  personne  dans  sa  famille  plus  digne  que  lui  d'une 
confiance  repoussée  maintenant  par  la  nature  des  choses  ?  Est- 
il  vraisemblable  qu'un  homme  s'intéresse  à  la  durée  d'une  con- 
stitution qui  le  fait  descendre  de  ce  qu'il  pensait  être  son  droit? 
Et  quand  il  le  voudrait ,  comment  croire  que  ses  amis  ne  rani- 
massent pas  en  lui  des  regrets  mal  éteints?  Pourrait-on  obtenir 
de  ce  roi  de  se  séparer  de  son  parti  ;  de  laisser  sur  la  frontière  de 
France  tous  ceux  qui  l'ont  défendu  ;  d'être  ingrat  envers  le  passé 
pour  répondre  de  l'avenir  ?  et  si  ses  amis  le  suivaient ,  imagine-t- 
on qu'ils  modifiassent  leur  système?  Les  opinions  extrêmes  ne 
capitulent  jamais  de  bonne  foi  :  un  tel  parti ,  comme  parti ,  reste 
toujours  le  même.  Il  y  a  des  transfuges  vers  la  raison, qu'elle  doit 
accueillir  ;  mais  la  masse  ne  perd  jamais  sa  direction  accoutu- 
mée; et  qui  a  connu  les  émigrés  hors  de  France  sait  qu'il  en  est 
beaucoup  dont  les  opinions ,  prises  séparément ,  sont  très  sensées; 
mais  que  ces  mêmes  hommes,  lorsqu'ils  sont  réunis,  forment  un 
parti ,  c'est-à-dire  un  corps ,  c'est-à-dire  une  seule  opinion,  sou- 
verainement intolérante,  et  tout-à-fait  impliable  :  enfin,  quand 
ils  deviendraient  modérés ,  la  défiance  qu'ils  inspireraient  ren- 
drait tout-à-fait  impossible  qu'ils  restassent  tels.  A  l'époque 
des  factions,  les  hommes  finissent  presque  toujours  par  prendre 
l'opinion  dont  on  les  accuse  généralement;  et  c'est  un  des  plus 
fâcheux  effets  de  la  défiance.  Le  soupçon  de  démocratie  rend  dé- 
mocrate hors  de  France  :  le  soupçon  attire  des  persécutions  qui 


vous  irritent.  Les  hommes  qui  vous  attribuent  une  opinion  diffé- 
rente de  la  leur  cessent  de  vous  voir  :  il  ne  vous  reste  bientôt 
plus  d'amis  que  dans  le  parti  qu'on  croit  le  vôtre  ;  et  votre  intérêt, 
se  trouvant  lié  d'avance  à  l'opinion  qu'on  vous  a  supposée,  finit 
toujours  par  vous  entraîner  à  la  soutenir. 

Il  en  serait  de  même  du  soupçon  qu'inspirerait  en  France  l'a- 
ristocratie ;  la  défiance  appellerait  l'orgueil;  l'orgueil,  la  défiance; 
et'les  meilleures  résolutions  ne  pourraient  pas  l'emporter  sur  la 
force  naturelle  des  circonstances,  la  seule  qu'il  faille  calculer, 
dans  ce  temps  où  les  hommes  sont  engloutis  par  les  choses. 

Eh  bienl  dira-t-on ,  changez  de  dynastie;  prenez  un  roi  qui 
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n'ait  aucun  rapport  avec  le  parti  des  émigrés ,  qui  doive  tout  à 
votre  révolution ,  et  ne  puisse  rester  roi  que  par  elle. 

Ce  raisonnement  était  juste  à  l'époque  de  rassemblée  consti- 
tuante ,  lorsqu'il  n'y  avait  en  France  que  deux  partis,  et  qu'une 
énorme  majorité  appartenait  à  l'assemblée.  L'on  répète  ce  même 
raisonnement  aujourd'hui,  parceque,  dans  la  disette  des  pen- 
sées, les  hommes  se  servent  d'une  idée  long-temps  encore  après 
que  son  application  est  passée  :  mais  pour  arriver  à  ce  change- 
ment doublement  difficile ,  le  retour  à  la  royauté  et  le  choix  d'une 
autre  dynastie,  il  faut,  dans  un  pays  tel  que  la  France ,  une  fac- 
tion bien  puissante.  Or  comment  peut-on  se  flatter  que  les  ré- 
publicains et  les  jacobins  soient  renversés  par  une  section  de 
royalistes?  Les  hommes  ardents  de  ce  parti,  les  montagnards  de 
la  royauté ,  ne  peuvent  reconnaître  que  le  successeur  légal.  Li- 
sez M.  Burke,  lisez  tous  ceux  qui  veulent  appuyer  la  monarchie 
de  droit ,  ils  sont  inviolableraent  attachés  à  l'hérédité  ;  parcequ'un 
pouvoir  qui  ne  peut  jamais  dépendre  des  hommes  doit  descendre 
du  ciel  ;  parceque  si  vous  admettiez  le  choix ,  le  raisonnement 
arriverait ,  et  que  toutes  les  bases  de  la  royauté ,  considérées 
comme  un  principe  de  foi,  sera'ent  absolument  renversées. 

Les  partisans  d'une  nouvelle  dynastie  auraient  donc  contre  eux, 
indépendamment  des  républicains ,  tous  les  royalistes  non  con- 
stitutionnels ;  et,  dans  cette  dispute,  ces  derniers  même  auraient 
l'avantage;  car  il  serait  difficile  d'inspirer  un  intérêt  générale- 
ment senti  pour  la  simple  question  de  tel  ou  tel  roi.  Sans  doute 
les  motifs  qui  détermineraient  au  changement  de  dynastie  pour- 
raient être  appréciés  par  de  véritables  penseurs ,  mais  ils  ne  frap- 
peraient pas  la  foule;  et,  dans  ce  siècle  déshérité,  aucun  homme 
n'étant  appelé  au  trône  par  l'admiration  publique,  celui  que  sa 
naissance  y  destinait  aurait  encore  le  plus  de  moyens  pour  ral- 
lier la  multitude. 

Les  républicains,  en  se  maintenant  comme  troisième  parti  à  la 
tète  des  affaires  de  France ,  en  repoussant  également  les  jacobins 
et  les  contre-révolutionnaires  ,  auront  de  véritables  droits  à  l'es- 
time publique.  En  général ,  il  n'y  a  dans  les  passions  des  hommes 
que  de  quoi  faire  deux  partis  :  l'impulsion ,  le  choc  d'une  révo- 
lution fait  aller  les  opinions  aux  deux  extrêmes  opposés  ;  non 
seulement  un  troisième  parti  est  difficile  à  faire  triompher,  mais 
il  faudrait  que  les  constitutionnels  en  soutinssent  un  quatrième  ; 
et  un  tel  équilibre ,  à  travers  tantd'écueils,  paraît  tout-à-fait  im- 
U  5 


Digitized  by  Google 


98  HÉFLEXIOKS 

possible.  Ajoutons  aussi  que  c'est  toujours  en  raison  de  l'obstacle 
qu'il  faut  proportionner  1  élan;  dans  un  temps  calme  (et  il  n'en 
existe  jamais  quand  il  faut ,  pour  agir  d'une  manière  quelcon- 
que ,  avoir  recours  au  soulèvement  du  peuple) ,  dans  un  temps, 
calme ,  on  peut  calculer  précisément  quel  est  le  degré  de  pouvoir 
qu'il  faut  accorder  à  un  roi  pour  garantir  Tordre  ,  sans  compro- 
mettre la  liberté;  mais  la  force  qu'il  faudrait  pour  renverser  les 
républicains  mènerait  nécessairement  au  pouvoir  absolu. 

Il  n'y  a  pas,  dans  un  gouvernement  modéré,  l'action  néces- 
saire pour  vaincre  la  résistance  que  les  républicains  opposeraient 
à  présent  en  France  à  rétablissement  de  la  royauté.  Dans  la  lutte, 
le  gouvernement  effrayé  appellerait  à  lui  tous  les  athlètes,  se 
servirait  de  toutes  les  ressources;  l'assemblée,  pour  détruire 
même  les  jacobins ,  a  été  obligée  d'employer  des  moyens  arbitrai- 
res :  que  serait-ce,  lorsque  ces  jacobins  seraient  conduits  et  forti- 
fiés par  les  républicains?  Les  défenseurs  du  trône,  dans  un  mo- 
ment de  crainte,  recevraient  à  son  secours  toutes  les  opinion» 
royalistes.  Le  mot  de  liberté,  invoqué  par  les  républicains,  force- 
rait à  prendre  un  autre  étendard ,  à  échauffer  le  peuple  par  d'au- 
tres idées  ;  et  certes,  à  la  lia  du  combat ,  le  plus  vaincu  des  deux 
partis  serait  le  vainqueur  imprévoyant ,  qui  se  retrouverait 
sous  le  joug  de  ses  alliés,  et  portant  les  fers  forgés  par  ses  mains. 
Lorsque  les  girondins  voulurent  établir  la  république,  les  jaco- 
bins se  saisirent  de  leur  révolution,  l'entraînèrent  loin  de  son 
but,  et  la  firent  retomber  sur  ses  propres  auteurs.  Ce  serait  là 
l'histoire  des  constitutionnels,  s'ils  faisaient  une  révolution  pour 
rétablir  la  royauté;  ils  en  donneraient  le  signal,  mais  les  émi- 
grés s'en  rendraient  les  maitres  ;  la  nature  de  ce  temps  le  veut 
ainsi; les  révolutions  ont,  comme  les  maladies  dévorantes  du 
corps  humain ,  des  périodes  inévitables.  La  France  peut  s'arrê- 
ter dans  la  république  ;  mais  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte, 
il  faut  passer  par  le  gouvernement  militaire.  Tel  est  le  change- 
ment qui  s'est  fait  dans  la  révolution  depuis  trois  ans ,  qu'au- 
jourd'hui la  proclamation  de  la  constitution  de  1791  réjouirait  les 
rois,  et  attristerait  hors  de  France  tous  les  amis  de  la  liberté.  Ceux 
qui  jadis  étaient  les  ennemis  de  cette  constitution  consentiraient 
à  la  prendre  momentanément  pour  étendard ,  en  repoussant  loin 
d'eux  tous  les  hommes  qui  l'ont  établie.  L'instinct  des  partisans 
du  despotisme  n'est  point  trompeur;  ils  savent  que  cette  consti- 
tution ne  pourrait  se  maintenir;  ils  la  regarderaient  comme  une 
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route,  alors  même  qu'ils  voudraient  la  donner  pour  un  but.  Cette 
constitution,  lorsqu'elle  fut  faite,  était  un  pas  immense,  un  pas 
trop  grand  peut-être  vers  ce  qu'on  appelait  la  liberté  ;  un  chan- 
gement moins  fort  eût  été  plus  durable,  et  marchait  de  même  dans 
le  sens  de  la  conquête  :  l'opinion  publique  avançait,  l'enthou- 
siasme s'élevait,  personne  n'était  fatigué  des  malheurs  qu'a  cau- 
sés la  révolution ,  personne  n'avait  à  frémir  du  sang  que  cette 
affreuse  lutte  a  coûté.  Si  la  royauté  revenait  maintenant ,  le  sen- 
timent qui  pourrait  la  limiter  n'aurait  plus  assez  de  force.  Ce  nom 
4e  république  anime  encore  les  esprits  ,  force  à  tenir  à  quelques 
idées  ;  il  lie  ceux  mêmes  qui  sont  mécontents  du  gouvernement 
actuel  au  parti  de  la  liberté;  ce  sont  ses  maximes  qu'ils  opposent 
à  tout  acte  arbitraire  d'un  pouvoir  qu'ils  n'aiment  pas;  et  cette  . 
sorte  d'accord  qui  s'établit  entre  la  pudeur  des  républicains  qui 
n'osent  renier  les  principes ,  et  la  haine  des  mécontents  qui  s'at- 
tachent à  les  leur  objecter ,  est  encore  favorable  à  la  liberté. 

Mais  si  une  fois  la  royauté  était  rétablie,  il  n'y  aurait  pas  de 
bornes  aux  raisonnements  qu'on  ferait  pour  la  maintenir.  Il  fau- 
drait en  effet  une  puissante  force  pour  éviter,  dans  la  fermentation 
actuelle,  ce  qui  est  horrible  avant  tout,  une  révolution. 

Bientôt  les  royalistes  consen tiraient  aux  mesures  les  plus  arbi- 
traires, et  c'est  par  un  sentiment  honnête  que  beaucoup  d'hommes 
paisibles  s'y  résigneraient. 

Quel  avantage  n'aurait  pas  aujourd'hui  celui  qui  voudrait  ren- 
dre la  royauté  absolue!  un  tel  gouvernement  rallierait  à  lui  les 
passions  d'un  grand  nombre  d'hommes,  tandis  qu'autrefois  il  les 
étouffait  toutes.  Plusieurs  des  écrivains,  des  savants,  des  philoso- 
phes qui  jadis  combattaient  le  despotisme,  seraient  portés  à  le 
défendre,  ne  pensant  plus  maintenant  qu'à  craindre  la  démocra- 
tie. 11  restait  autrefois  au  parti  de  l'opposition  les  honneurs  du 
courage,  Ja  récompense  de  l'estime  publique  :  dans  la  circonstance 
actuelle,  les  souvenirs  seraient  si  récents,  les  crimes  si  confondus 
avec  les  principes,  les  intentions  avec  les  effets,  que  l'homme  re- 
devenu roi  aurait  un  pouvoir  inouï  depuis  des  siècles,  la  réunion 
de  la  force  de  l'opinion  publique  et  de  celle  de  la  puissance  roya'e, 
de  l'autorité  positive  et  de  l'ascendant  des  volontés  libres.  Ce  roi 
pourrait  à  la  fois  promettre  la  considération  et  le  crédit,  menacer 
à  la  fois  de  la  disgraee  et  du  déshonneur.  Enfin,  en  se  replaçant  à 
l'époque  où  la  révolution  a  commencé,  on  se  rappelle  que  tous 
les  sentiments  généreux  excitaient  à  combattre  le  pouvoir  arbi- 
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traire  :  l'antiquité,  offrant  à  notre  esprit  des  exemples  illustres, 
laissait  dans  l'ombre  les  malheurs  particuliers  des  temps  les  plus 
célèbres,  et  l'enthousiasme  exaltant  tous  les  esprits,  plus  on  était 
élevé  dans  les  rangs  de  la  société,  plus  on  se  plaisait  dans  les  sa- 
crifices ;  ceux  mêmes  qui  gagnaient  au  nouvel  ordre  introduit 
par  la  révolution  pouvaient  encore  s'honorer  d'une  opinion  qui 
semblait  si  juste,  qu'on  ne  pouvait  l'attribuer  qu'à  sa  vérité  même. 

Mais  qui  de  nous,  en  conservant  les  mêmes  sentiments  dans  le 
cœur,  ne  se  sent  pas  maintenant  embarrassé  dans  leur  expression? 
On  veut  être  libre,  on  espère  une  constitution,  on  se  fait  un  de- 
voir de  la  défendre  :  mais  tous  ces  mots  ont  été  prononcés  par 
des  scélérats ,  mais  ils  ont  servi  à  dévouer  des  milliers  de  victi- 
mes. Le  plus  absurde  ennemi  de  la  liberté,  lorsqu'il  parie  de  ce 
qu'il  a  souffert,  ôte  la  force  de  lui  répondre;  la  conscience  ne  pré- 
serve pas  du  trouble,  ni  la  pureté  du  remords;  ces  sentiments, 
plus  ou  moins  développés,  affaibliraient  nécessairement  les  moyens 
d'opposition;  l'énergie  de  la  vertu  se  perd  par  un  rapport  même 
apparent  avec  le  crime,  et  les  attaques  que  les  hommes  honnêtes 
voudraient  recommencer  contre  le  pouvoir  absolu  seraient  para- 
lysées par  tous  les  genres  de  souvenirs  et  de  craintes.  L'autorité 
royale  s'augmenterait  chaque  jour  de  toute  la  force  qu'il  faudrait 
pour  réprimer  les  factions.  Et  ce  mot,  Voulez-vous  encore  une 
révolution  ?  serait  une  arme  avec  laquelle  on  repousserait  tous 
les  arguments  sans  les  combattre. 

Dans  l'état  où  nous  sommes,  nous  pouvons,  par  le  cours  na- 
turel des  choses,  arriver  à  la  liberté.  La  fatigue  même  du  peuple 
sert  à  ce  but  ;  il  faudrait  qu'il  se  révoltât  pour  ne  pas  l'obtenir  : 
et  ce  qui  est  triste  à  remarquer,  c'est  qu'en  lui  faisant  supporter 
le  plus  horrible  joug,  on  l'a  disposé  à  recevoir  une  constitution 
libre,  c'est-à-dire  à  ne  s'en  pas  mêler. 

Mais  si  par  un  événement  quelconque  la  royauté  se  rétablissait 
en  France,  il  n'existerait  ni  pouvoir  ni  impulsion  pour  s'opposer 
à  ses  progrès  :  la  réaction  est  proportionnée  à  la  violence  du  mou- 
vement contraire  ;  le  sang  qu'on  a  versé  dans  la  malheureuse  fa- 
mille des  Bourbons  ;  ce  qu'il  faudrait  réparer  envers  eux,  envers 
la  royauté  même,  dût-elle  passer  en  des  mains  étrangères;  tout 
ce  qu'il  faudrait  dire  pour  la  relever,  défendre  pour  la  maintenir, 
venger  pour  rassurer,  exigerait  une  espèce  d'enthousiasme,  de 
surveillance,  d'autorité,  tout-à-fait  incompatibles  avec  la  liberté. 
Les  crimes  que  nous  détestons  ont  creusé  autour  de  nous  une 
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sorte  de  précipice  que  l'on  ne  peut  tenter  de  franchir  sans  s'abî- 
mer dans  l'esclavage. 

Enûn  les  révolutions  à  présent  ne  peuvent  encore  se  foire  qu'a- 
vec le  secours  du  peuple.  L'Angleterre,  avant  de  retourner  à  la 
royauté,  avait  été  gouvernée  dix  ans  par  un  protecteur  despoti- 
que: l'armée  de  Monk  était  à  lui.  Des  hommes  avaient  l'habitude 
d'obéir  à  un  homme.  Mais  ici  le  secret  de  toutes  les  conjurations, 
c'est  de  soulever  les  faubourgs,  et  c'est  ce  qui  rend  impossible  le 
triomphe  d'un  parti  mitoyen. 

.  Comment  faire  entendre  la  balance  des  pouvoirs?  comment 
écrire  un  chapitre  de  Montesquieu  sur  l'étendard  de  la  révolte? 
Ce  sera  le  plan  des  chefs,  dira-t-on. 

Eh!  veut-on  oublier  qu'il  n'y  a  point  de  chefs  en  France;  que 
le  principe  même  de  l'insurrection  les  dévore  tous,  et  que  c'est  là 
ce  qui  condamne  à  ne  trouver  d'appui  que  dans  les  idées  extrê- 
mes, parceque  celles-là  seulement  sont  assez  simples  pour  être 
comprises  de  la  multitude,  assez  éclatantes  pour  frapper  de  loin  ? 
Dans  une  révolution,  il  faut  renoncer  à  l'espoir  de  faire  naître  un 
mouvement  qui  ait  une  direction  différente  des  grands  courants 
formés  par  la  force  des  circonstances;  il  faut  se  jeter  dans  celui 
qui  nous  rapproche  le  plus  de  notre  but;  mais  en  s'isolant  on  sert 
l'ennemi  commun,  sans  faire  triompher  son  système  particulier. 
Les  hommes  de  génie  paraissent  créer  la  nature  des  choses,  mais 
ils  ont  seulement  l'art  de  s'en  emparer  les  premiers. 

Les  constitutionnels,  dira-t-on,  en  adoptant  la  république,  chan- 
gent d'opinion  et  de  parti. 

Non,  ils  ne  font  que  suivre  les  conséquences  de  leurs  principes. 
Ils  ont  reconnu  que  la  nation  a  le  droit  imprescriptible  de  chan- 
ger son  gouvernement.  Lors  donc  que  la  nation  accepte  la  répu- 
blique, elle  impose  à  tout  bon  citoyen  le  devoir  de  la  reconnaître  ; 
et  si  la  liberté  ne  peut  plus  s'obtenir  que  par  cette  forme  de  gou- 
vernement, les  fondateurs  de  la  constitution  de  1791  doivent 
être  les  défenseurs  de  la  constitution  de  1795. 

Sur  les  débris  échappés  aux  révolutions  sanglantes,  l'édifice 
qui  s'élève  se  rejoint  aux  premières  pensées  des  amis  de  la  liberté, 
et  non  aux  crimes  détestables  qui  séparent  ces  deux  époques. 

Beaucoup  de  gens  se  font  honneur  de  tenir  constamment  à  la 
même  idée  :  ceux-là  sont  presque  toujours  des  esprits  bornés. 
C'est  un  jeu  de  hasard  que  la  pensée,  auquel  ils  n'ont  tiré  qu'une 
fois;  celui  dont  c  est  le  domaine  habituel  a  bien  plus  de  routes 
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à  parcourir.  Il  en  est  de  même  de  ceux  qui  ont  tout  prévu.  Un 
homme  de  génie  par  siècle  a  pu  pressentir  l'avenir;  mais  quand 
plusieurs  esprits  s'en  vantent,  il  faut  qu'ils  aient  tiré  leurs  prédic- 
tions, comme  les  augures  des  anciens,  des  préjugés  et  non  des 
calculs. 

Il  est  reconnu  qu'il  n'est  aucun  système  absolu  de  gouverne- 
ment qui  ne  doive  être  modifié  par  les  circonstances  locales.  Et 
quelle  circonstance  est  plus  influente  qu'une  révolution?  Quelle 
population,  quelle  étendue  de  pays,  quelle  diversité  de  climats 
peut  rendre  les  états  plus  différents  entre  eux  que  ces  temps  ora- 
geux où  toutes  les  passions  sont  agitées  ?  Cette  fermentation  brû- 
lante produit  un  monde  nouveau  ;  un  jour  peut  rendre  impossible 
le  plan  de  la  ville;  et  cest  pour  qui  tend  toujours  au  même 
but,  la  liberté,  que  les  moyens  changent  sans  cesse.  Quel  marin, 
disait  un  homme  d'un  esprit  parfait  (M.  de  Panges)  s'imposerait 
la  loi  de  faire  toujours  les  mêmes  manœuvres ,  quel  que  fut  le 
vent?  Ces  hommes  si  fixes  dans  ce  qu'ils  appellent  leurs  princi- 
pes arriveraient  à  des  résultats  bien  différents  de  leurs  vœux, 
et  seraient  à  la  fin  bien  étonnés  d'être  conduits,  par  leur  marche 
invariable,  à  l'opposé  de  leur  première  destination. 

CHAPITRE  H. 

Des  principes  qui  peuvent  attacher  au  gouvernement  républicain 

en  France. 

En  vain  aurait-on  prouvé  que,  dans  les  circonstances  actuelles, 
il  faut  accepter  la  république  si  Ton  veut  conserver  la  liberté  ; 
il  faut  encore  essayer  de  montrer  d'abord  qu'une  république, 
modifiée  sur  les  principes  du  gouvernement  américain,  pourra 
s'établir  en  France,  et  que,  quelle  que  soit  l'opinion  à  cet  égard, 
ce  n'est  qu'en  se  ralliant  aujourd'hui  sincèrement  à  cette  répu- 
blique, qu'on  peut,  ou  l'établir,  ou  en  démontrer  l'impossibilité. 

Il  est  bien  différent  de  s'être  opposé  à  une  expérience  aussi  nou- 
velle que  l'était  celle  de  la  république  en  France,  alors  qu'il  y 
avait  tant  de  chances  contre  son  succès,  tant  de  malheurs  à  sup- 
porter pour  l'obtenir  ;  ou  de  vouloir,  par  une  présomption  d'un 
autre  genre,  faire  couler  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjà  versé, 
pour  revenir  au  seul  gouvernement  qu'on  juge  possible,  la  mo- 
narchie. 

Aucun  homme  ne  peut  être  assez  sûr  de  son  opinion,  pour  y 
marcher  par  une  révolution;  ce  qui,  dans  l'incertitude  des  cal- 
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euls  de  l'esprit  humain,  donne  à  la  morale  un  si  grand  avantage 
sur  toutes  les  autres  combinaisons,  c'est  que  les  règles  qu'elle 
adopte  n'ont  rien  de  relatif;  que  le  second  pas  n'est  point  néces- 
saire pour  que  le  premier  ne  soit  pas  nuisible,  et  que  si  l'an  pé- 
rissait au  milieu  de  la  route,  on  n'aurait  pas  la  douleur  de  n'a- 
voir fort  que  du  mal,  mais  seulement  la  moitié  du  bien  que  Ton 
s'était  promis. 

Néanmoins,  sans  parler  au  nom  de  ces  sentiments,  comment 
peut-il  être  prouvé  que  la  république  est  impossible? 

Si  Ton  avait  dit  aux  anciens  législateurs  :  «  Vous  pouvez  con- 
«  sti tuer  une  nationà  votre  gré,  tout  vous  est  permis  dans  le  vaste 
«  champ  des  idées  ;  mais  il  vous  est  seulement  interdit  de  vous 
«  aider  d'un  pouvoir  héréditaire,  de  choisir,  par  le  hasard  de  la 
«naissance,  un  homme  pour  l'élever  au-dessus  de  tous;  »  au- 
raient-ils regardé  cette  interdiction  comme  une  difficulté  insup- 
portable? 

La  monarchie,  telle  qu'elle  est  en  Europe,  réunit  à  ce  nom  de 
roi  tant  d'abus ,  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  toutes  les  circon- 
stances qui  se  rencontrent  en  Angleterre  ou  en  Suède ,  pour  y 
rattacher  des  idées  de  liberté:  et  telle  est  la  nature  de  l'institu- 
tion de  la  royauté,  qu'il  faut  nécessairement  l'environner  d'un 
eerps  héréditaire  comme  elle,  pour  la  défendre  des  attaques  aux- 
quelles son  élévation  l'expose. 

L 'égalité,  surmontée  de  la  royauté  ,  est  un  système  chiméri- 
que; et,  pour  faire  de  l'inégalité  dans  un  pays  où  il  en  a  existé 
long-temps,  il  faut  reprendre  les  anciens  éléments  dont  on  avaft 
l'habitude  de  la  composer  :  un  duc  et  pair  de  la  classe  du  peuple 
est  une  idée  que  le  contraste  rend  impraticable  :  le  pouvoir  hé- 
réditaire entraîne  toujours  avec  lui  «ne  partie  des  préjugés  de  la 
noblesse  ;  ils  entrent  pour  quelque  chose  dans  l'éclat  de  la  pairie 
anglaise ,  quoiqu'elle  soit  spécialement  une  magistrature  ;  et  s'H 
y  avait  en  France,  à  côté  d'une  pareille  institution,  une  noblesse 
qui  n'y  prît  aucune  part ,  il  existerait  entre  ces  anciens  souve- 
nirs et  la  nouvelle  puissance  une  lutte  de  considération  hérédi- 
taire to«t-a-fait  impossible  à  terminer. 

Il  faut  donc,  en  France,  ou  renoncer  à  la  royauté,  ou  rappeler 
■avec  elle  une  grande  partie  de  l'institution  politique  de  la  ne*- 
blesse.  Sous  d'autres  rapports  encore,  il  serait  très  difficile  d'ap- 
pliquer maintenant  à  la  France  le  gouvernement  d'Angleterre. 
Il  faut  une  puissante  force  militaire  pour  le  repos  intérieur  et  la  ■ 
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défense  externe  de  la  France,  et  c'est  la  difficulté  de  déposer  en- 
tre les  mains  d'un  roi  une  si  énorme  puissance  qui  égara  rassem- 
blée constituante.  On  lui  présentait,  avec  raison,  le  modèle  du 
gouvernement  d'Angleterre;  mais  ,  avec  raison  aussi,  elle  sen- 
tait que  les  mêmes  balances  de  pouvoir  qui  subsistent  dans  un 
pays  où  le  roi  n'a  point  à  ses  ordres  une  armée  de  deux  cent 
mille  hommes ,  ne  sont  pas  calculées  pour  un  empire  où  ces  deux 
cent  mille  hommes  sont  nécessaires.  Cette  crainte  engagea  l'as- 
semblée constituante  à  restreindre  l'autorité  royale  à  un  tel 
point,  qu'il  n'existait  plus  de  gouvernement. 

Mais  ne  serait-il  pas  possible  que ,  dans  un  état  comme  la 
France,  le  pouvoir  exécutif  eût  besoin  d  une  telle  force ,  qu'on  . 
ne  dût  le  confier  qu'à  un  gouvernement  républicain  ?  et  ne  se- 
rait-il pas  à  craindre  qu'en  réunissant  à  cette  puissance  légale, 
dont  l'énergie  est  si  nécessaire  ,  le  prestige  et  I l'ascendant  de  la 
couronne,  on  ne  détruisit  infailliblement  la  liberté? 

Je  propose  des  doutes  qui,  je  le  répète,  ne  suffiraient  pas  pour 
autoriser  une  révolution  dans  quelque  pays  que  ce  fût ,  afin  d'y 
établir  la  république ,  mais  qu'on  peut ,  qu'on  doit  écouter  en 
France,  où  l'on  ne  pourrait  empêcher  l'établissement  de  ce  gou- 
vernement que  par  une  révolution  terrible. 

Dans  une  nation  où  toutes  les  illusions  dont  se  compose  la  dif- 
férence des  rangs  sont  détruites  ,  la  seule  autorité  qu'on  puisse 
établir  n'est-elle  pas  celle  qui  soutient  l'analyse  de  la  raison?  et 
la  propriété  et  les  lumières  ne  doivent-elles  pas  former  une  aris- 
tocratie naturelle ,  très  favorable  à  la  prospérité  du  pays  et  à 
l'augmentation  de  ces  mêmes  lumières? 

En  Angleterre ,  le  roi  ne  fait  presque  jamais  usage  de  son 
veto  ;  c'est  la  chambre  des  pairs  qui  se  place  enire  le  peuple  et 
lui  pour  le  dispenser  du  combat.  Si  les  deux  chambres  en  France 
étaient  parfaitement  distinctes;  si  le  pouvoir  de  l'une  était  pro- 
longé par-delà  celui  de  l'autre;  si  la  condition  d'âge,  de  pro- 
priété, était  beaucoup  plus  forte,  il  s'établirait  naturellement  la 
balance  des  deux  pouvoirs  qui  sont  dans  la  nature  des  choses , 
de  l'action  qui  renouvelle ,  et  de  la  réflexion  qui  conserve.  En- 
fin, si  le  pouvoir  exécutif  avait  part  à  la  confection  des  lois,  l'u- 
nion qu'on  a  distinguée  de  la  confusion  s'établirait  nécessaire- 
ment. 

Le  veto  absolu  ne  peut  être  accordé  à  un  pouvoir  exécutif  ré- 
publicain ;  cette  prérogative  royale  est  une  pompe  de  la  couronne 
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plutôt  qu'un  droit  dont  elle  puisse  user  ;  et ,  dans  une  constitu- 
tion où  tout  est  réel ,  la  situation  d'un  homme  arrêtant  la  volonté 
de  tous  est  aussi  invraisemblable  qu'impossible  :  mais  il  est  bien 
différent  d'arrêter  ou  d'éclairer  la  volonté  ;  les  connaissances  que 
le  pouvoir  exécutif  seul  peut  réunir  sont  nécessaires  à  la  confec- 
tion de  la  loi  ;  et  s'il  n'a  pas  le  droit  d'obtenir,  par  ses  observa- 
tions, la  révision  du  décret  qu'il  croirait  dangereux,  s'il  n'a  pas 
ce  droit,  dont  le  président  est  revêtu  en  Amérique  ,  les  lois  se- 
raient souvent  inexécutables'. 

Ces  réflexions,  et  beaucoup  d'autres ,  sur  l'organisation  d'une 
constitution  républicaine ,  n'attaquent  point  son  essence  :  la 
question  est  de  savoir  si  l'hérédité  est  nécessaire  à  la  chambre 
de  révision  ;  si  le  choix  à  cet  égard  ne  peut  pas  remplacer  le  ha- 
sard ;  et  si  les  ministres  (  nommés  de  fait  par  la  chambre  des 
communes  en  Angleterre,  puisqu'il  n'y  a  presque  point  d'exem- 
ple que  le  roi  conserve  un  ministère  qui  a  perdu  la  majorité  dans 
cette  chambre  ),  si  ces  ministres  sans  un  roi  auraient  un  pouvoir 
suffisant  pour  l'intérêt  général. 

En  Angleterre,  le  roi  pourrait  rester  toute  sa  vie  dans  un  nuage 
sans  que  la  marche  du  gouvernement  s'en  ressentit.  11  faut  con- 
naître seulement  jusqu'à  quel  point  le  mystérieux  de  ce  nuage 
est  nécessaire  pour  étouffer  toutes  les  ambitions  particulières. 

S'il  existait  une  place  de  roi  élective ,  je  crois  bien ,  en  effet , 
que  chaque  renouvellement  pourrait  amener  la  guerre  civile  ; 
mais  lorsque  le  pouvoir  est  divisé,  lorsqu'il  change  souvent  de 
mains,  lorsqu'il  n'y  a  véritablement  aucune  place  toute  puissante, 
et  que  chaque  membre  de  l'état  est  intéressé  à  conserver  pour 
lui  la  portion  de  pouvoir  dont  il  pourrait  revêtir  un  seul  homme, 
je  m'inquiète  plutôt  du  peu  d'empressement  des  hommes  distin- 
gués à  posséder  les  places,  que  de  leur  ardeur  pour  les  conqué- 
rir; du  peu  d'intérêt  qu'on  pourra  mettre  aux  élections,  que  des 
orages  qui  les  troubleraient. 

Le  gouvernement  affreux ,  le  gouvernement  du  crime ,  c'est 

1  On  pourra  m'objecter  que  la  constitution  a  consacré  des  principes  différents  de 
ceux  que  j'énonce  ici  ;  mais  en  admettant  la  principale  idée  de  cette  constitution,  le 
gouvernement  républicain,  il  ne  petit  pas  être  interdit  de  s'occupr  r  des  moyens  de  la 
perfectionner  un  Jour  selon  les  formes  prrscrites.  Le  veto  rév  iseur  a  produit,  dans  la 
convention,  le  même  effet  que  la  proposition  de  deux  chambres ,  par  M.  de  Lally . 
causa  dans  l'assemblée  constituante.  Six  ans  de  malheurs  ont  fait  adopter  cette  der- 
nière idée.  Est-ce  au  même  prix  que  le  pouvoir  exécutif  acquerra  la  force  nécessaire 
au  maintien  du  gouvernement,  et  par  conséquent  de  la  lépublique  ?  J  " oyez  Adrien 
tle  Leiay,  Journal  de  Parto,  do  5  frucUdor.) 
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la  puissance  des  hommes  sans  propriétés  ;  le  règue  de  Robes- 
pierre en  est  la  conséquence  immédiate  ;  et  le  seul  ressort  d'une 
démagogie,  c'est  la  mort.  Mais  toutes  les  constitutions  sociales 
sont  des  républiques  aristocratiques  :  c'est  le  gouvernement  du 
petit  nombre  désigné  par  le  hasard  de  la  naissance  ou  l'ascendant 
du  choix. 

En  comparant  l'Amérique  à  la  France,  on  objecte  d'abord  que 
les  États-Unis  sont  une  république  fédérative.  Mais  par  la  divi- 
sion des  quatre-vingt-cinq  départements,  l'administration  du  moins 
sera  fédérative  en  France;  les  forces  de  terre  et  de  mer,  les  finan- 
ces, la  diplomatie  doivent  être  réunies  dans  un  seul  centre;  et 
quant  à  la  législation ,  si  Ton  cesse  de  croire  à  la  nécessité  de  dé- 
créter des  lois  tous  les  jours  ;  si  un  pouvoir  législatif  conçoit  Fa 
possibilité  de  s'ajourner,  il  est  heureux  que  le  petit  nombre  de 
lois  nécessaires  à  la  France  soit  uniforme  dans  tous  les  départe- 
ments. L'Amérique  trouve  plus  d'inconvénients  que  d'avantages 
dans  la  diversité  des  lois  qui  la  régissent. 

Il  n'y  a.  dira-t-on  enfin,  que  des  propriétaires  en  Amérique, 
■et  la  France  est  accablée  d'un  nombre  infini  d'hommes  qui,  ne 
possédant  rien ,  sont  par  conséquent  avides  de  nouvelles  chan- 
ces de  troubles. 

Il  faut  observer  qu'un  gouvernement  républicain  composé  de 
propriétaires  a  autant  d'intérêt  qu'aucun  gouvernement  monar- 
chique à  contenir  les  non-propriétaires  ;  il  y  a  même  des  pays,  à 
Nàpîes,  en  Turquie,  etc.,  où  cette  classe  d'hommes  appuie  le  des- 
potisme royal;  mais  il  n'en  est  point  où  ils  soutiennent  l'aristo- 
cratie propriétaire;  elle  doit  convenir  à  ceux  qui  possèdent,  À 
ceux  qui  veulent  acquérir  ;  elle  développe  l'émulation  de  la  jeu- 
nesse ,  rassure  Pâgc  avancé  sur  le  prix  de  ses  travaux  ;  elle  est 
•donc  nécessairement  plus  contraire  que  toute  autre  forme  de  gou- 
vernement à  la  multitude  des  hommes  ennemis  du  travail  et  du 
repos. 

Les  arguments  qu'on  oppose  le  plus  souvent  à  la  possibilité 
d'une  république,  ce  sont  les  fléaux  de  tout  genre  dont  nous  som- 
mes accablés  depuis  trois  ans* 

On  doit  tout-à-fait  distinguer  ce  qui  appartient  à  la  démocratie 
de  ce  qu'on  peut  attribuer  à  la  république  ;  ce  qui  dérive  du 
gouvernement  appelé  révolutionnaire,  de  ce  qu'on  peut  craindre 
d'une  constitution  républicaine.  11  est  remarquable  même  que  la 
marche  légale  du  gouvernement  n'a  point  été  réellement  entra- 
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vée;  que  la  force  armée  a  constamment  obéi  à  l'assemblée  na- 
tionale; que  le  gouvernement  a  conspiré,  mais  qu'on  n'a  pas 
conspiré  contre  le  gouvernement.  Si  la  secte  démocratique  n'a- 
vait pas  rejeté  les  conditions  de  propriété ,  n'avait  pas  appelé 
dans  toutes  les  places  les  hommes  de  son  parti ,  ce  n'est  pas  l'or- 
ganisation  même  de  la  machine  politique  qui  l'eût  arrêtée  :  le 
commandement  et  l'obéissance  ont  existé  ;  Tordre  social  pouvait 
donc  se  maintenir. 

On  peut  objecter  que  les  factions  sont  nées  de  la  république  et 
subsisteront  autant  qu'elle  :  mais  on  ne  peut  en  donner  aucune 
preuve;  car,  à  quelque  sorte  de  gouvernement  qu'on  voulût  arri- 
ver par  une  révolution ,  il  y  aurait  des  factions  pendant  la  durée 
d'un  mouvement  qui  excite  toutes  les  espérances  et  toutes  les 
craintes  ;  et  si  l'on  créait  même  la  constitution  anglaise  au  milieu 
des  haines  qui  déchirent  notre  malheureuse  patrie ,  on  verrait  à 
l'instant  la  chambre  des  pairs  lutter  contre  la  chambre  des  com- 
munes: le  roi  se  ferait  un  parti  entre  elles  deux  ,  et  Ton  avance- 
rait, sur  l'impossibilité  de  faire  marcher  ensemble  trois  pouvoirs, 
des  raisonnements  généraux  qui  ne  seraient  vrais  que  dans  cette 
circonstance* 

Combien  d'arguments,  tirés  de  la  nature  des  choses,  ne  vous 
reste-t-il  pas  à  réfuter  !  va-t-on  se  hâter  de  me  dire. 

Sans  doute,  il  en  existe  encore  qu'on  peut  opposer  à  l'établis- 
sement d'une  république;  mais  ceux  mêmes  qui  la  croient  impos- 
sible, comme  ceux  qui  comptent  sur  ses  succès,  doivent  adopter 
la  même  conduite,  s'y  rallier  de  bonne  foi  :  ce  ne  serait  pas  en 
mettant  d'astucieuses  entraves  à  l'établissement  de  cette  répu- 
blique, que  l'on  pourrait  convaincre  ceux  qui  l'aiment  véritable* 
ment  des  inconvénients  de  ce  système.  Cette  chimère,  si  c'en  est 
nne,  leur  resterait  toujours,  lorsque  ce  serait  par  de  la  mauvaise 
foi,  de  l'injustice  ou  des  conspirations,  qu'elle  aurait  été  renver- 
sée. Il  ne  convient  pas,  d'ailleurs,  aux  amis  de  la  liberté  de  sui- 
vre wne  marche  étrangère  à  la  propagation  des  lumières  ;  c'est 
altérer  l'essence  et  la  force  de  leurs  moyens. 

La  masse  n'est  convaincue  que  par  la  nature  des  choses  ;  tout 
ee  qui  se  rallie  à  l'étendard  de  la  liberté  fait  plus  ou  moins  usage 
de  la  faculté  de  raisonner  ;  c'est  donc  uniquement  en  formant  l'o- 
pinion publique  qu'on  peut  conduire  de  tels  hommes,  et  l'opinion 
publique  n'est  jamais  influencée  que  par  ietempsou  par  les  événe- 
ments qui  rassemblent  en  un  jour  l'expérience  des  siècles  :  il  n'a 
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pas  fallu  moins  que  dix-huit  mois  d'échafauds  pour  oser  pronon- 
cer le  mot  de  propriété  en  France. 

L'établissement  de  la  république  est  nécessaire  pour  amener, 
d'une  manière  positive,  une  décision  favorable  ou  contraire  à  cette 
forme  de  constitution  ;  et  ce  n'est  pas  en  abandonnant  ce  gou- 
vernement au  hasard ,  mais  en  le  servant  avec  zèle ,  qu'on  peut 
avoir  un  résultat  certain  sur  la  nature  même  de  ce  gouverne- 
ment. 

En  acceptant  la  constitution  de  1791,  on  imagina  d'en  laisser 
flotter  les  rênes  pour  en  dégoûter  la  nation  :  elle  tomba  ,  cette 
constitution  ;  mais  sa  chute  fut  inverse  de  celle  qu'attendaient  les 
ennemis  de  la  liberté.  Si  aujourd'hui  les  hommes  honnêtes  se  met- 
taient absolument  à  l'écart  de  tous  les  intérêts  de  la  république, 
c'est  encore  la  terreur  plutôt  que  la  royauté  qu'ils  appelleraient. 

Enfin  les  républicains  et  les  royalistes ,  amis  de  la  liberté , 
quelle  que  soit  leur  opinion  sur  l'avenir,  doivent  suivre  la  même 
route.  Ëtes-vous  républicain  :  fortifiez  le  pouvoir  exécutif ,  afin 
que  l'anarchie  ne  ramène  pas  la  royauté.  Êtes  vous  royaliste  :  for- 
tifiez le  pouvoir  exécutif,  afin  que  la  nation  reprenne  l'habitude 
d'un  gouvernement,  et  que  l'esprit  d'insurrection  soit  contenu. 
Ètes-vous  républicain  :  desirez  que  les  places  soient  occupées  par 
des  hommes  honnêtes  qui  fassent  aimer  les  institutions  nou- 
velles. Étes-vous  royaliste  :  n'abandonnez  point  les  élections , 
cherchez  à  faire  tomber  le  choix  sur  la  vertu  ;  car  le  pouvoir  dans 
les  mains  du  crime,  loin  d'être  plus  facile  à  renverser,  se  main- 
tient par  la  tyrannie. 

Enfin,  quand  un  roi  serait  nécessaire  (ce  qui  est  loin  d'être 
prouvé),  qui  pourrait  le  vouloir  dans  cet  instant?  Il  faudrait 
que  le  temps  amenât  cette  institution  comme  une  magistrature 
de  plus,  et  non  comme  une  conquête;  qu'on  s'y  décidât  au  lieu 
de  s'y  abandonner;  que  toute  possibilité  de  contre-révolution 
fût  bannie,  avant  d'adopter  même  les  mots  qui  sont  communs 
avec  elle.  Il  faudrait  au  moins  que  les  barrières  fussent  posées , 
la  balance  des  pouvoirs  établie,  la  liberté  déjà  assurée  par  des  in- 
stitutions républicaines,  et  qu'enfin  ce  roi  n'arrivât  pas,  comme 
aujourd'hui ,  à  travers  le  chaos  des  lois  et  des  mœurs,  c'est-à- 
dire  avec  toutes  les  chances  pour  le  despotisme.  La  royauté , 
quelle  qu'elle  fût,  et  de  quelque  manière  qu'elle  fût  demandée, 
ne  pourrait  maintenant  se  proclamer  sans  une  révolution  san- 
glante. Ainsi  le  meilleur  des  sentiments  qui  faisait  soutenir  la 
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constitution  de  1791,  commande  aujourd'hui  de  s'opposer  aux 
efforts  qu'on  tenterait  pour  la  rétablir.  Qui ,  sur  la  foi  de  raison- 
nements politiques ,  toujours  combattus  et  jamais  démontrés , 
voudrait  exposer  son  pays  aux  malheurs  certains  d'une  insur- 
rection quelconque?  Qui  voudrait  produire  un  mouvement  dont 
les  effets  sont  tous  hors  du  pouvoir  de  la  main  qui  donne  l'im- 
pulsion? Les  passions  des  hommes,  mises  en  fermentation ,  sont 
te  l'or  fulminant ,  qu'aucun  chimiste  n'a  trouvé  l'art  de  di- 


riger. 

Enfin  il  est  une  dernière  observation  qui  ne  peut,  lorsqu'on  l'a- 
dopte, laisser  subsister  une  objection  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles :  tous  les  efforts  qu'on  tenterait  pour  ramener  la  royauté 
n'obtiendraient  qu'un  résultat ,  ne  causeraient  qu'une  réaction , 
le  rétablissement  de  la  terreur. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  convention  et  son  parti  sont 
naturellement  révolutionnaires.  Créée  dans  les  orages,  elle  se  res- 
sent de  son  origine;  et  c'est  un  triomphe  difficile ,  amené  par  la 
tyrannie  de  Robespierre  et  le  courage  de  quelques  députés,  que 
d'avoir  séparé  cette  convention  de  ses  alliés  naturels,  la  classe 
ardente  et  tumultueuse.  Il  faut  s'étonner  qu'au  milieu  d'une  as- 
semblée  choisie  parmi  les  têtes  les  plus  insurgentes ,  la  commis- 
sion des  onze  ait  pu  présenter,  ait  pu  faire  applaudir  des  idées 
plus  saines  en  gouvernement  que  celles  qu'on  avait  adoptées  dans 
la  première  assemblée  de  l'univers,  pour  les  lumières  et  les  pro- 
priétés, l'assemblée  constituante.  Comme  un  tel  miracle  est  abso- 
lument l'effet  des  circonstances ,  il  dépend  absolument  d'elles; 
un  pas  vers  la  royauté  précipiterait  la  convention  dans  le  jacobi- 
nisme. Très  peu  d'hommes  consentent,  comme  les  constitution- 
nels a  se  voir  immolés  par  les  poignards  des  deux  partis;  et  il 
n'est  pas  du  tout  dans  le  caractère  des  conventionnels  de  se  rési- 
gner au  sort  de  victimes. 

L'opinion  publique,  se  hâtera-t  on  de  dire,  s'opposerait  au  re- 
tour de  la  terreur. 

Je  crois  cette  opinion  publique  assez  forte  pour  nous  en  garantir 
dans  les  circonstances  actuelles.  Mais  si  un  véritable  parti  de  roya- 
listes se  montrait  dans  l'intérieur,  s'il  paraissait  ailleurs  que  dans  les 
déclamations  de  la  montagne,  le  gouvernement  lui-même  aurait 
à  la  terreur  ;  et  le  gouvernement  a  d'énormes  avantages 


dans  un  empire  tel  que  la  r  rance  :  c  cm  m  4u  m  -  ,  ;  — 
là  qu'existent  les  véritables  moyens  :  toute  conspiration  qui  ne 
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partira  pas  de  là  ne  produira  aucun  effet;  et  comme  il  n'y  a  point 
d'hommes  en  France  existant  par  leur  propre  gloire,  il  n'y  a  que 
les  hommes  revêtus  d'un  caractère  légal  qui  rallient  la  force  au- 
tour d'eux. 

Il  faut  le  dire  aussi ,  les  penseurs,  les  propriétaires,  les  honnêtes 
gens  sont  malhabiles  dans  les  dissensions  politiques  ;  ils  ont  pour 
eux  la  raison,  mais  ils  ne  savent  pas  la  faire  triompher.  Il  faut  done 
conserver  à  la  cause  de  la  justice,  et  de  Tordre  ces  hommes  actifs 
que  leur  situation  et  leur  opinion  forcent  à  se  battre  contre  la 
royauté.  S'ils  voyaient  l'intention  de  la  rétablir,  ils  repousseraient 
toutes  les  idées  raisonnables  que  soutiendraient  d'ailleurs  les  hom- 
mes livrés  à  ce  projet.  Si  vous  les  rassurez  en  y  renonçant  de 
bonne  foi ,  ils  se  rapprocheraient  nécessairement  d'un  système  de 
gouvernement  énergique  et  propriétaire  ;  au  lieu  qu'il  n'est  point 
de  sorte  de  bien  que  leurs  défiances,  leurs  erreurs,  leurs  soup- 
çons, ne  pussent  entraver,  si  le  danger  de  la  royauté  leur  était 
toujours  présenté. 

Dans  une  telle  crise ,  les  esprits  ardents  auraient  encore  de 
quoi  courber  la  nation  sous  une  année  de  terreur.  Sans  doute, 
après  ce  terme,  les  chefs  périraient  victimes  de  leurs  propres 
moyens.  Mais  la  France  a-t-elle  du  sang  encore  à  verser?  Quels 
hommes  resterait-il  après  un  nouveau  règne  de  crime?  A  peine 
en  est-il  échappé  à  la  sanglante  proscription  de  Robespierre. 
Faut-il  exposer  encore  les  derniers  amis  que  nous  avons  con- 
servés? 

Quand  on  voit  des  hommes  se  livrer,  comme  autrefois,  à  des 
plaisanteries  frivoles,  à  des  jugements  absurdes,  à  l'intolérance 
des  opinions,  à  l'esprit  de  parti  enfin  comme  à  la  première  «des 
passions  de  l  ame ,  on  frémit  des  abîmes  à  travers  lesquels  ces 
victimes,  naguère  désignées,  marchent  sans  réflexion;  et  l'on  se 
demande  souvent  :  Qu'est-ce  que  le  passé  pour  l'homme,  si  ce  que 
l'on  a  souffert,  justement  gravé  par  le  souvenir  du  ressentiment, 
ne  se  môle  jamais  aux  calculs  de  la  prévoyance? 

Mais  vous,  à  qui  il  est  ordonné  de  penser,  puisque  vous  profes- 
sez l'amour  de  la  liberté  ;  vous  qui  avez  fait  les  premiers  pas  dans 
cette  carrière  devenue  trop  fatale,  s'il  ne  restait  de  vos  efforts 
que  des  ruines  et  des  massacres ,  en  vain  auriez- vous  travaillé 
vous-mêmes  à  rétablir  l'autorité  royale.  Ce  sang,  versé  seulement 
pour  honorer  le  retour  du  despotisme,  retomberait  sur  vos  inno- 
centes tètes.  Pardonnezsi  l'on  vous  le  rappelle,  vousdcmt  les  ia 
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tentions  étaient  si  différentes  des  horribles  effets  dont  vous  avez 
été  les  premières  victimes;  pardonnez  si  Ton  vous  le  rappelle, 
sans  vous  il  n'aurait  pas  existé  de  révolution.  Il  faut  que  la  li- 
berté survive  à  cette  terrible  époque,  pour  que  vous  soyez,  non 
pas  heureux ,  trop  de  douleurs  sont  jetées  dans  votre  vie,  mais 
présentés  à  l'estime  des  nations,  comme  les  premiers  défenseurs 
humains  et  justes  des  principes  qui  seront  alors  observés. 

La  république  n'était  pas  votre  opinion  ;  mais  les  circonstances 
ont  entraîné  la  liberté  dans  cette  enceinte,  il  faut  Py  suivre.  Tout 
dans  la  ligne  des  idées  qui  ne  compromettent  pas  la  moralité,  tout 
vous  est  commandé  pour  établir  la  liberté  ;  c'est  votre  sort,  quand 
ce  ne  serait  pas  votre  vœu. 

Mais  qui  de  vous  ne  se  ranimerait  pas  encore  à  l'enthousiasme 
qu'il  conçut  dans  les  premiers  jours  de  la  révolution ,  s'il  voyait 
la  vertu  se  replacer  à  côté  des  espérances  qui  l'avaient  entraîné? 
Cette  passion  d'être  libre  renaît  de  ses  cendres  au  fond  des  cœurs 
qu'elle  a  consumés. 

Les  pertes  que  vous  pleurez  ne  vous  interdisent  pas  d'aimer  en- 
core votre  patrie;  ils  l'auraient  bien  servie,  ces  hommes  ver- 
tueux ,  éclairés ,  patriotes ,  qu'on  a  précipités  dans  le  tombeau  : 
achevez  leur  carrière  interrompue  ;  soyez  ce  qu'ils  auraient  été. 
Lesvertus  de  leurs  amis  sont  le  plus  beau  culte  de  leurs  mânes. 

Il  est  une  dernière  observation  enfin ,  propre  à  frapper  les  es- 
prits qui  ne  se  décident  que  par  l'espoir  du  succès.  Dans  un  temps 
de  révolution ,  il  faut  du  fanatisme  pour  triompher,  et  jamais  un 
parti  mixte  n'inspira  du  fanatisme.  Les  Yendéens  et  les  républi- 
cains peuvent  se  battre,  et  la  chance  du  combat  rester  incertaine. 
Mais  toutes  les  opinions  placées  entre  les  deux  partis  exigent  une 
sorte  de  raisonnement  dont  un  esprit  enthousiaste  est  incapable. 

Ces  opinions  mitigées  resserrent  les  passions  dans  un  si  petit 
espace,  que  le  moindre  écart  ferait  manquer  le  but  ;  et  cette  juste 
crainte  exclut  toute  espèce  d'impétuosité.  Le  fanatisme  est  une 
passion  très  singulière  dans  ses  effets;  elle  réunit  à  la  fois  la  puis- 
sance du  crime  et  l'exaltation  de  la  vertu.  Plusieurs  des  hommes 
qui, à  différentes  époques  de  l'histoire,  ont  commis  des  forfaits 
horribles  par  fanatisme,  n'auraient  point  été  des  scélérats  dans  le 
cours  ordinaire  des  événements.  Ce  qui  distingue  surtout  le  fana- 
tique du  caractère  naturellement  vicieux ,  c'est  qu'il  ne  se  croit 
pas  coupable ,  et  publie  ses  actions  au  lieu  de  les  cacher  ;  il 
se  sent  déterminé  à  se  dévouer  lui-même,  et  cette  idée  TaYer  gle 
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sur  l'atrocité  de  sacrifier  les  autres.  Il  sait  que  l'immoralité  con- 
siste à  tout  immoler  à  son  intérêt  personnel  ;  et,  voulant  se  livrer 
lui-même  pour  la  cause  qu'il  soutient,  il  pourrait  encore  conser  « 
ver  le  sentiment  de  la  vertu,  en  commettant  de  véritables  crimes. 
C'est  ce  contraste ,  c'est  cette  double  énergie  qui  rend  le  fana- 
tisme la  plus  redoutable  de  toutes  les  forces  humaines  ;  et  il  n'est 
pas  de  période  plus  heureuse  dans  une  révolution  politique,  que 
celle  où  le  fanatisme  s'applique  à  vouloir  l'établissement  d'un 
gouvernement  dont  on  n'est  plus  séparé ,  si  les  esprits  sages  y 
consentent ,  par  aucun  nouveau  malheur.  Je  ne  sais  si  je  blesse , 
par  cette  opinion,  les  êtres  infortunés  dont  on  ne  pourrait  pas  sup- 
porter d'avoir  irrité  la  douleur,  ceux  qui  savent  pleurer  et  mourir 
pour  la  perte  de  leurs  amis.  Néanmoins ,  en  consultant  en  moi- 
même  un  cœur  qui  depuis  long-temps  n'a  pas  cessé  de  souffrir,  il 
me  semble  que  la  vengeance  (  si  même  elle  est  nécessaire  aux  re- 
grets irréparables  )  ne  peut  s'attacher  à  telle  ou  telle  forme  de 
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pour  unique  soulagement ,  quelques  compagnons  de  plus  dans 
une  carrière  d'infortune. 


vwwvvwwvwv 


SECONDE  PARTIE. 

DES  RÉPUBLICAINS  AMIS  DE  L'ORDRE. 


Ai -je  besoin  de  dire  qu'en  conseillant  de  se  rallier  à  la  répu- 
blique ,  je  n'ai  point  entendu  parler  de  tout  ce  qu'en  France  nous 
avons  revêtu  de  ce  titre  ? 

Certes,  s'il  fallait  adopter  même  l'ordre  de  choses  qui  nous 
gouverne  depuis  le  9  thermidor ,  s'il  fallait  dépendre  entièrement 
de  la  moralité  personnelle  des  membres  des  comités  et  du  hasard 
qui  les  renouvelle  ,  il  n'est  rien  qui  ne  fût  préférable  à  un  état 
si  arbitraire.  Mais  les  gouvernants  comme  les  gouvernés  ne 
donnent  pas  le  nom  de  république  à  la  situation  actuelle  de  la 
France ,  et  c'est  seulement  de  la  constitution  modifiée  qu'on  nous 
prépare  que  j'ai  pu  vouloir  parler. 

Il  y  a  certainement  de  la  grandeur  dans  l'idée  d'une  nation  se 
gouvernant  par  ses  représentants ,  sous  l'empire  de  lois  juste* 
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dans  leur  principe  et  dans  leur  objet;  d'une  nation  réalisant 
dans  un  vieil  empire,  avec  vingt-quatre  millions  d'hommes ,  le 
beau  idéal  de  l'ordre  social ,  tous  les  pouvoirs  émanés  du  choix 
renouvelé  par  lui ,  et  se  maintenant  par  l'ascendant  de  ce  choix 
même ,  et  non  par  le  prestige  d'aucun  préjugé  surnaturel. 

Mais  quelle  douleur  pour  l'esprit,  pour  l'ame  qui  a  conçu  de 
bonne  foi  ce  désir  et  cette  espérance ,  de  n'avoir  pu  compter  en 
France ,  pendant  près  de  trois  années ,  que  des  coupables  ou  des 
opprimés ,  des  tyrans  ou  des  victimes  !  Quelle  situation  plus  pé- 
nible que  de  voir  presque  confondu  ce  qu'il  y  a  de  plus  différent 
dans  le  monde  moral ,  le  crime  et  la  vertu  !  de  prononcer  le  nom 
de  république  par  l'exaltation  même  des  sentiments  honnêtes,  et 
de  faire  naître  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  écoutent  la 
pensée  de  toutes  les  atrocités  qui  peuvent  déshonorer  la  nature 
humaine!  Que  je  plains  profondément  le  républicain  sincère, 
l'homme  qui  doit  rendre  à  la  justice ,  à  l'humanité ,  à  toutes 
les  vertus ,  un  culte  antique  par  son  enthousiasme  et  par  sa  pu- 
reté! Les  hommes  qu'il  méprise  le  plus  ont  emprunté  les  couleurs 
de  son  parti  ;  ce  qu'on-  a  fait  au  nom  de  son  idole  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  contraire  à  son  opinion  et  à  son  but.  Enfin  ,  plus  séparé 
de  ses  alliés  que  de  ses  ennemis  mêmes,  il  erre  au  milieu  de  son 
armée,  redoutant  également  et  ses  succès  et  ses  revers. 

Combien  donc  ces  hommes  estimables  qui,  dès  l'origine,  ont 
adopté  sincèrement  le  système  de  la  république ,  ou  s'y  sont 
ralliés  depuis  par  l'amour  pur  de  la  liberté ,  combien  n'ont-ils  pas 
besoin  qu'on  la  relève ,  cette  république ,  des  infâmes  partisans 
qui  l'ont  dirigée,  des  atroces  maximes  dont  ils  ont  fait  le  code  de 
ses  lois!  Les  hommes  qui  se  sont  montrés  en  1789  et  se  sont 
écartés  des  affaires  depuis  le  2  septembre ,  ceux  qui  n'y  ont 
point  encore  pris  part ,  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  royalistes 
constitutionnels  ;  toute  cette  classe  inconnue ,  proscrite  ou  ca- 
chée, les  républicains  ont  le  plus  grand  intérêt  à  l'attacher  à  leurs 
institutions,  parceque  la  plupart  des  principes  de  ces  ci-devant 
royalistes  peuvent  faire  marcher  la  république  ,  parceque  la  mo- 
ralité des  hommes  qui  sont  restés  étrangers  à  ces  trois  années  de 
révolution  peut  servir  efficacement  au  maintien  de  la  consti- 
tution nouvelle.  Développons  ces  deux  idées. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Que  les  principes  des  républicains  amis  de  l'ordre  sont  absolument  les 
mêmes  que  les  principes  des  royalistes  amis  de  la  liberté. 

Les  royalistes  constitutionnels  n  ont  professé  qu'une  idée  que 
les  républicains  doivent  rejeter,  la  royauté  héréditaire. 

Je  crois  avoir  montré  que  cette  institution  devant  être  néces- 
sairement appuyée  par  un  corps  aussi  héréditaire ,  il  y  a,  sous  ce 
rapport ,  contradiction  dans  le  système  des  constitutionnels;  et, 
forcés  de  renoncer  au  principe  de  la  royauté  ou  de  l'égalité ,  il 
est  aisé  de  voir  quel  choix  les  circonstances  et  leur  opinion  leur 
font  adopter. 

Mais  tout  le  reste  du  système  des  constitutionnels  est  le  seul 
moyen  de  faire  marcher  la  république. 

Il  y  a  trois  questions  principales  dans  toutes  les  constitutions 
du  monde  ;  car  les  vérités  politiques  sont  heureusement  en  très 
petit  nombre ,  et  dans  cette  science  l'invention  est  puérile,  et  la 
pratique  sublime.  La  division  du  corps  législatif,  l'indépendance 
du  pouvoir  exécutif,  et  avant  tout  la  condition  de  propriété  , 
telles  sont  les  idées  simples  qui  composent  tous  les  plans  de  con- 
stitution possibles.  De  quelque  manière  qu'on  change  les  noms 
des  trois  pouvoirs ,  comme  ils  sont  dans  la  nature  des  choses,  on 
doit  toujours  en  retrouver  les  éléments. 

Les  constitutionnels,  qui  valent  beaucoup  mieux  que  la  con- 
stitution, soutiennent  ces  principes,  sans  lesquels  il  ne  peut 
subsister  de  république. 

Us  croient  à  la  nécessité  de  deux  chambres ,  et  la  commission 
des  onze  a  reconnu  ce  principe  :  plus  on  soutient  les  divers  moyens 
d'augmenter  la  durée ,  la  force  et  la  considération  de  la  chambre 
des  anciens,  plus  on  veut  donner  de  consistance  au  pouvoir  con- 
servateur qui  doit  exister  dans  toutes  les  constitutions  pour  ré- 
pondre de  leur  durée ,  plus  on  se  montre  les  partisans  utiles  du 
maintien  de  la  constitution  de  1795.  Les  constitutionnels  (  et  avec 
eux  les  trois  quarts  de  la  nation)  pensent  que  le  pouvoir  exécutif 
a  besoin  d'indépendance  pour  oser  montrer  de  la  force  ;  et  qu'il 
lui  faut  une  part  quelconque  dans  la  rédaction  ou  l'initiative  de 
la  loi ,  pour  que  l'exécution  soit  d'accord  avec  la  pensée. 

L'on  oppose  des  défiances  à  tous  les  arguments  dont  le  pouvoir 
exécutif  est  l'objet  ;  et  il  me  semble  qu'il  n'est  rien  au  contraire 
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qui  prouve  mieux  le  désir  sincère  de  rétablissement  de  la  répu- 
blique, que  les  efforts  qu'on  fait  pour  donner  à  son  pouvoir  exé- 
cutif une  attribution  suffisante. 

Quand  les  aristocrates  de  rassemblée  constituante  voulurent 
empêcber  que  la  révolution  de  1789  ne  se  maintînt,  plusieurs 
d'entre  eux  votèrent  pour  une  seule  chambre,  voulant  ainsi  s'op- 
poser à  tout  ce  qui  pouvait  consolider  le  nouveau  gouvernement. 
II  n'y  a  rien  de  mieux  imaginé  pour  faire  désirer  la  royauté  que 
de  mal  constituer  le  pouvoir  exécutif.  Il  n'y  a  de  chance  pour  un 
roi  que  dans  la  prolongation  de  l'anarchie  ;  les  intérêts  personnels 
qui  font  désirer  un  roi  sont  en  très  grande  minorité  dans  la 
France  ;  la  masse  veut  seulement  que  le  gouvernement  ne  se 
sente  ni  par  son  action,  ni  par  sa  faiblesse;  et  c'est  cette  masse 
qui  n'est  de  rien  dans  le  commencement  des  révolutions ,  mais 
qui  pèse  toujours  à  leur  fin,  alors  qu'il  s'agit  de  les  fixer. 

On  oppose  à  ces  raisonnements  la  crainte  de  l'usurpation  du 
pouvoir  exécutif. 

D'abord  il  n'est  pas  de  pouvoir  plus  directement  opposé  au  re- 
tour de  la  royauté  héréditaire  désirée  par  les  royalistes ,  puisque 
c'est  lui  précisément  qui  en  tient  la  place.  Quant  à  l'usurpation 
pour  lui-même ,  elle  rencontre  de  tels  obstacles  dans  tous  les 
partis,  dans  toutes  les  institutions,  qu'il  est  difficile  de  concevoir 
comment  la  crainte  se  tourne  de  ce  côté-là.  D'ailleurs  l'usurpa- 
tion n'a  jamais  recours  au  pouvoir  légal  pour  s'établir  ;  c'est  le  be- 
soin des  choses  et  non  la  force  des  institutions  qui  la  cause ,  et 
moins  vous  donnez  au  pouvoir  exécutif  les  moyens  nécessaires 
pour  gouverner,  plus  il  peut,  dans  un  moment  de  crise,  dépasser 
toutes  les  barrières  des  lois  qui ,  dans  l'opinion  générale ,  ne  lui 
laissaient  pas  une  autorité  suffisante. 

Enfin  (  et  il  faut  s'arrêter  un  moment  quand  on  approche  de 
Tidée  à  laquelle  tout  l'ordre  social  est  attaché  )  le  droit  politique , 
la  fonction  de  citoyen ,  accordée  seulement  à  la  propriété ,  cette 
opinion  qu'on  dispute  encore  après  deux  années  de  tyrannie ,  est 
aussi  soutenue  par  les  constitutionnels,  et  sans  elle  il  n'existe  pas 
plus  de  république  que  de  société. 

Comme  les  non-propriétaires ,  dans  ce  moment ,  semblent  les 
plus  acharnés  contre  la  royauté,  les  républicains  sont  fort  tentés 
de  s'en  appuyer  ;  mais  ils  ne  réfléchissent  pas  que  ce  n'est  pas 
pour  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  qu'ils  s'agitent,  mais 
contre  un  ordre  quelconque ,  protecteur  de  la  propriété. 
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Les  idées  politiques  ne  passionnent  point  des  hommes  tout-à- 
fait  hors  d'état  de  les  comprendre ,  et  c'est  toujours  à  l'aide  d'un 
intérêt  qu'on  leur  a  donné  une  opinion.  La  destruction  de  l'aris- 
tocratie, c'est,  pour  le  peuple ,  ne  plus  payer  de  droits  féodaux  : 
une  république ,  c'est  la  cessation  des  impôts  ;  et  dans  la  dernière 
insurrection  Ton  mettait  sur  les  chapeaux  des  habitants  des  fau- 
bourgs :  Du  pain  et  la  constitution  de  1793 ,  le  mobile  de  la  mul- 
titude et  le  but  des  chefs.  C'est  avec  ces  moyens  qu'on  fait  toutes 
les  révolutions  populaires. 

Mais  comment  placer  dans  une  constitution  des  hommes  qui 
veulent  une  proie ,  et  dont  les  représentants  ne  peuvent  servir  les 
intérêts  qu'en  leur  assurant  avant  tout  la  première  des  jouis- 
sances, la  propriété  qui  leur  manque? 

Thomas  Payne  vient  de  faire  un  ouvrage  pour  réduire  en 
dogmes  la  démagogie,  en  la  fondant  sur  ce  qu'il  appelle  les  prin- 
cipes. D'abord  aucune  science  (excepté  la  géométrie)  n'est  sus- 
ceptible de  cette  métaphysique  mathématicienne  qui  ne  peut  s'ap- 
pliquer qu'à  des  choses  inanimées  et  immuables.  Les  géomètres 
sont  obligés  de  supposer  abstraitement  un  triangle,  un  carré t 
pareeque  les  formes  données  par  la  nature  sont  encore  trop  irré- 
gulières pour  être  l'objet  du  calcul.  Et  l'on  voudrait  appliquer  une 
géométrie  politique  à  la  grande  association  des  hommes,  dont  les 
portions  se  diversifient  par  tant  de  circonstances  différentes  !  Cer- 
tes ,  la  législation  cesserait  d'être  la  première  des  sciences,  si  elle 
se  composait  uniquement  de  quelques  idées  qui ,  en  leur  qualité 
d'abstractions ,  sont  inférieures  à  la  métaphysique  de  toutes  les 
autres  connaissances  humaines. 

Il  existe,  d'ailleurs,  un  principe  beaucoup  plus  vrai  que  tous 
ceux  qu'on  nous  présente ,  et  qui  a  presque  également  le  vague 
honneur  de  la  généralisation  universelle  :  c'est  que  les  jouissances 
de  l'ordre  social  naissent  toutes  du  maintien  de  la  propriété ,  et 
que  pour  maintenir  cette  propriété  il  faut  que  les  citoyens  sa- 
crifient,  avec  l'impôt,  une  partie  de  la  liberté  naturelle. 

L'égalité  de  droits  politiques  est  beaucoup  plus  redoutable  que 
l'état  de  nature  :  dans  cette  bizarre  société ,  l'on  ne  tolérerait  la 
propriété  que  pour  exciter  la  haine  contre  elle  ;  on  ne  laisserait 
des  possesseurs  que  pour  préparer  des  victimes  ;  on  ne  continue- 
rait une  législation  que  pour  organiser  la  persécution.  En  effet , 
presque  toutes  les  lois  qui  composent  le  code  social  sont  relatives 
à  la  propriété.  Ne  serait-il  donc  pas  singulier  d'appeler  les  non- 
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propriétaires  à  la  garde  de  la  propriété  ?  d'établir  un  gouvernement 
en  donnant  à  ses  membres  des  intérêts  opposés  à  ceux  qu'ils  doi- 
vent défendre  ?  de  les  charger  de  garder  un  bien  auquel  la  majo- 
rité même  de  leurs  commettants  n'a  aucune  part ,  et  de  compter 
ainsi  sur  plus  de  mille  personnes  dans  les  divers  emplois  de  la  ré- 
publique, destinés  à  accomplir  tous  les  jours  un  acte  continuel  de 
dévouement? 

Mais,  dira-t  on ,  les  non-propriétaires  sont  la  majorité  de  la  na- 
tion, et  c'est  pour  cette  majorité  que  le  gouvernement  doit  être 
constitué. 

D'abord,  il  me  semble  que  l'on  confond  toujours  la  majorité  du 
moment  avec  la  majorité  durable.  Il  n'y  a  pas  d'instants  où ,  en 
arrêtant  tout-à-coup  les  raugs  de  la  société ,  et  demandant  à  tous 
les  hommes  s'ils  sont  contents  de  la  place  qu'ils  y  occupent ,  le 
plus  grand  nombre  ne  voulût  la  changer.  Mais  l'intérêt  de  la  ma- 
jorité des  hommes,  pris  dans  l'espace  de  deux  ou  trois  générations, 
se  trouve  dans  le  maintien  de  la  propriété.  Les  individus  l'ac- 
quièrent, la  conservent,  la  perdent  ou  la  retrouvent  ;  mais  la  so- 
ciété en  masse  est  fondée  sur  elle.  Au  premier  bouleversement , 
les  non-propriétaires  sont  plus  heureux;  mais  au  second,  ils  sont 
culbutés  à  leur  tour,  et  le  malheur  pèse  successivement  sur  toutes 
les  têtes ,  quand  on  ne  veut  pas  souffrir  que  le  hasard  se  fasse  sa 
part  dans  chaque  époque. 

Beaucoup  de  vertus  peuvent  se  rencontrer  parmi  les  non-pro- 
priétaires ,  mais  c'est  quand  on  les  laisse  dans  une  situation  pas- 
sive ;  en  les  mettant  en  action ,  tous  leurs  intérêts  les  portent  au 
crime  ;  ils  ont  beaucoup  contribué  à  la  révolution ,  mais  c'est  eux 
aussi  qui  en  recueilleront  les  premiers  bienfaits.  N'est-ce  donc 
rien  que  la  liberté  civile  ,  le  droit  et  l'avantage  de  tous?  Les  véri- 
tables biens  sont  renfermés  dans  cette  liberté. 
Point  d'impôts  qui  ne  soient  proportionnels. 
Point  d'arrestation ,  de  jugement,  que  dans  les  formes  légales 
et  universelles. 

Point  de  privilège  dans  aucun  genre  ;  car  on  ne  doit  pas  consi- 
dérer ainsi  le  droit  politique ,  puisqu'on  peut  y  parvenir  en  ac- 
quérant une  propriété  modique ,  mais  indépendante  :  tout  ce  qui 
sert  de  motif  d'émulation,  et  non  de  barrière,  au  mérite  person- 
nel ;  tout  ce  qui  est  un  but,  et  non  pas  une  exclusion ,  ne  saurait 
être  considéré  comme  un  privilège. 

JLa  liberté  politique  est  à  la  liberté  civile  comme  la  garantie  à 
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l'objet  qu'elle  cautionne  ;  c'est  le  moyen  et  non  l'objet  ;  et  ce  qui 
a  contribué  surtout  à  rendre  la  révolution  française  si  désor- 
donnée, c'est  le  déplacement  d'idées  qui  s'est  fait  à  cet  égard.  On 
voulait  la  liberté  politique  aux  dépens  de  la  liberté  civile  :  il  en 
résultait  qu'il  n'y  avait  d'apparence  de  liberté  que  pour  les  gou- 
vernants ,  et  d'espoir  de  sûreté  que  dans  le  pouvoir  ;  tandis  que 
dans  un  état  vraiment  libre,  c'est  le  contraire  qui  doit  arriver. 
Le  droit  politique  doit  être  considéré  comme  un  tribut  qu'on  paie 
à  la  patrie  ;  c'est  monter  la  garde ,  c'est  exercer  les  devoirs  de 
citoyen;  mais  le  fruit.de  ces  sacrifices ,  c'est  la  liberté  civile.  Le 
droit  politique  importe  aux  ambitieux  qui  souhaitent  du  pouvoir. 
La  liberté  civile  intéresse  les  hommes  paisibles  qui  ne  veulent 
pas  être  dominés  ;  et  toute  liberté  politique  qui  excède  la  force 
d'une  garantie,  compromet  le  but  dont  elle  répond.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'il  est  dangereux  ,  qu'il  est  impossible  d'ôter  ou  de  re- 
fuser le  droit  abstrait  d'une  fraction  de  puissance  politique  à  cette 
classe  d'hommes  qu'on  a  pu  réduire  à  deux  onces  de  pain  par 
jour.  Geux  que  le  sort  condamne  à  travailler  pour  vivre  ne  sortent 
jamais,  par  leur  propre  mouvement,  du  cercle  des  idées  que  ce 
travail  leur  impose.  C'est  leur  existence  physique  qu'il  faut 
soigner  ;  ce  sont  les  moyens  d'acquérir  de  la  propriété  qu'il  faut 
multiplier  autour  d'eux.  Dans  les  discussions  politiques,  contenez 
les  chefs  qui  veulent  régner  par  le  peuple ,  et  ce  peuple  sera  tran- 
quille. 

Pour  soutenir  la  lutte  en  faveur  de  ces  principes ,  dont  le 
triomphe  peut  seul  affermir  la  république,  c'est  en  dehors  de  ce 
qu'ils  appellent  leur  parti  que  les  républicains  peuvent  recruter 
d'utiles  alliés. 

Constituez  une  bonne  république,  comme  le  seul  moyen  d'a- 
néantir la  royauté.  Élevez-vous  ,  au  lieu  de  frapper  ;  faites-vous 
aimer ,  au  lieu  de  punir. 

Il  faut ,  pour  terminer  une  révolution ,  trouver  un  centre  et  un 
lien  commun;  les  non-propriétaires  peuvent  agiter,  renverser  et 
combattre;  mais  à  quel  terme  les  arrêter,  mais  par  quels  nœuds 
les  fixer  en  société,  s'ils  étaient  à  la  fois  gouvernants  et  non-pro- 
priétaires? Ce  centre  dont  on  a  besoin,  c'est  la  propriété  ;  ce 
lien ,  c'est  l'intérêt  personnel. 

Les  républiques  anciennes  se  fondaient  par  la  vertu  et  se  main- 
tenaient par  les  sacrifiées  ;  les  citoyens  se  réunissaient  par  le  dé- 
vouement mutuel  à  la  patrie.  Mais  avec  nos  mœurs ,  avec  notre 
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siècle ,  il  faut  réformer  les  hommes  en  société  par  !a  crainte  de 
perdre  ce  qui  reste  à  chacun  d'eux  ;  il  faut  parler  repos ,  sûreté  , 
propriété,  à  cette  classe  d'hommes  que  le  pouvoir  révolutionnaire 
peut  éeraser ,  mais  sans  laquelle  une  constitution  ne  peut  s'é- 
tablir. 

*  Il  est  donc  certain  que  tous  les  principes  des  constitutionnels 
(hors  un  seul,  qu'ils  ne  peuvent  plus  soutenir  à  présent)  sont  ab- 
solument d'accord  avee  les  intérêts  des  véritables  républicains. 
C'est  un  même  parti  dans  ses  bases  et  dans  son  but  :  il  faut  que 
l'an  sacrifie  la  royauté  à  la  certitude  de  la  liberté  ;  l'autre,  la  dé- 
mocratie à  la  garantie  de  l'ordre  public;  et  c'est  au  terme  positif 
de  toutes  les  idées  raisonnables  que  ce  traité  sera  conclu. 

* 

CHAPITRE  II. 

Que  la  république  a  besoin  d'hommes  distingues  par  leurs  talents  et 

leurs  vertus. 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  s  occuper  des  principes,  il  faut 
parier  du  caractère  des  personnes. 

Dans  tous  les  temps ,  mais  surtout  en  révolution ,  les  haines 
individuelles  sont  le  ressort  secret  de  la  plupart  des  idées  qu'on 
honore  du  nom  de  générales.  Les  républicains,  amis  de  la  vertu, 
les  hommes  qui  dans  rassemblée  terrassent  à  coups  redoublés 
l'hydre  renaissante  de  la  terreur,  les  guerriers  vainqueurs  dont 
l'Europe  est  forcée  de  respecter  le  courage ,  doivent  être  accablés 
de  la  bassesse  de  ceux  qui  se  disent  de  leur  parti.  Quels  amis  pour 
«ne  telle  cause  ! 

Depuis  que  la  république  est  proclamée,  tant  déjuges,  d'as- 
sassins, de  témoins  et  de  bourreaux  ont  crié  vive  la  république  ! 
que  sts  vrais  défenseurs  doivent  sentir  le  besoin  d'acquérir  de 
nouveaux  partisans. 

Les  hommes  que  les  forfaits  n'ont  point  souillés,  qui,  pour 
arriver  à  ce  qu'ils  croyaient  lé  suprême  bien,  n'auraient  jamais 
passé  par  aucune  route  ensanglantée;  les  hommes  qui  n'ont  sa- 
crifié qu'eux-mêmes  à  leur  opinion  ;  qui  se  sont  décidés  lorsque 
la  victoire  était  incertaine  ;  qui  ont  combattu  et  détruit  les  privi- 
lèges, lorsqu'il  dépendait  d'eux  de  conserver  les  abus  pour  leur 
propre  avant  âge;  les  hommes  qui  ont  fait  plus  encore,  qui,  malgré 
les  liens  les  plus  chers  de  famille  et  d'amitié,  soutenaient  leur 
opinion  au  milieu  de  ceux  qui  la  détestaient,  et  savaient  unir  à  la 
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lutte  publique  le  combat  plus  douloureux  de  tous  les  jours  et  de 
tous  les  instants;  les  hommes  d'une  autre  classe  qui  se  sont  res- 
saisis de  leurs  droits ,  sans  se  permettre ,  sans  éprouver  un  seul 
dcsir  de  vengeance  ;  les  hommes  qui  ont  anéanti  la  noblesse , 
sans  persécuter,  sans  craindre  les  nobles,  et,  profondément  pé- 
nétrés des  saints  droits  de  l'égalité ,  ne  se  sont  jamais  permis  d'y 
porter  atteinte  par  une  haine  puérile,  qui,  d'une  manière  quel- 
conque ,  consacre  une  différence  :  ces  hommes  sont  bons  à  recru- 
ter pour  la  république. 

En  s'y  ralliant,  ils  la  rattacheraient  aux  beaux  joursde  1 789  ; 
et  les  vieux  amis  de  la  liberté,  reconnaissant  ses  premières  tra- 
ces ,  effaceraient  de  ses  fastes  trois  épouvantables  années. 

Vous ,  les  amis  fidèles  de  ces  malheureux  fondateurs  de  la  ré- 
publique ,  dont  la  mort  nous  a  révélé  beaucoup  de  vertus  ;  vous 
qui  avez  renversé  les  échafauds,  républicains  sincères  et  coura- 
geux ,  de  quelque  parti  que  vous  soyez ,  appelez  autour  de  la 
chose  publique  tous  les  défenseurs  de  la  liberté ,  inconnus  ou 
proscrits,  éloignés  ou  timides.  Ecartez  loin  de  nous  les  coupables 
de  ces  trois  années ,  ils  sont  trop  criminels  pour  n'être  pas  per- 
vertis par  les  terreurs  qu'ils  ressentent;  et,  semblables  à  la  femme 
de  Macbeth ,  qui  ne  pouvait  effacer  sur  sa  main  les  traces  de  sang 
qu'elle  seule  croyait  y  voir ,  ils  sont  plus  tourmentés  par  leurs 
propres  souvenirs  que  par  les  nôtres. 

Des  voix  courageuses  se  font  entendre  dans  l'assemblée;  des 
écrivains  éloquents  s'élèvent  hors  de  son  sein  :  mais  qu'on  a  be- 
soin de  repeupler  ce  pays  d'hommes  distingués  par  leurs  talents 
et  par  leurs  vertus  !  Quel  désert  pour  la  gloire  que  notre  malheu- 
reuse patrie  î  Les  hommes  manquent  aux  places  ;  la  machine  pu- 
blique est  chancelante,  faute  de  bras  pour  la  soulever  ;  et  cette 
génération  est  décimée  par  un  choix  barbare  de  la  plupart  de  ceux 
qui  s'élevaient  au-dessus  d'elle.  Le  manque  de  lumières  fait  sou- 
tenir des  maximes  féroces  à  qui  ne  peut  concevoir  des  ressources 
généreuses.  Des  hommes  libres  redoutent,  comme  à  l'ancienne 
cour ,  tout  ce  qui  écrit ,  tout  ce  qui  pense;  et  c'est  avec  une  dé- 
nomination vide  de  sens,  avec  un  cri  de  guerre,  qu'ils  combattent 
tous  les  arguments.  La  pitié  fait  peur,  le  raisonnement  est  sus- 
pect, l'opinion  publique  s'appelle  des  intrigues  particulières,  et 
tous  les  effets  de  ces  craintes  ridicules  font  douter  si  la  petitesse 
de  l'esprit  n'est  pas  encore  plus  redoutable  que  l'immoralité  du 
cœur. 
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D'autres,  plus  coupables  que  les  puissants  eux-mêmes  ,  se 
traînent  à  la  justification  des  fautes  qui  vont  être  réparées  :  au 
milieu  de  leurs  plats  sophismes ,  le  décret  qu'ils  soutiennent  n'est 
déjà  plus,  et,  stupi  des  dans  leur  bassesse ,  ils  perdent  jusqu'à  la 
seule  faveur  qu'ils  espéraient  gagner  à  tout  prix. 

Depuis  que  le  pouvoir  s'intitule  la  liberté,  une  foule  de  gens 
se  croient  des  Romains  en  le  flattant. 

La  terruer,  la  confusion  des  mots,  les  lois  atroces  qu'il  fallait 
reconnaître  en  les  éludant,  ont  dénaturé  la  France,  et  Ton  ne 
peut  s'empêcher  de  frémir  de  l'ascendant  que  la  législation,  que 
le  gouvernement  peut  avoir  sur  tous  les  individus  d'un  empire  : 
leur  sort,  leur  vie  sont  dans  sa  main;  mais  ce  qui  est  plus  en- 
core, leur  moralité  même.  Dans  tous  ces  combats  et  où  l'on  oppose 
les  sentiments  à  la  crainte,  la  justiceà  l'ambition,  et  où  l'on  place 
la  vertu  dans  une  situation  inverse  de  Tordre  naturel ,  le  carac- 
tère de  la  plupart  des  hommes  ne  résiste  pas  à  de  telles  épreuves  : 
nous  avons  tous  besoin  qu'on  nous  fasse  entendre  le  parfait  lan- 
gage de  la  vertu ,  tel  qu'il  s'est  conserv  é  dans  la  solitude  du  mal- 
heur ou  le  silence  de  l'ambition.  Nous  avons  tous  transigé  pour 
le  bien  avec  le  mal  :  ce  joug  des  circonstances  a  pesé  sur  les  cœurs 
les  plus  purs,  et  l'on  est  effrayé  des  concessions  qu'il  obtient  : 
rien  aujourd  hui  n'est  vrai ,  rien  n'est  équitable ,  que  d'une  ma- 
nière relative  ;  c'est  dans  le  moindre  degré  de  l'injuste  que  se  ré- 
fugie tout  ce  que  l'on  peut  placer  d'estime  ;  et,  témoin  d'une  si 
grande  latitude  de  crimes,  on  peut  se  croire  honnête  aux  plus 
déplorables  conditions. 

Les  hommes  qui  se  sont  trouvés  é'oignés  de  la  tyrannie  de 
Robespierre  nous  rendaient  un  grand  service  en  nous  ôtant  cet 
affreux  terme  de  comparaison.  Ce  n'est  pas  à  l'immuable  vérité , 
mais  à  ce  qui  a  existé  en  France  pendant  dix-huit  mois ,  que  l'on 
compare  ce  qui  se  passe  ;  et  l'on  est  sans  cesse  tenté  d'appeler  un 
bienfait  de  tous  les  jours  la  cessation  d'une  sorte  d'atrocité  dont 
la  possibilité ,  par-delà  le  crime ,  par-delà  la  crainte ,  ne  devait  ja- 
mais entrer  dans  la  balance  des  raisonnements. 

Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice  modifiée  par  les  cir- 
constances, de  déprédations  iniques  qu'il  n'est  pas  encore  temps 
de  réparer!  Ah!  le  malheur  est-il  relatif,  et  peut-on  suspendre 
aussi  les  irréparables  effets  de  la  douleur?  11  est  si  peu  de  souf- 
frances particulières  utiles  au  bonheur  public,  que  les  ressources 
du  génie  suppléeraient  heureusement  à  tous  les  moyens  tirés  du 
1.  6 
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mal  ;  et  Ton  se  plait  à  penser  que  les  grandes  facultés  de  l'esprit 
pourraient  accomplir  tous  les  vœux  du  cœur. 

Découvrez ,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration  !  Il  y  a  trop 
long-temps  que ,  dans  la  carrière  du  beau ,  l'homme  n'a  étonné 
l'homme  ;  il  y  a  trop  long-temps  que  l'ame  froissée  n'éprouve  plu» 
ja-seule  jouissance  céleste  restée  sur  cette  triste  terre ,  cet  aban- 
don complet  d'enthousiasme ,  cette  émotion  intellectuelle  qui  vous 
fait  connaître ,  par  la  gloire  d'un  autre ,  tout  ce  que  vous  avez 
vous-même  de  facultés  pour  juger  et  pour  sentir. 

Mais  la  défiance,  ce  germe  de  mort  des  états  populaires;  la 
défiance,  qui  met  à  Taise  l'envie,  veut  écarter  toutes  les  classes 
d'hommes , anciens  ou  nouveaux,  qu'elle  se  plaît  à  soupçonner; 
veut  écarter  tous  les  constitutionnels ,  surtout  en  révoquant  en 
doute  leur  amour  pour  la  liberté. 

Eh  î  qui  donc  la  chérira  plus  qu'eux?  Qui  donc  est  plus  en  avant 
aux  yeux  du  despotisme?  Qui  présenta  cette  liberté  sous  des 
formes  plus  attrayantes ,  et  par  conséquent  plus  redoutables  à  ses 
ennemis?  Qui  serait  plus  malheureux ,  plus  profondément  blessé 
dans  toute  son  existence,  s'il  ne  restait  de  cette  révolution  que 
les  traces  du  sang  qu'elle  a  fait  verser? 

Écoutez  les  profonds  adversaires  des  principes  libéraux  :  ils  ne 
s*attachent  pas  à  poursuivre  ceux  qu'ils  croient  insensibles  à  l'opi- 
nion; ils  excusent  le  peuple,  ils  abandonnent  le  crime  à  lui- 
même  ,  mais  ils  réservent  toutes  leurs  forces  contre  les  hommes 
par  lesquels  toutes  les  révolutions  commencent ,  parceque  leur 
exemple  seul  peut  être  généralement  suivi.  Une  nation  soulevée 
appartient  à  tous  ceux  qui  savent  s'en  emparer;  mais  le  premier 
effort  vers  la  liberté  ne  peut  partir  que  de  la  classe  la  plus  dis* 
tinguéede  la  nation  par  ses  vertus,  ses  talents,  sa  consistance 
même  dans  l'opinion. 

Le  premier  pas  qu'a  fait  la  constitution  de  1 791  était  immense, 
il  avait  franchi  tout  ce  qui  pouvait  l'être  sans  braver  le  sang  et 
la  mort  ;  et  ce  sont  les  auteurs  de  cette  puissante  révolution  de 
1789,  ce  sont  eux  qu'on  peut  soupçonner  de  ne  pas  aimer  la  li- 
berté !  Si  quelques  nouvelles  de  France  pouvaient  pénétrer  dans 
les  cachots  de  l'empereur ,  Lafayette  y  verrait  que ,  dans  les  fers 
étrangers,  on  le  soupçonne  encore  d'avoir  trahi  sa  patrie;  que 
ceux  qui  veulent  établir  en  France  la  liberté  d'Amérique  trai-  i 
tent  d'adversaire  son  premier  soutien;  que  les  admirateurs  de 
Washington  proscrivent  son  émule  ;  et  que  si  ce  célèbre  infer- 


Digitized  by  Google 


SUR  LA  PAIX  INTERIEURE.  123 

»  -  • 

tuné  échappait  aux  ennemis  de  la  France  ,*  il  périrait  sous  le  glaive 
de  ses  défenseurs.  Mais ,  je  l'espère  pour  lui ,  la  connaissance  de 
cette  situation  cruelle  ne  pourrait  l'abattre  :  qui ,  dans  les  révo- 
lutions, s'est  vu  l'objet  de  la  double  haine  des  extrêmes  opposés, 
a  mérité  deux  fois  l'estime  de  la  postérité. 

Mais  est-ce  la  peur  qui  produit  cette  défiance  insensée  ,  ces 
haines  pour  des  nuances,  ces  proscriptions  pour  des  dissentiments 
politiques  ralliés  à  la  base  par  le  même  sentiment,  l'amour  de  la 
liberté?  Comment  craindre  les  vengeances  des  constitutionnels , 
quand  eux-mêmes  sont  désignés  pour  expier  le  même  jour  un  seul 
et  même  crime  aux  yeux  des  vrais  aristocrates,  la  révolution  de 
France?  Comment  craindre  la  vengeance  de  ces  hommes  aussi 
purs  dans  leurs  moyens  que  dans  leur  but?  Se  sont-ils  unis  aux 
étrangers  pour  combattre  la  patrie  qui  les  proscrivait?  Se  sont-ils 
mêlés  à  ces  implacables  terroristes  pour  attaquer  la  convention  ? 
C'est,  au  contraire  ,  un  grand  nombre  de  leurs  amis ,  des  patrio- 
tes de  1 789  ,  qui ,  le  lBr  prairial  ,  ont  défendu  la  convention.  Ral- 
liés à  la  république  depuis  que  les  républicains  se  rattachent 
aux  véritables  principes  de  la  liberté  ?  aucun  d'eux  n'a  pris  part 
à  ces  assassinats  commis  pour  se  venger  des  jacobins,  à  ces  réac- 
tions funestes  de  l'esprit  sanguinaire  qui  ravage  encore  la  France. 
Il  faut  être  resté  parmi  ces  hommes  cruels  pour  concevoir  des 
crimes  semblables  aux  leurs  ;  et  ceux  qui  s'en  sont  rendus  coupa- 
bles n'étaient  ni  les  amis  ni  les  parents  des  victimes  immolées. 
Cette  excuse  trop  légitime,  le  malheur  causé  par  la  perte  de  ce 
qu'on  aime,  iîs  n'ont  point  été  forcés  d'y  recourir ,  ils  ne  se  sont 
point  vengés. 

Ce  pays  malheureux ,  persécuté  par  tant  de  factions  diverses, 
a  moins  besoin  de  punir  tous  les  crimes  qui  l'ont  déchiré,  que 
d'éloigner  la  mort  de  ces  funestes  rives;  de  désaccoutumer  ce 
peuple  du  sang  même  des  coupables,  alors  qu'il  est  encore  si  près 
de  verser  celui  des  innocents.  Déportez ,  rejetez  loin  de  nous  cette 
écume  révolutionnaire;  mais  renversez  ces  échafauds  trop  hono- 
rables pour  les  criminels ,  ces  échafauds  où  la  leçon  de  l'exemple 
ne  peut  plus  être  donnée  ,  ces  échafauds  qui  font  autant  de  coxu 
pables  qu'ils  attirent  de  spectateurs. 

Quel  fatal  sentiment  que  celui  de  la  défiance  !  et  que  les  crain- 
tes qu'il  inspire ,  les  jugements  qu'il  fait  porter  sont  à  la  fois  mi- 
sérables et  funestes!  combien  il  écarte  d'hommes  distingués, 
combien  il  donne  d'amis  perfides  !  Un  esprit  défiant  est  si  natu* 
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Tellement  borné  ,  il  suppose  si  peu  de  grandeur  dans  l'ame ,  qu'il 
ne  s'attache  jamais  aux  véritables  dangers  qui  menacent  la  pa- 
trie. Un  homme  honnête ,  de  quelque  opinion  qu'il  soit,  ne  peut 
être  l'objet  du  soupçon  ;  ses  moyens  sont  purs ,  sa  force  est  cal- 
culée ;  il  existe  des  principes  dont  il  ne  peut  s'écarter  ;  il  a  un 
caractère  qu'il  doit  conserver;  ce  qu'il  dit,  il  faut  qu'il  le  sou- 
tienne :  s'il  manquait  à  sa  parole  ,  il  serait  plus  nul ,  plus  avili 
le  lendemain  que  l'homme  méprisé,  qui,  n'ayant  pris  aucun  en- 
gagement, conserve  toujours  la  seule  espèce  de  puissance  qu'il 
puisse  avoir,  les  ressources  de  l'intrigue. 

Comment  se  défier  de  Fesprit  qui  raisonne?  il  trace  sa  route, 
il  montre  son  but.  Un  gouvernement  fondé  sur  les  principes  peut- 
il  craindre  les  armes  de  la  pensée? 

Enfin,  un  caractère  distingué ,  une  ame  élevée ,  voilà  ce  qui 
met  le  comble  aux  inquiétudes  des  défiants ,  et  voilà  cependant 
les  véritables  républicains.  Quel  gouvernement  est  plus  favora- 
ble à  l'ascendant  du  talent  qu'une  république?  Que  faire  du  mé- 
rite personnel  dans  les  routines  de  la  monarchie?  et  quelle  serait 
donc  enfin  la  république  qui  n'appellerait  pas  à  son  secours,  à 
son  établissement,  l'exaltation  des  plus  hautes  vertus? 

Mais  ce  n'est  pas  contre  h  s  inquiétudes,  contre  toutes  les  dé- 
fiances ,  que  je  parle  dans  ce  moment.  Il  y  a  des  craintes  d'un 
ordre  plus  relevé,  des  craintes  qui  peuvent  honorer  celui  qui  les 
éprouve  :  craignez  ce  terrorisme,  toujours  prêt  à  renaître,  par- 
ccqu'il  a  son  point  d'appui  naturel  et  constant  dans  la  dernière 
xlasse  de  la  société  ;  opposez  des  armées  victorieuses  aux  roya- 
listes contre-révolutionnaires  ;  pensez  aux  mécontents ,  pour  les 
apaiser  par  la  réparation  de  toutes  les  injustices. 

Qu'est-ce  que  ces  précautions  individuelles  auprès  d'une  loi 
d'un  intérêt  général  ?  Tel  décret  qui  relève  une  classe  d'hommes 
de  la  proscription ,  un  autre  du  séquestre  ;  tel  décret  favorable  à 
la  baisse  du  prix  du  pain ,  qui  assure  la  subsistance  de  tous  par 
le  respe  t  de  la  propriété  de  chacun,  est  plus  influent  pour  la  ré- 
publique que  ce  détail  de  soupçons  qui  dégrade  celui  qui  s'y  li- 
vre :  en  persécutaut  un  seul  homme,  on  se  crée  tous  ceux  qui 
l'aiment  pour  ennemis. 

Un  gouvernement  n'a  qu'un  examen  à  faire  :  c'est  de  chercher 
de  quelle  manière  il  peut  se  concilier  le  plus  grand  nombre  d'in- 
térêts particuliers;  tout  ce  qui  est  au-delà  de  ce  moyen  est  de  la 
violence  qui  comprime,  mais  ne  garantit  point. 
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11  y  a  des  gens  qui  voudraient  gouverner  ce  pays  un  à  un , 
connaître  toutes  les  nuances  des  sentiments  particuliers  de  cha- 
que individu ,  pour  lui  permettre  ou  non  d'exister  ou  de  revenir 
en  France;  ils  ne  peuvent  embrasser  la  conception  d'un  empire  de 
vingt-quatre  millions  d'hommes;  ils  ne  saveut  pas  qu'il  n'y  a  que 
les  idées  générales  qui  peuvent  réunir  une  grande  nation;  qu'une 
seule  exception  à  la  justice  ébranle  la  force  d'un  gouvernement 
qui ,  n'étant  point  guidé  par  la  superstition  des  préjugés ,  s'offre 
de  toutes  parts  au  raisonnement ,  et  ne  peut  se  maintenir  que 
par  l'évidence  de  ce  raisonnement  même. 

Il  est  en  effet  des  objets  de  crainte  ;  mais  c'est  le  crime ,  la  bas* 
sesse  ,  la  médiocrité  même  qui  doivent  faire  trembler.  Là  où  Ton 
peut  découvrir  un  talent ,  une  vertu ,  qu'on  se  rassure.  La  défiance 
enfin  est  un  sentiment  si  stupide ,  qu'elle  se  place  mal ,  même  en 
qua  itéde  défiance;  et  l'on  pourrait  donner ,  à  ce'ui  qui  soup- 
çonne ,  bien  des  tourments  nouveaux  dont  il  ne  se  doute  pas  en- 
core. Ce  n'est  pas  l'homme  qui  dit  ouvertement  son  opinion  qu'il 
faut  craindre ,  il  s'est  désigné  ;  mais  ce  sont  tous  ceux  qui  gar- 
dent le  silence  sur  les  affaires  publiques.  Ce  n'est  pas  l'homme 
marquant,  quel  qu'il  soit,  car  toutes  ses  relations  sont  connues , 
et  son  intérêt  est  signalé  ;  ce  sont  tous  les  hommes  obscurs  qui , 
n'ayant  pris  aucun  engagement  public,  peuvent  se  donner  au 
parti  qu'ils  choisiront.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  s'oppo- 
sent à  la  république ,  c'est  le  grand  nombre  de  ses  amis  appa- 
rents.... Mais  c'est  assez  de  fantômes  ;  jamais  il  n'exista  de  mo- 
ment qui  commandât  plus  impérieusement  d'éloigner  tous  les 
principes  de  division  ;  le  pouvoir ,  l'attrait  de  la  destruction  est 
fini  ;  il  ne  reste  à  se  saisir  que  d'un  sentiment  universel ,  le  be- 
soin du  repos. 

La  constitution  républicaine  étant  ce  qui  est  le  plus  près  d'ê- 
tre, a  les  plus  grands  avantages  pour  s'établir  :  elle  peut  arriver 
sans  efforts;  elle  n'a  pas  besoin  de  secousses;  elle  sera,  si  per- 
sonne ne  s'y  oppose  :  la  force  d'inertie  est  pour  elle  :  il  faut  seu- 
lement que  le  gouvernement  tende  vers  le  calme  avec  autant  de 
soin  qu'il  en  fallait  pour  créer  une  insurrection.  Si  l'on  veut  de 
la  lutte ,  le  sort  de  la  liberté  est  encore  incertain.  Si  l'on  ne  rou- 
vre aucune  blessure  ,  si  l'on  est  dévot  au  génie  réparateur ,  si  l'on 
avance  sans  renverser ,  la  république  se  consolidera ,  presque  à 
l 'insu  même  de  ceux  qui  ne  la  veulent  pas  ;  on  ne  peut  trouver 
d'obstacles  qu'en  irritant  les  affections  personnelles.  Hors  de  la 
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Vendée ,  il  n'y  a  pas  en  France  de  fanatisme  pour  la  royauté  ;  les 
hommes  ardents  sont  pour  la  république  ,  et  ce  qu'elle  a  d'enne- 
mis est  dans  la  classe  des  hommes  paisibles ,  qu'on  ne  pourrait 
animer  que  par  le  désespoir. 

Il  faut  donc  calmer  et  consoler  ;  cette  idée  simple  est  tout  le 
secret  de  ce  moment.  Dans  les  partis  même  les  plus  exagérés ,  la 
fatigue  du  malheur  a  compté  bien  des  ames.  La  constitution  doit 
hériter  de  tous  les  hommes  las  des  révolutions  ;  on  doit  les  ac- 
cueillir, et  terminer  tous  les  malheurs  qu'il  appartient  encore  aux 
hommes  de  réparer.  Mais  qui  laisserait  dans  l'état  le  mieux  or- 
ganisé un  grand  nombre  d'infortunés  refermerait  le  volcan  sans 
avoir  su  l'éteindre ,  bâtirait  sans  pouvoir  fonder.  Quand  la  dé- 
fiance même  finirait  par  avoir  raison ,  c'est  encore  elle  qui  aurait 
amené  le  sujet  de  ses  inquiétudes  ;  la  défiance  excite  une  sorte  de 
révolte  dans  ceux  qui  s'en  \  oient  l'objet  ;  elle  divise ,  aigrit ,  exalte 
et  crée  un  parti  dont  le  mot  de  ralliement  a  été  donné  par  les 
soupçons  de  l'adversaire,  dont  les  troupes  se  sont  réunies  à  l'idée 
d'un  danger  commun ,  et  dont  les  premiers  essais  sur  l'opinion 
publique  ont  été  faits  par  l'ennemi  même  qui  supposait  l'existence 
d'un  tel  parti,  et  encourageait  par-là  ses  alliés  secrets  à  se  mon- 
trer. S'il  existe  des  anciens  amis  de  la  liberté  qui  se  croient  en- 
core liés  à  soutenir  la  royauté,  alors  même  que  sa  cause  est  déta- 
chée et  des  vertus  personnelles  de  Louis  XVI ,  et  de  la  paix 
intérieure  de  la  France;  s'il  en  est  qui  repoussent  le  nom  de  répu- 
blique par  une  superstition  tout-à-fait  incompatible  avec  leurs 
premiers  efforts  ;  s'il  en  est  qui  recherchent  un  traité  avec  des 
ennemis  plus  éclairés  qu'eux  sur  la  nature  et  les  effets  de  leurs 
npinions.  avec  des  ennemis  professant  un  système  où  l'on  ne  peut 
offrir  à  ses  adversaires  que  le  pardon ,  avec  des  ennemis  dont  les 
principes  intolérants  sur  ce  qu'ils  appellent  l'honneur  ne  permet- 
tent aux  amis  de  la  liberté  d'autre  transaction  que  la  victoire , 
d'autre  accord  que  la  générosité  :  s'il  en  est  de  ces  premiers  dé- 
fenseurs de  la  liberté  assez  dégradés  pour  servir  de  quelque  ma- 
nière la  cause  du  despotisme ,  il  faut  les  séparer  de  leur  parti  ;  il 
faut  être  certain ,  avant  tout,  que  le  mépris  de  ce  même  parti  les 
en  isolera.  On  doit  se  garder,  pour  l'honneur  de  la  république, 
d'appeler  du  nom  de  royalistes  une  foule  d'hommes  estimables 
qui  se  trompent  peut-être  d  ns  quelques  uns  des  moyens  qu'ils 
admettent .  des  amis  qu'ils  accueillent ,  mais  qui  ne  peuvent  pas 
vouloir  renverser  la  constitution  qu'ils  doivent  accepter,  préparer 
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dans  un  autre  set»  une  révolution  aussi  sanglante ,  bouleverser 
la  France  au  signal  de  toutes  les  opinions  nouvelles,  et  n'y  lais- 
ser que  des  tombeaux  pour  monument  de  chaque  époque. 

Ici  ma  tâche  est  finie ,  et  je  puis  me  rendre  le  témoignage  qu'un 
amour  sincère  pour  la  France,  pour  cette  véritable  patrie  des 
ames  passionnées ,  a  seul  inspiré  cet  écrit.  Je  m'attends  aux  nou- 
velles haines  qu'une  nouvelle  action  fait  naître  :  on  appellera  dé- 
magogie les  raisons  données  pour  maintenir  la  république  ;  aris- 
tocratie, les  principes  qui  combattent  l'injustice. On  doit  supporter, 
on  doit  comprendre  tous  les  égarements  de  ceux  qui  sont  accables 
sous  le  poids  de  tous  les  malheurs  ;  il  faudrait  s'honorer  des  atta- 
ques des  hommes  qui  se  croiraient  insultés  par.  la  haine  du  crime 
et  de  l'oppression.  Enfin  .  il  y  a  peu  de  courage  à  s'exposer  main- 
tenant ,  même  à  des  sentiments  pénibles  :  quelle  souffrance  nou- 
velle peut-on  éprouver?  quelle  place  du  cœur  est  encore  sans 
blessure?  quel  ennemi  pourrait  faireautantde  mal  que  l'amitié? 
L'exil ,  la  proscription ,  la  mort ,  ont  tout  menacé ,  tout  ravi  :  s'il 
fallait  cesser  d'espérer,  que  nous  resterait-il  à  craindre? 
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Il  n'est  point  de  faculté  plus  précieuse  à  l'homme  que  son  ima- 
gination :  la  vie  humaine  semble  si  peu  calculée  pour  le  bonheur  , 
que  ce  n'est  qu'à  l'aide  de  quelques  créations  ,  de  quelques  ima- 
ges ,  du  choix  heureux  de  nos  souvenirs ,  qu'on  peut  rassembler 
des  plaisirs  épars  sur  la  terre,  et  lutter,  non  par  la  force  philoso- 
phique ,  mais  par  la  puissance  plus  efficace  des  distractions ,  con- 
tre les  peines  de  toutes  les  destinées.  On  a  beaucoup  parlé  des 
dangers  de  l'imagination ,  et  il  est  inutile  de  rechercher  ce  que 
l'impuissance  de  la  médiocrité  ,  ou  la  sévérité  de  la  raison,  ont 
répété  à  cet  égard  :  les  hommes  ne  renonceront  point  à  être  inté- 
ressés ,  et  ceux  qui  possèdent  le  talent  d'émouvoir  renonceront 
encore  moins  au  succès  qu'il  peut  leur  promettre.  Le  petit  nombre 
des  vérités  nécessaires  et  évidentes  ne  suffira  jamais  à  l'esprit  ni 
au  coeur  de  l'homme.  La  première  gloire  appartient,  sans  doute, 
à  ceux  qui  découvrent  de  telles  vérités  :  mais  ils  ont  aussi  tra- 
vaillé utilement  pour  le  genre  humain  ,  les  auteurs  de  ces  ou- 
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vrages  qui  produisent  des  émotions  ou  des  illusions  douces.  La 
précision  métaphysique  ,  appliquée  aux  affections  morales  de 
l'homme ,  est  tout-à-fait  incompatible  avec  sa  nature.  Il  n'y  a  sur 
cette  terre  que  des  commencements  ;  aucune  limite  n'est  marquée: 
la  vertu  est  positive  ;  mais  le  bonheur  est  dans  le  vague ,  et  vou- 
loir y  porter  un  examen  dont  il  n'est  pas  susceptible  ,  c'est  l'a- 
néantir comme  ces  images  brillantes  formées  par  des  vapeurs  lé- 
gères, qu'on  fait  disparaître  en  les  traversant.  Cependant,  le  seul 
avantage  des  fictions  n'est  pas  le  plaisir  qu'elles  procurent.  Quand 
elles  ne  parlent  qu'aux  yeux ,  elles  ne  peuvent  qu'amuser  :  mais 
elles  ont  une  grande  influence  sur  toutes  les  idées  morales  ,  lors- 
qu'e  les  émeuvent  le  cœur;  et  ce  talent  est  peut-être  le  moyen 
le  plus  puissant  de  diriger  ou  d'éclairer.  11  n'y  a  dans  l'homme 
que  deux  facultés  distinctes,  la  raison  et  l'imagination;  toutes 
les  autres,  le  sentiment  même  ,  n'en  sont  que  des  dépendances  ou 
des  composas.  L'empire  des  fictions,  comme  celui  de  l'imagina- 
tion ,  est  donc  très  étendu  ;  elles  s'aident  des  passions ,  loin  de 
les  avoir  pour  obstacles;  la  philosophie  doit  être  la  puissance  in- 
visibiequi  dirige  leurs  effets  :  mais  si  elle  se  montrait  la  première, 
elle  en  détruirait  le  prestige. 

Je  vais  donc ,  en  parlant  des  fictions ,  les  considérer  tout  à  la 
fois  sous  le  rapport  de  leur  objet  et  de  leur  charme,  parceque 
dans  ce  genre  d'ouvrages  l'agrément  peut  exister  sans  l'utilité, 
mais  jamais  l'utilité  sans  l'agrément.  Les  fictions  sont  envoyées 
pour  séduire;  et  plus  le  résultat  auquel  on  voudrait  qu  elles  ten- 
dissent serait  moral  ou  philosophique,  plus  il  faudrait  les  parer 
de  tout  ce  qui  peut  émouvoir,  et  conduire  au  but  sans  l'indiquer 
d'avance.  Dans  les  fictions  mythologiques,  je  ne  considérerai  que 
le  talent  du  poète;  sans  doute  elles  devraient  aussi  être  exami- 
nées sous  le  rapport  de  leur  influence  religieuse1,  mais  ce  point 
de  vue  est  absolument  étranger  à  mon  sujet.  Je  vais  parler  des 
ouvrages  des  anciens  selon  l'impression  qu'ils  produisent  de  nos 
jours,  et  c'est  de  leur  talent  littéraire,  et  non  de  leurs  dogmes  re- 
ligieux ,  que  je  dois  m'occuper. 

Les  fictions  peuvent  être  divisées  en  trois  classes  :  1°  les  fio 
tions  merveilleuses  et  allégoriques;  2°  les  fictions  historiques; 

1  Jai  lu  quelques  chapitres  d  un  livre  intitulé  De  l'Esprit  des  Religions,  par 
M.  Benjamin  Constant,  où  tout  ce  qui  peut  être  découvert  déplus  ingénieux  dans  l'a- 
perçu de  cette  question  est  développé;  les  lettres  et  la  philosophie  doivent  exiger  de 
son  auteur  de  finir  un  si  grand  travail,  et  de  le  publier. 
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3°  les  fictions  où  tout  est  à  la  fois  inventé  et  imité,  où  rien  n'est 
vrai,  mais  où  tout  est  vraisemblable. 

Ce  sujet  exigerait  un  traité  fort  étendu;  il  comprendrait  la 
plupart  des  ouvrages  littéraires  :  il  attirerait  a  lui  presque  toutes 
les  pensées,  parceque  le  développement  complet  d'une  idée  ap- 
partient à  l'enchaînement  de  toutes  :  mais  j'ai  voulu  seulement 
prouver  que  les  romans  qui  prendraient  la  vie  telle  qu'elle  est, 
avec  finesse,  éloquence,  profondeur  et  moralité,  seraient  les  plus 
utiles  de  tous  les  genres  de  fictions,  et  j'ai  éloigné  de  cet  essai 
tout  ce  qui  n'avait  point  de  rapport  à  ce  but. 

§  I. 

La  fiction  merveilleuse  cause  un  plaisir  très  promptement 
épuisé;  il  faut  que  les  hommes  se  fassent  enfants  pour  aimer  ces 
tableaux  hors  de  la  nature,  pour  se  laisser  émouvoir  par  les  sen- 
timents de  terreur  ou  de  curiosité  dont  le  vrai  n'est  pas  l'origine; 
il  faut  que  les  philosophes  se  fassent  peuple ,  pour  vouloir  saisir 
des  pensées  utiles  à  travers  le  voile  de  l'allégorie.  La  mytholo- 
gie des  anciens  ne  contient  quelquefois  que  de  simples  fables, 
telles  que  la  crédulité ,  le  temps  et  les  prêtres  en  ont  transmises 
h  toutes  les  religions  idolâtres  ;  mais  on  peut  le  plus  souvent  la 
considérer  comme  une  suite  d'allégories;  ce  sont  des  passions, 
des  talents  ou  des  vertus  personnifiées.  Il  y  a  sans  doute  un  pre- 
mier bonheur  dans  le  choix  de  ces  fictions,  un  éclat  d'imagina- 
tion qui  doit  assurer  une  véritable  gloire  à  leurs  inventeurs  ;  ils 
ont  figuré  le  style,  et  créé  une  langue  qui,  rappelant  toujours 
des  idées  uniquement  consacrées  à  la  poésie,  préserve  de  la  vul- 
garité qu'entraînerait  l'emploi  continuel  des  expressions  usées 
par  l'habitude  :  mais  des  ouvrages  qui  ajouteraient  à  ces  fictions 
reçues  n'auraient  aucun  genre  d'utilité.  Il  faut  un  talent  bien  su- 
périeur  pour  tirer  de  grands  effets  de  la  nature  seule;  il  y  a  des 
phénomènes,  des  métamorphoses,  des  miracles  dans  les  passions 
des  hommes,  et  cette  mythologie  inépuisable  ouvre  lescieux, 
creuse  aussi  des  enfers  sous  les  pas  de  ceux  qui  savent  l'animer; 
les  fictions  merveilleuses  ont  toujours  refroidi  les  sentiments  aux- 
quels on  les  a  associées.  Quand  on  ne  veut  que  des  images  qui  puis- 
sent plaire,  il  est  permis  d'éblouir  de  mille  manières  différentes. 
On  a  dit  que  les  yeux  étaient  toujours  enfants  ;  c'est  à  l'imagina- 
tion que  ce  mot  s'applique  :  s'amuser  est  tout  ce  qu'elle  exige; 
son  objet  est  dans  son  moyen  ;  elle  sert  à  tromper  la  vie,  à  déra- 
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ber  le  temps;  elle  peut  donner  au  jour  les  rêves  de  la  nuit;  son 
activité  légère  tient  lieu  du  repos,  en  suspendant  de  même  tout 
ce  qui  émeut  et  tout  ce  qui  occupe  :  mais  lorsque  Ton  veut  faire 
servir  les  plaisirs  de  cette  même  imagination  à  un  but  moral  et 
suivi ,  il  faut  à  la  fois  plus  de  conséquence  et  plus  de  simplicité 
dans  le  plan.  Cette  alliance  des  héros  et  des  dieux,  des  passions 
des  hommes  et  des  décrets  du  destin ,  nuit  même  à  l'impression 
des  poëmes  de  Virgile  et  d'Homère.  A  peine  l'inventeur  peut-il 
obtenir  grâce  pour  un  genre  dont  l'invention  est  la  première 
gloire.  Lorsque  Didon  aime  Ënée ,  parcequ'elle  a  serré  dans  ses 
bras  F  Amour  que  Vénus  avait  caché  sous  les  traits  d'Ascagne,  on 
regrette  le  talent  qui  aurait  expliqué  la  naissance  de  cette  pas- 
sion par  la  seule  peinture  des  mouvements  du  cœur.  Quand  les 
dieux  commandent  et  la  colère,  et  la  douleur,  et  les  victoires  d'A- 
chille ,  l'admiration  ne  s'arrête  ni  sur  Jupiter,  ni  sur  le  héros; 
l'un  est  un  être  abstrait,  l'autre  un  homme  asservi  par  le  destin; 
la  toute-puissance  du  caractère  échappe  à  travers  le  merveilleux 
qui  l'environne.  Il  y  a  aussi  dans  ce  merveilleux,  tour  à  tour, 
quelque  chose  de  certain  et  quelque  chose  d'inattendu ,  qui  ôte 
tous  les  plaisirs  attachés  à  craindre  ou  à  prévoir  d'après  ses  pro- 
pres sentiments.  Lorsque  Priam  va  demander  à  Achille  le  corps 
d'Hector,  je  voudrais  redouter  les  dangers  que  son  amour  pater- 
nel lui  fait  braver;  trembler  en  le  voyant  entrer  dans  la  tente  du 
terrible  Achille;  rester  ainsi  suspendue  à  toutes  les  paroles  de  ce 
père  infortuné,  et  recevoir  à  la  fois,  par  son  éloquence,  l'impres- 
sion des  sentiments  qu'elle  exprime,  et  le  présage  des  événements 
qu'elle  va  décider  :  mais  je  sais  que  Mercure  conduit  Priam  à 
travers  le  camp  des  Grecs  ;  que  Thétis,  par  l'ordre  de  Jupiter,  a 
commandé  à  son  fils  de  rendre  le  corps  d'Hector;  je  n'ai  plus  de 
doute  sur  l'issue  de  la  démarche  de  Priam  ;  mon  ame  n'est  plus  at- 
tentive^, sans  le  nom  du  divin  Homère,  je  ne  lirais  pas  un  dis- 
cours qui  succède  à  la  situation,  au  lieu  de  l'amener.  J'ai  dit 
qu'il  y  avait  aussi  quelque  chose  d'inattendu  dans  le  merveilleux, 
qui,  par  un  effet  absolument  contraire  à  celui  de  la  trop  grande 
certitude  de  l'avenir,  était  de  même  le  plaisir  de  prévoir;  c'est  lors- 
que les  dieux  déjouent  les  mesures  les  mieux  combinées,  prêtent 
à  leurs  protégés  un  irrésistible  appui  contre  les  forces  les  plus 
puissantes,  et  ne  permettent  point  que  les  événements  soient  en 
rapport  avec  ce  qu'on  doit  attendre  des  hommes.  Sans  doute  les 
dieux  ne  prennent  là  que  la  place  du  sort;  c'est  le  hasard  per- 
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sonnifie  :  mais  dans  les  fictions ,  il  vaut  mieux  écarter  son  in- 
fluence ;  tout  ce  qui  est  inventé  doit  être  vraisemblable  :  il  faut 
qu'on  poisse  expliquer  tout  ce  qui  étonne  par  un  enchaînement 
de  causes  morales;  c'est  donner  d'abord  à  ces  sortes  d'ouvrages 
un  résultat  plus  philosophique  ;  c'est  présenter  ensuite  au  talent 
une  plus  grande  tâche,  car  les  situations  imaginées  ou  réelles, 
dont  ou  ne  se  tire  que  par  un  coup  du  destin,  sont  toujours  mal 
calculées.  J'aime  enfin  qu'en  s'adressant  à  l'homme,  on  tire  tous 
les  grands  effets  du  caractère  de  1  "  homme  ;  c'est  là  qu'est  la  source 
inépuisable  dont  le  talent  doit  faire  sortir  les  émotions  profondes 
ou  terribles;  et  les  enfers  du  Dante  ont  été  moins  avant  que  les 
crimes  sanguinaires  dont  nous  venons  d'être  les  témoins.  Ce  qu'il 
y  a  de  vraiment  sublime  dans  les  poëmes  épiques  les  plus  remar- 
quables par  le  merveilleux  de  leurs  fictions,  ce  sont  les  beautés 
tout  à  fait  indépendantes  de  ce  merveilleux.  Ce  qu'on  admire 
dans  le  Safan  de  Milton,  c'est  un  homme;  ce  qui  reste  d'Achille, 
c'est  son  caractère;  ce  qu'on  veut  oublier  dans  la  passion  de  Re- 
naud pour  Armide,  c'est  la  magie  qui  se  mêle  aux  attraits  qui 
Vont  fait  naître;  ce  qui  frappe  dans  l'Enéide,  ce  sont  les  senti- 
ments qui  appartiennent,  dans  tous  les  temps,  à  tous  les  cœurs;  et 
nos  poètes  tragiques,  en  prenant  des  sujets  dans  les  auteurs  an- 
ciens, les  ont  presque  entièrement  séparés  de  la  machine  merveil- 
leuse que  l'on  trouve  à  côté  de  toutes  les  beautés  qui  distinguent 
l'antiquité. 

Les  romans  de  chevalerie  font  encore  plus  sentir  les  inconvé- 
nients du  merveilleux  :  non  seulement  il  influe  sur  l'intérêt  de 
leurs  événements,  comme  je  viens  de  le  montrer,  mais  il  se  mêle 
an  développement  même  des  caractères  et  des  sentiments.  Les 
héros  sont  gigantesques,  les  passions  hors  de  la  vérité;  et  cette 
nature  morale  imaginaire  a  beaucoup  plus  d'inconvénients  encore 
que  les  prodiges  de  la  mythologie  et  de  la  féerie  :  le  faux  y  est 
plus  intimement  uni  au  vrai ,  et  l'imagination  s'y  exerce  beau- 
coup moins;  car  il  ne  s'agit  pas  alors  d'inventer,  mais  d'exagé- 
rer ce  qui  existe,  et  d'ajouter  à  ce  qui  est  beau  dans  la  réalité 
•une  sorte  de  charge  qui  ridiculiserait  la  valeur  et  la  vertu ,  si  les 
nistoriens  et  les  moralistes  ne  rétablissaient  pas  la  vérité.  Cepen- 
dant il  faut,  dans  le  jugement  des  choses  humaines,  exclure  toutes 
les  idées  absolues  :  je  suis  donc  bien  loin  de  ne  pas  admirer  le 
génie  créateur  de  ces  fictions  poétiques  sur  lesquelles  l'esprit  vit 
depuis  si  long-temps,  et  qui  ont  servi  à  tant  de  comparaisons  heu- 
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reuses  et  brillantes.  Mais  on  peut  désirer  que  le  talent  à  naitre 
suive  une  autre  route,  et  je  voudrais  restreindre,  ou  plutôt  élever 
à  la  seule  imitation  du  vrai,  les  imaginations  fortes  auxquelles 
des  fantômes  peuvent  malheureusement  s'offrir  aussi  souvent  que 
des  tableaux.  C'est  pour  les  ouvrages  où  la  gaieté  domine,  qu'on 
pourrait  regretter  ces  fictions  ingénieuses  dont  lArioste  a  su 
faire  un  si  charmant  usage  :  mais  d'abord,  dans  cet  heureux  ha- 
sard qui  produit  le  charme  de  la  plaisanterie ,  il  n'y  a  point  de 
règle,  il  n'y  a  point  d'objet  ;  l'impression  n'en  peut  être  analy- 
sée; la  réflexion  n'a  rien  à  en  recueillir.  Il  y  a,  dans  ce  qui  est 
vrai,  si  peu  de  raisons  de  gaieté,  qu'en  effet,  dans  les  ouvrages 
qui  veulent  la  faire  naitre,  le  merveilleux  est  quelquefois  néces- 
saire. La  nature  et  la  pensée  sont  inépuisables  pour  le  sentiment 
et  la  méditation  ;  mais  la  plaisanterie  est  un  bonheur  d'expres- 
sion ou  d'aperçus,  dont  il  est  impossible  de  calculer  le  retour; 
chaque  idée  qui  fait  rire  pourrait  être  ladernière  que  l'on  décou- 
vrira jamais  :  il  n'y  a  pas  de  route  qui  mène  à  ce  genre;  il  n'y  a 
point  de  source  où  Ton  soit  certain  d'en  puiser  les  succès  :  on  sait 
que  l'effet  existe,  puisqu'il  se  renouvelle  sans  cesse  ;  mais  on  n'en 
connaît  ni  la  cause ,  ni  les  moyens  :  le  don  de  plaisanter  appar- 
tient beaucoup  plus  réellement  à  l'inspiration,  que  l'enthousiasme 
même  le  plus  exalté  :  cette  gaieté  dans  les  compositions  littérai- 
res, qui  ne  naît  point  d'un  sentiment  de  bonheur;  cette  gaieté 
dont  le  lecteur  jouit  bien  plus  que  l'écrivain,  est  un  talent  auquel 
on  parvient  tout-à-coup,  que  l'on  perd  sans  degrés,  et  qui  peut 
être  dirigé,  mais  jamais  suppléé  par  aucune  autre  faculté  de  l'es- 
prit le  plus  supérieur.  Si  j'ai  reconnu  que  le  merveilleux  est  sou- 
vent analogue  aux  ouvrages  qui  ne  sont  que  gais,  c'est  parce- 
qu'ils  ne  peignent  jamais  complètement  la  nature.  Jamais  une 
passion,  une  destinée, une  vérité,  ne  peuvent  être  gaies;  et  c'est 
seulement  de  quelques  nuances  passagères  de  toutes  ces  idées  po- 
sitives que  peuvent  sortir  des  contrastes  risibles. 

Il  existe  un  genre  fort  au-dessus  de  celui  que  je  viens  de  dé- 
crire, quoiqu'il  doive  aussi  produire  des  situations  plaisantes  : 
c'est  le  talent  comique;  et  celui-là,  tirant  sa  force  des  caractères 
et  des  passions  qui  sont  dans  la  nature,  serait,  de  même  que  tous 
les  ouvrages  sérieux,  entièrement  altéré  et  affaibli  par  l'emploi 
du  merveilleux.  S'il  se  mêlait  aux  caractères  de  Gil  Blas,  du  Tar- 
tuffe, du  Misanthrope ,  notre  esprit  serait  bien  moins  séduit  et 
moins  frappé  par  ces  chefs-d'œuvre. 
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L'imitation  du  vrai  produit  toujours  de  plus  grands  effets  que 
les  moyens  surnaturels.  Sans  doute,  la  haute  métaphysique  per- 
met de  supposer  qu'il  y  a,  dans  les  objets  au-dessus  de  notre  in- 
telligenee,  des  pensées,  des  vérités,  des  êtres  bien  supérieurs  aux 
connaissances  humaines  ;  mais  comme  nous  n'avons  aucune  idée 
de  ces  régions  abstraites,  notre  merveilleux  ne  peut  s'en  rappro- 
cher, et  reste  môme  au-dessous  de  la  réalité  que  nous  connais- 
sons. D'ailleurs ,  nous  ne  pouvons  rien  concevoir  que  d'après  la 
nature  des  choses  et  des  hommes  ;  ce  que  nous  appelons  nos  créa- 
tions, n'est  donc  jamais  qu'un  assemblage  incohérent  des  idées 
que  nous  tirons  de  cette  même  nature  dont  nous  voulons  nous 
écarter.  C'est  dans  le  vrai  qu'est  l'empreinte  divine  :  l'on  attache 
le  mot  d'invention  au  génie,  et  ce  n'est  cependant  qu'en  retra- 
çant, en  réunissant,  en  découvrant  ce  qui  est,  qu'il  a  mérité  la 
gloire  de  créateur. 

Il  est  une  autre  sorte  de  fictions  dont  l'effet  me  paraît  encore 
inférieur  à  ce!ui  du  merveilleux  ;  ce  sont  les  allégories.  Il  me 
semble  qu'elles  affaiblissent  la  pensée ,  comme  le  merveilleux 
altère  le  tableau  de  la  passion.  Sous  la  forme  de  l'apologue,  les 
allégories  ont  pu  quelquefois  servir  à  rendre  populaires  les  véri- 
tés utiles  :  mais  cet  exemple  même  est  une  preuve  qu'en  donnant 
cette  forme  à  la  pensée,  on  croit  la  faire  descendre  pour  la  met- 
tre à  portée  du  commun  des  hommes  ;  c'est  une  faiblesse  d'es- 
prit dans  le  lecteur,  que  le  besoin  des  images  pour  comprendre 
les  idées;  la  pensée  qui  pourrait  être  rendue  parfaitement  sensi- 
ble de  cette  manière  manquerait  toujours,  à  un  certain  degré, 
d'abstraction  ou  de  finesse.  L'abstraction  est  par-delà  toutes  les 
images;  elle  aune  sorte  de  précision  géométrique  qui  ne  permet 
pas  de  l'exprimer  autrement  que  dans  ses  termes  positifs.  La  par- 
faite finesse  de  l'esprit  échappe  à  toutes  les  allégories  ;  les  nuan- 
ces des  tableaux  ne  sont  jamais  aussi  délicates  que  les  aperçus 
métaphysiques  ;  et  ce  qu'on  peut  mettre  en  relief  ne  sera  jamais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieusement  subtil  dans  la  pensée.  Mais 
indépendamment  du  tort  que  font  les  allégories  aux  idées  qu'elles 
veulent  exprimer,  c'est  presque  toujours  un  genre  d'ouvrage  sans 
aucune  espèce  d'agrément.  Il  a  un  double  but,  ce.ui  de  faire  res- 
sortir une  vérité  morale ,  et  d'attacher  par  le  récit  de  la  fable  qui 
en  est  l'emblème  ;  presque  toujours  l'un  est  manqué  par  le  be- 
soin d'atteindre  l'autre  ;  l'idée  abstraite  est  vaguement  représen- 
tée, et  le  tableau  n'a  point  d'effet  dramatique.  C'est  une  fiction 
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dans  la  fiction ,  dont  les  événements  ne  peuvent  point  intéresser,, 
puisqu'ils  ne  sont  là  que  pour  figurer  des  résultats  philosophiques, 
et  dont  l'intelligence  fatigue  bien  plus  que  ne  le  ferait  l'expres- 
sion purement  métaphysique.  Il  faut  distraire  dans  l'allégorie  ce 
qui  est  abstrait  de  ce  qui  appartient  à  l'image,  découvrir  les  idées 
sous  le  nom  des  personnages  qui  les  représentent,  et  commencer 
par  deviner  l'énigme  avant  de  comprendre  la  pensée.  Quand  on 
veut  expliquer  ce  qui  donne  de  la  monotonie  au  charmant  poëme 
de  Télémaque ,  on  trouve  que  c'est  le  personnage  de  Mentor, 
qui,  tout  à  la  fois  merveilleux  et  allégorique,  a  les  inconvénients 
des  deux  genres.  Comme  merveilleux,  il  ôte  toute  inquiétude  sur 
le  sort  de  Télémaque ,  par  la  certitude  que  Ton  acquiert  qu'il 
triomphera  de  tous  les  périls  par  le  secours  de  la  déesse  ;  comme 
allégorique ,  il  détruit  tout  l'effet  des  passions  qui  dépend  de  leurs 
combats  intérieurs.  Les  deux  pouvoirs  que  les  moralistes  distin- 
guent dans  le  cœur  de  l'homme,  sont  deux  personnages  dans  le 
poëme  de  Fénelon  ;  le  caractère  de  Mentor  est  sans  passion,  ce- 
lui de  Télémaque  sans  empire  sur  lui-même.  L'homme  est  entre 
deux,  et  l'intérêt  ne  sait  à  quel  objet  s'attacher.  Ces  allégories  pi- 
quantes, où,  comme  dans  Thélèmeet  Macare,  la  Volonté  voyage 
pour  rencontrer  le  Bonheur;  ces  allégories  prolongées,  où,  comme 
dans  la  Reine  des  Fées  de  Spencer,  chaque  chant  est  le  réchV  du 
combat  d'un  chevalier  qui  représente  une  vertu  contre  un  vice 
son  adversaire,  ne  peuvent  être  intéressantes,  quel  que  soit  le  ta- 
lent qui  les  embellisse.  On  arrive  à  la  fin  tellement  fatigué  de  la 
partie  romanesque  de  l'allégorie ,  qu'on  n'a  plus  la  force  d'en 
comprendre  le  sens  philosophique. 

Les  fables,  où  l'on  fait  parler  les  animaux,  ont  servi  d'abord 
comme  un  apologue  dont  le  peuple  saisissait  plus  facilement  le 
sens;  on  en  a  fait  ensuite  un  genre  d'ouvrage  littéraire  dans  le- 
quel beaucoup  d'écrivains  se  sont  exercés.  Il  a  existé  un  homme 
qui  devait  être  unique  dans  cette  carrière,  pareeque  son  naturel 
était  si  parfait  qu'il  ne  pouvait  ni  se  rencontrer  deux  fois,  ni  s'i- 
miter une  seule  ;  un  homme  qui  fait  parler  les  animaux  comme 
s'ils  étaient  une  espèce  d'être  pensants,  avant  le  règne  de  tous  les 
préjugés  et  de  toutes  les  affectations.  Le  talent  même  de  La  Fon- 
taine écarte  de  ses  écrits  l'idée  d'allégorie,  en  personnifiant  le  ca- 
ractère de  l'espèce  qu'il  peint  selon  les  convenances  qui  lui  sont 
propres  ;  le  comique  de  ses  fables  ressort,  non  de  leurs  allusions,, 
mais  du  tableau  réel  des  mœurs  des  animaux  qu'il  met  en  scène. 
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Ce  succès  avait  nécessairement  ses  bornes,  et  toutes  les  autres  fa- 
bles qu'on  a  composées  dans  diverses  langues ,  rentrant  dans  l'al- 
légorie, partagent  aussi  ses  inconvénients. 

Les  allégories  ont  été  fort  en  usage  parmi  les  Orientaux.  Le 
despotisme  de  leurs  gouvernements  en  est  sans  doute  la  première 
cause.  On  a  eu  besoin  de  dire  la  vérité  sous  un  voile  qui  permît 
aux  sujets  d'entendre  ce  qui  échapperait  à  la  pénétration  du 
maitre;  lorsqu'on  a  même  osé  vouloir  que  cette  vérité  parvint 
jusqu'au  trône ,  on  a  pensé  qu'en  l'alliant  à  des  emblèmes  tirés 
des  lois  de  la  nature  physique,  on  la  séparait  de  l'influence  et  de 
l'opinion  des  hommes,  qui  devait  être  toujours  censée  dépendre 
de  la  volonté  du  sultan  ;  et  quand  cette  même  vérité  a  été  pré- 
sentée sous  la  forme  d'un  conte  ,  le  résultat  moral  n'étant  point 
prononcé  par  l'auteur,  il  s  est  flatté  que  si  le  sultan  apercevait 
ce  résultat,  il  lui  ferait  grâce,  comme  à  une  découverte  de  sa 
propre  intelligence.  Mais  toutes  ces  ressource  s,  auxquelles  le  des- 
potisme condamne,  doivent  être  bannies  avec  son  empire;  et  dès 
qu'il  est  prouvé  qu'elles  ne  sont  plus  nécessaires,  elles  perdent 
tout  leur  intérêt. 

Les  ouvrages  d'allusions  sont  aussi  une  sorte  de  fiction ,  dont 
le  mérite  n'est  bien  senti  que  par  les  contemporains.  La  postérité 
juge  ces  écrits  à  part  du  mérite  d'action  qu'ils  pouvaient  avoir  à 
une  autre  époque,  et  de  la  connaissance  des  difficultés  que  les  au- 
teurs avaient  à  vaincre.  Dès  que  le  talent  s'est  exercé  d'une  ma- 
nière relative,  il  perd  son  éclat  avec  les  circonstances  qui  le  fai- 
saient ressortir.  Le  poème  d'Hudibras,  par  exemple,  est  peut-être 
un  de  ceux  dans  lesquels  on  trouve  le  plus  de  ce  qu'on  appelle  de 
l'esprit  :  mais  comme  il  faut  rechercher  ce  que  l'auteur  a  voulu 
dire  dans  ce  qu'il  dit,  que  des  notes  sans  nombre  sont  nécessai- 
res pour  comprendre  ses  plaisanteries,  et  qu'avant  de  rire  ou  d'ê- 
tre intéressé  il  faut  une  instruction  préalable ,  le  mérite  de  ce 
poème  n'est  plus  généralement  senti.  Un  ouvrage  philosophique 
peut  exiger  des  recherches  pour  être  entendu  :  mais  une  fiction, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  produit  un  effet  absolu  que  quand  elle  con- 
tient en  elle  seule  ce  qui  importe  pour  que  tous  les  lecteurs,  dans 
tous  les  moments,  en  reçoivent  une  impression  complète.  Plus  les 
actions  sont  adaptées  aux  circonstances  présentes,  plus  elles  sont 
utiles,  et  plus  par  conséquent  leur  gloire  est  immortelle;  mais 
les  écrits  au  contraire  ne  s'agrandissent  qu'en  se  détachant  des 
événements  présents,  pour  s'élever  à  l'immuable  nature  des  cho* 
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ses  ;  et  tout  ce  que  les  écrivains  font  pour  le  jour  est ,  selon  l'ex- 
pression de  Massillon,  temps  perdu  pour  t éternité . 

Les  comparaisons,  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  dérivent  de 
l'allégorie,  étant  moins  prolongées ,  distraient  moins  l'attention  : 
et,  presque  toujours  précédées  par  la  pensée  même,  elles  n'en 
sont  qu'un  nouveau  développement  :  mais  il  est  rare  encore  qu'un 
sentiment  ou  une  idée  soient  dans  toute  leur  force ,  quand  on 
peut  les  exprimer  par  une  image.  Le  Qu'il  mourût!  d'Horace  n'en 
eût  pas  été  susceptible;  et  en  lisant  le  chapitre  de  Montesquieu 
où,  pour  donner  l'idée  du  despotisme,  il  le  compare  à  l'action 
des  sauvages  de  la  Louisiane ,  on  oserait  souhaiter  à  la  place  de 
cette  image  une  pensée  de  Tacite  ou  de  l'auteur  lui-même ,  qui 
tant  de  fois  a  surpassé  les  meilleurs  écrivains  de  l'antiquité.  II 
serait  trop  austère ,  sans  doute ,  de  repousser  toutes  ces  parures  , 
dont  l'esprit  a  souvent  besoin  pour  se  reposer  de  la  conception 
des  idées  nouvelles,  ou  pour  varier  celles  qui  sont  déjà  connues; 
les  images ,  les  tableaux  ,  sont  le  charme  de  la  poésie  et  de  tout 
ce  qui  lui  ressemble;  mais  ce  qui  appartient  à  la  réflexion  ac- 
quiert une  plus  grande  puissance,  une  intensité  plus  concentrée, 
lorsque  l'expression  de  la  pensée  ne  tire  sa  force  que  d'elle- 
même. 

II  faut  maintenant,  comme  dans  les  fictions  merveilleuses,  par- 
ler des  allégories  qui  n'ont  pour  but  que  de  mêler  la  plaisanterie 
aux  idées  philosophiques,  telles  que  le  conte  du  Tonneau  par 
Swift,  Gulliver,  Mieromégas,  etc.  Je  pourrais  répéter,  de  ce 
genre,  ce  que  j'ai  dit  de  l'antre  :  si  Ton  a  fait  rire,  le  but  est  rem- 
pli. Mais  il  en  est  un  plus  relevé  cependant  dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages :  c'est  de  faire  ressortir  l'objet  philosophique,  etl'on  n'y  par- 
vient que  très  imparfaitement.  Quand  l'allégorie  est  amusante  en 
elle-même,  la  plupart  des  hommes  retiennent  plutôt  sa  fable  que 
son  résultat;  et  Gulliver  a  plus  attaché  comme  conte,  qu'instruit 
comme  morale.  L'allégorie  marche  toujours  entre  deux  écueils  :  si 
son  but  est  trop  marqué,  il  fatigue;  si  on  le  cache,  il  s'oublie; 
et  si  l'on  essaie  de  partager  l'attention,  l'on  n'excite  plus  d'intérêt. 

sn. 

J'ai  dit  que  je  parlerais,  dans  cette  seconde  partie,  des  fictions 
historiques  c'est-à-dire,  des  inventions  un'cs  à  un  fond  de  vérité. 
Les  poèmes  dont  le  sujet  est  tiré  de  l'histoire,  les  tragédies,  ne 
peuvent  se  passer  de  ce  secours.  Quand  il  faut  faire  naître  et 
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resserrer  tous  les  sentiments  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heu- 
res et  de  cinq  actes,  ou  bien  soutenir  son  héros  à  la  hauteur  de 
la  poésie  épique,  aucun  homme,  aucune  histoire  n'offre  un  mo- 
dèle complet  pour  ce  genre;  mais  l'invention  qu'il  rend  néces- 
saire ne  ressemble  en  rien  au  merveilleux  :  ce  n'est  point  une 
autre  nature,  c'est  un  choix  dans  celle  qui  existe  ;  c'est  le  tra- 
vail d'Apelle  qui  rassemblait  les  charmes  épars  pour  en  compo- 
ser la  beauté.  En  accordant  au  langage  de  la  poésie  ce  qui  la  ca- 
ractérise, tous  les  mouvements  du  cœur  servent  à  juger  les  belles 
situations,  les  grands  caractères  épiques  ou  dramatiques;  ils  sont 
empruntés  à  l'histoire,  non  pour  les  défigurer,  mais  pour  les  sé- 
parer de  ce  qu'ils  avaient  de  mortel,  et  consacrer  ainsi  leur  apo- 
théose. Bien  n'est  hors  de  la  nature  dans  cette  fiction  ;  la  même 
marche,  les  mêmes  proportions  y  sont  observées;  et  si  un  homme 
créé  pour  la  gloire  écoutait  des  chefs-d'œuvre  tels  que  la  Hen- 
riade,  Gengiskan,  Mithridate,  ou  Tancrède,  il  admirerait  sans 
s'étonner,  il  jouirait  sans  penser  à  l'auteur,  sans  se  douter  de  la 
création  qu'on  doit  au  talent  dans  les  tableaux  de  l'héroïsme. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  fictions  historiques  dont  je  sou- 
haiterais que  le  genre  fût  banni  ;  ce  sont  les  romans  entés  sur  l'his- 
toire, tels  que  les  Anecdotes  de  la  cour  de  Philippe- Auguste,  et 
plusieurs  autres  encore.  L'on  pourrait  trouver  ces  romans  jolis, 
en  les  séparant  des  noms  propres;  mais  ces  récits  se  placent  entre 
l'histoire  et  vous,  pour  vous  présenter  des  détails  dont  l'invention, 
par  cela  même  qu'elle  imite  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  se  con- 
fond tellement  avec  le  vrai,  qu'il  devient  très  difficile  de  l'en 
séparer. 

Ce  genre  détruit  la  moralité  de  l'histoire,  en  surchargeant  les 
actions  d  une  quantité  de  motifs  qui  n'ont  jamais  existé  ;  et  n'at- 
teint point  à  la  moralité  du  roman,  pareeque,  obligé  de  se  con- 
former à  un  canevas  vrai ,  le  plan  n'est  point  concerté  avec  la 
liberté  et  la  suite  dont  un  ouvrage  de  pure  invention  est  suscep- 
tible. L'intérêt  que  doivent  ajouter  aux  romans  les  noms  déjà  cé- 
lèbres dans  l'histoire  appartient  aux  avantages  de  l'allusion,  et 
j'ai  déjà  essayé  de  prouver  qu'une  fiction  qui  s'aide  de  souvenirs 
au  lieu  de  développements,  n'est  jamais  parfaite  en  elle-même  : 
mais  d'ailleurs,  il  est  dangereux  d'altérer  ainsi  la  vérité.  On  ne 
peint  dans  ces  sortes  de  romans  que  les  intrigues  galantes  ;  car 
les  autres  événements  de  l'époque  qu'on  choisit  ont  tous  été  ra- 
contés par  l'historien  :  on  veut  alors  les  expliquer  par  l'influence 
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de  l'amour,  afin  d'agrandir  le  sujet  de  son  roman,  et  l'on  présente 
ainsi  le  tableau  le  plus  faux  de  la  vie  humaine.  On  affaiblit,  par 
cette  fiction,  l'effet  que  doit  produire  l'histoire  même,  dont  on  a 
emprunté  la  première  idée,  comme  une  mauvaise  copie  d'un  ta- 
bleau peut  nuire  à  l'impression  de  l'original,  qu'elle  rappelle  im- 
parfaitement par  quelques  traits. 

S  ni. 

La  troisième  et  dernière  partie  de  cet  essai  doit  traiter  de  l'u- 
tilité des  fictions  que  j'ai  appelées  naturelles,  où  tout  est  à  la  fois 
inventé  et  imité,  où  rien  n'est  vrai,  mais  où  tout  est  vraisemblable. 
Les  tragédies  dont  le  sujet  est  tout  entier  d'imagination,  ne 
seront  point  cependant  comprises  dans  cette  division  ;  elles  pei- 
gnent une  nature  relevée,  un  rang,  une  situation  extraordinaire. 
La  vraisemblance  de  ces  pièces  dépend  d  évenémentstrès  rares,  et 
dont  la  morale  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un  très  petit  nombre  d'hom- 
mes. Les  drames,  les  comédies,  tiennent  au  théâtre  le  même  rang 
que  les  romans  parmi  les  autres  ouvrages  de  fiction  ;  c'est  aussi  de 
la  vie  privée  et  des  circonstances  naturelles  que  les  sujets  en  sont 
tirés;  mais  les  convenances  théâtrales  nous  privent  des  dévelop- 
pements qui  particularisent  les  exemples  et  les  réflexions.  On  a 
permis  dans  les  drames  de  choisir  ses  personnages  ailleurs  que 
parmi  les  rois  et  les  héros  :  maison  ne  peut  peindre  que  des  situa- 
tions fortes,  parceque  l'on  n'a  pas  le  temps  de  les  nuancer;  et  la 
vie  n'est  pas  resserrée ,  n'est  pas  en  contraste ,  n'est  pas  théâtrale 
enfin  comme  il  le  faut  pour  composer  une  pièce.  L'art  dramatique 
a  d'autres  effets,  d'autres  avantages,  d'autres  moyens  qui  pour- 
raient être  aussi  l'objet  d'un  traité  particulier  :  mais  cette  utilité 
constante  et  détaillée  qu'on  peut  retirer  de  la  peinture  de  nos  senti- 
ments habituels,  le  genre  seul  des  romans  modernes  me  parait  y 
pouvoir  atteindre.  On  a  fait  une  classe  à  part  de  ce  qu'on  appelle 
les  romans  philosophiques;  tous  doivent  l'être,  car  tous  doivent 
avoir  un  but  moral  :  mais  peut  être  y  amène  t-on  moins  sûrement, 
lorsque,  dirigeant  tous  les  récits  vers  une  idée  principale,  l'on  se 
dispense  même  de  la  vraisemblance  dans  l'enchaînement  des  si- 
tuations; chaque  chapitre  alors  est  une  sorte  d'allégorie,  dont  les 
événements  ne  sont  jamais  que  l'image  de  la  maxime  qui  va  sui- 
vre. Les  romans  de  Candide,  de  Zadig,  de  Memnon,  si  charmants 
à  d'autres  titres,  seraient  d'une  utilité  plus  générale,  si  d'abord 
ils  n'étaient  point  merveilleux,  s'ils  offraient  un  exemple  plutôt 
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qu'un  emblème,  et  si,  comme  je  l  ai  déjà  dit,  toute  l'histoire  ne 
se  rapportait  pas  forcément  au  même  but.  Ces  romans  ont  alors 
un  peu  l'inconvénient  des  instituteurs .  que  les  enfants  ne  croient 
point,  parcequ'ils  ramènent  tout  ce  qui  arrive  à  la  leçon  qu'ils 
veulent  donner  ;  et  que  les  enfants,  sans  pouvoir  s'en  rendre 
compte,  savent  déjà  qu'il  y  a  moins  de  régularité  dans  la  véri- 
ritable  marche  des  événements.  Mais  dans  les  romans  tels  que 
ceux  de  Ricbardson  et  de  Fielding,  où  Ton  s'est  proposé  de  cô- 
toyer la  vie  en  suivant  exactement  les  gradations,  les  dévelop- 
pements, les  inconséquences  de  l'histoire  des  hommes,  et  le  re- 
tour constant  néanmoins  du  résultat  de  l'expérience  à  la  moralité 
des  actions  et  aux  avantages  de  la  vertu,  les  événements  sont 
inventés  ;  mais  les  sentiments  sont  tellement  dans  la  nature,  que 
le  lecteur  croit  souvent  qu'on  s'adresse  à  lui  avec  le  simple  égard 
de  changer  les  noms  propres. 

L'art  d'écrire  des  romans  n'a  point  la  réputation  qu'il  mérite, 
parcequ'une  foule  de  mauvais  auteurs  nous  ont  accablés  de  leurs 
fades  productions  dans  ce  genre,  où  la  perfection  exige  le  génie 
le  plus  relevé,  mais  où  la  médiocrité  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Cette  innombrable  quantité  de  fades  romans  a  presque 
usé  la  passion  même  qu'ils  ont  peinte  ;  et  Ton  a  peur  de  retrou- 
ver dans  sa  propre  histoire  le  moindre  rapport  avec  les  situations 
qu'ils  décrivent.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  l'autorité  des  grands 
maîtres  pour  relever  le  genre,  malgré  les  écrivains  qui  l'ont  dé- 
gradé. D'autres  auteurs  l'ont  encore  plus  avili,  en  y  mêlant  les 
tableaux  dégoûtants  du  vice;  et  tandis  que  le  premier  avantage 
des  fictions  est  de  rassembler  autour  de  l'homme  tout  ce  qui,  dans 
la  nature,  peut  lui  servir  de  leçon  ou  de  modèle,  on  a  imaginé  qu'on 
tirerait  une  utilité  quelconque  des  peintures  odieuses  des  mau- 
vaises mœurs  :  comme  si  elles  pouvaient  jamais  laisser  le  cœur 
qui  les  repousse  dans  une  situation  aussi  pure  que  le  cœur  qui 
les  aurait  toujours  ignorées.  Mais  un  roman  tel  qu'on  peut  le  con- 
cevoir, tel  que  nous  en  avons  quelques  modèles,  est  une  des  plus 
belles  productions  de  l'esprit  humain,  une  des  plus  influentes  sur 
la  morale  des  individus,  qui  doit  former  ensuite  les  mœurs  pu- 
bliques. Une  raison  motivée  diminue  cependant  dans  l'opinion  gé- 
nérale l'estime  qu'on  devrait  accorder  au  talent  nécessaire  pour 
écrire  de  bons  romans  :  c'est  qu'on  les  regarde  comme  unique- 
ment consacrés  à  peindre  l'amour,  la  plus  violente,  la  plus  univer- 
selle, la  plus  vraie  de  toutes  les  passions,  mais  celle  qui,  n'exer- 
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çant  son  influence  que  sur  la  jeunesse,  n'inspire  plus  d'intérêt 
dans  les  autres  époques  de  la  vie.  Sans  doute  on  peut  penser  que 
tous  les  sentiments  profonds  et  tendres  sont  de  la  nature  de  l'a- 
mour, qu'il  n'y  a  point  d'enthousiasme  dans  l'amitié,  de  dévoue- 
ment au  malheur,  de  cuite  envers  ses  parents,  de  passion  pour 
ses  enfants  dans  les  cœurs  qui  n'ont  pas  connu  ou  pardonné  l'a- 
mour. Il  peut  exister  du  respect  pour  ses  devoirs,  mais  jamais  de 
charme,  jamais  d'abandon  dans  leur  accomplissement,  quand  on 
n'a  pas  aimé  de  toutes  les  puissances  de  l'ame,  quand  une  fois 
Ton  n'a  pas  cessé  d'être  soi  pour  vivre  tout  entier  dans  un  autre. 
La  destinée  des  femmes,  le  bonheur  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
appelés  à  gouverner  les  empires,  dépend  souvent,  pour  le  reste  de 
leur  \ie,  de  la  part  qu'ils  ont  donnée  dans  leur  jeunesse  à  l'ascen- 
dant de  l'amour  :  mais  ils  oublient  complètement  à  un  certain 
âge  l'impression  qu'ils  en  ont  reçue;  ils  prennent  un  aulre  carac- 
tère; ils  sont  entièrement  livrés  à  d'autres  objets,  à  d'autres  pas- 
sions; et  c'est  à  ces  nouveaux  intérêts  qu'il  faudrait  étendre 
les  sujets  des  romans.  Une  carrière  nouvelle  s'ouvrirait  alors,  ce 
me  semble,  aux  auteurs  qui  possèdent  le  talent  de  peindre,  et 
savent  attacher  par  la  connaissance  intime  de  tous  les  mouvements 
du  cœur  humain.  L'ambition,  l'orgueil,  l'avarice,  la  vanité,  pour- 
raient être  l'objet  principal  de  romans  dont  les  incidents  seraient  j 
plus  neufs  et  les  situations  aussi  variées  que  celles  qui  naissent 
de  l'amour.  Dira-t-on  que  ce  tableau  des  passions  des  hommes 
existe  dans  l'histoire,  et  que  c'est  là  qu'il  vaut  bien  mieux  l'aller 
chercher?  Mais  l'histoire  n'atteint  point  à  la  vie  des  hommes  pri- 
vés, aux  sentiments,  aux  caractères  dont  il  n'est  point  résulté 
d'événements  publics  ;  l'histoire  n'agit  point  sur  vous  par  un  in- 
térêt moral  et  soutenu  ;  le  vrai  est  souvent  incomplet  dans  ces  ef- 
fets :  d'ailleurs,  les  développements,  qui  seuls  laissent  des  impres-  I 
sions  profondes,  arrêteraient  la  marche  rapide  et  nécessaire  de 
la  narration,  et  donneraient  une  forme  dramatique  à  un  ouvrage  j 
qui  doit  avoir  un  tout  autre  genre  de  mérite.  La  morale  de  l'his- 
toire enfin  ne  saurait  être  parfaitement  évidente,  soit  que  Ton  < 
ne  puisse  pas  constamment  montrer  avec  certitude  les  sentiments 
intérieurs  qui  ont  puni  les  méchants  au  milieu  de  leurs  prospé- 
rités, et  récompensé  les  ames  vertueuses  au  sein  de  leur  infor- 
tune, soit  que  le  destin  de  l'homme  ne  s'achève  point  dans  cette 
vie.  La  morale  pratique,  fondée  sur  les  avantages  de  la  vertu,  ne 
ressort  pas  toujours  de  la  lecture  de  l'histoire. 
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Les  grands  historiens ,  et  surtout  Tacite ,  essaient  certaine- 
ment d'attacher  de  la  moralité  à  tous  les  événements  qu'ils  ra- 
content ,  de  faire  envier  Germanicus  mourant,  et  détester  Tibère 
au  faite  de  la  grandeur  :  mais  cependant  ils  ne  peuvent  peindre 
que  les  sentiments  attestés  par  des  faits  ;  et  ce  qui  reste  de  la 
lecture  de  l'histoire,  c'est  plutôt  l'ascendant  du  talent,  l'éclat  de 
la  gloire,  les  avantages  de  la  puissance,  que  la  morale  tranquille, 
délicate  et  douce  dont  dépendent  le  bonheur  des  individus  et 
leurs  relations  entre  eux.  On  me  convaincrait  d'absurdité,  si  l'on 
disait  que  je  ne  fais  aucun  cas  de  l'histoire,  et  que  je  lui  préfère 
les  fictions;  comme  si  ce  n'était  pas  dans  l'expérience  que  se  pui- 
sent les  inventions  mêmes ,  et  comme  si  les  nuances  fines  que 
peuvent  faire  ressortir  les  romans  ne  dérivaient  pas  toutes  des 
résultats  philosophiques,  des  idées  mères  que  présente  le  grand 
tableau  des  événements  publics.  Cette  moralité,  toutefois,  ne  peut 
exister  qu'en  masse;  c'est  par  le  retour  d'un  certain  nombre  de 
ehauces  que  l'histoire  donne  les  mêmes  résultats;  ce  n'est  point 
aux  individus,  mais  aux  peuples  que  ces  leçons  sont  constam- 
ment applicables.  Les  exemples  qu'elle  offre  conviennent  tou- 
jours aux  nations,  pareequ'ils  sont  invariables ,  considérés  sous 
des  rapports  généraux  :  mais  les  exceptions  n'y  sont  point  moti- 
vées. Ces  exceptions  peuvent  séduire  chaque  homme  en  particu- 
lier, et  les  circonstances  marquantes  que  l'histoire  consacre  lais- 
sent d'immenses  intervalles  où  peuvent  se  placer  les  malheurs  et 
les  torts  dont  se  composent  cependant  la  plupart  des  destinées 
privées.  Les  romans,  au  contraire,  peuvent  peindre  les  caractères 
et  les  sentiments  avec  tant  de  force  et  de  détails,  qu'il  n'est  point 
de  lecture  qui  doive  produire  une  impression  aussi  profonde  de 
haine  pour  le  vice,  et  d'amour  pour  la  vertu.  La  moralité  des  ro- 
mans tient  plutôt  au  développement  des  mouvements  intérieurs 
de  Famé,  qu'aux  événements  qu'on  y  raconte  :  ce  n'est  pas  la  cir- 
constance arbitraire  que  fauteur  invente  pour  punir  le  crime , 
dont  on  peut  tirer  une  utile  leçon  ;  mais  c'est  de  la  vérité  des  ta- 
bleaux, de  la  gradation  ou  de  l'enchaînement  des  fautes,  de  l'en- 
thousiasme pour  les  sacrifices,  de  l'intérêt  pour  le  malheur,  qu'il 
reste  des  traces  ineffaçables.  Tout  est  si  vraisemblable  dans  de 
tels  romans,  qu'on  se  persuade  aisément  que  tout  peut  arriver 
ainsi;  ce  n'est  pas  l'histoire  du  passé,  maison  dirait  souvent  que 
c'est  celle  de  l'avenir.  L'on  a  prétendu  que  les  romans  donnaient 
une  fausse  idée  de  l'homme  ;  cela  est  vrai  de  tous  ceux  qui  sont 
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mauvais,  comme  des  tableaux  qui  imitent  mal  la  nature  :  maïs 
lorsqu'ils  sont  bons ,  rien  ne  donne  une  connaissance  aussi  in- 
time du  cœur  humain  que  ces  peintures  de  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie  privée ,  et  des  impressions  qu'elles  font  naître  ; 
rien  n'exerce  autant  la  réflexion  ,  qui  trouve  bien  plus  à  découvrir 
dans  les  détails  que  dans  les  idées  générales.  Les  mémoires  attein- 
draient à  ce  but,  si,  de  même  que  dans  l'histoire,  les  hommes  cé- 
lèbres, les  événements  publics,  n'en  étaient  pas  seuls  le  sujet.  Les 
romans  seraient  inutiles,  si  la  plupart  des  hommes  avaient  assez 
d'esprit  et  de  bonne  foi  pour  rendre  un  compte  fidèle  et  caracté- 
risé de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  dans  le  cours  de  la  vie  :  néanmoins, 
ces  récits  sincères  ne  réuniraient  pas  tous  les  avantages  des  ro- 
mans ;  il  faudrait  ajouter  à  la  vérité  une  sorte  d'effet  dramatique 
qui  ne  la  dénature  point,  mais  la  fait  ressortir  en  la  resserrant  : 
c'est  un  art  du  peintre,  qui ,  loin  d'altérer  les  objets,  les  repré- 
sente d'une  manière  plus  sensible.  La  nature  peut  souvent  les 
montrer  sur  le  même  plan,  les  séparer  de  leurs  contrastes;  mais 
c'est  en  la  copiant  trop  servilement  qu'on  ne  parviendrait  point  à 
la  rendre.  Le  récit  le  plus  exact  est  toujours  une  vérité  d'imita- 
tion ;  comme  tableau ,  il  exige  une  harmonie  qui  lui  soit  propre. 
Une  histoire  vraie,  mais  remarquable  par  les  nuances,  les  senti- 
ments et  les  caractères,  ne  pourrait  intéresser  sans  le  secours  du 
talent  nécessaire  pour  composer  une  fiction;  mais,  en  admirant 
ainsi  le  génie  qui  fait  pénétrer  dans  les  replis  du  cœur  humain  , 
il  est  impossible  de  supporter  ces  détails  minutieux  dont  sont  ac- 
cablés les  romans,  même  les  plus  célèbres.  L'auteur  croit  qu'ils 
ajoutent  à  la  vraisemblance  du  tableau,  et  ne  voit  pas  que  tout  ce 
qui  ralentit  l'intérêt  détruit  la  seule  vérité  d'une  fiction ,  l'im- 
pression qu'elle  produit.  Si  i  on  représentait  sur  la  scène  tout  ce 
qui  se  passe  dans  une  chambre,  l'illusion  théâtrale  serait  absolu- 
ment détruite.  Les  romans  ont  aussi  les  convenances  dramati- 
ques ;  il  n'y  a  de  nécessaire  dans  l'invention  que  ce  qui  peut 
ajouter  à  l'effet  de  ce  qu'on  invente.  Si  un  regard  ,  un  mouve- 
ment ,  une  circonstance  inaperçue  sert  à  peindre  un  caractère ,  à 
développer  un  sentiment,  plus  le  moyen  est  simple,  plus  il  y  a  de 
mérite  à  le  saisir  :  mais  le  détail  scrupuleux  d'un  événement  ordi- 
naire ,  loin  d'accroître  la  vraisemblance,  la  diminue.  Ramené  à 
l'idée  positive  du  vrai  par  des  détails  qui  n'appartiennent  qu'à  lui, 
vous  sortez  de  l'illusion,  et  vous  êtes  bientôt  fatigué  de  ne  trou- 
ver ni  l'instruction  de  l'histoire,  ni  l'intérêt  du  roman. 
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Le  don  d'émouvoir  est  la  grande  puissance  des  fictions;  on 
peut  rendre  sensibles  presque  toutes  les  vérités  morales,  en 
les  mettant  en  action,  La  vertu  a  une  telle  influence  sur  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  l'homme,  qu'on  peut  faire  dépendre  d'elle 
ia  plupart  des  situations  de  la  vie.  Il  y  a  des  philosophes  austères 
qui  condamnent  toutes  les  émotions,  et  veulent  que  l'empire  de 
la  morale  s'exerce  par  le  seul  énoncé  de  ses  devoirs  :  mais  rien 
n'est  moins  adapté  à  la  nature  de  l'homme  en  général  qu'une  telle 
opinion;  il  faut  animer  la  vertu,  pour  qu'elle  combatte  avec  avan- 
tage contre  les  passions  ;  il  faut  faire  naître  une  sorte  d'exal- 
tation, pour  trouver  du  charme  dans  les  sacrifices  ;  il  faut  enfin 
parer  le  malheur,  pour  qu'on  le  préfère  à  tous  les  prestiges  des 
séductions  coupables;  et  les  fictions  touchantes  qui  exercent 
l'ame  à  toutes  les  passions  généreuses  lui  en  donnent  l'habitude, 
et  lui  font  prendre  à  son  insu  un  engagement  avec  elle-même  , 
qu'elle  aurait  honte  de  rétracter,  si  une  situation  semblable  lui 
devenait  personnelle.  Mais  plus  le  don  d'émouvoir  a  de  puissance 
réelle ,  plus  il  importe  d'en  étendre  l'influence  aux  passions  de 
tous  les  âges ,  aux  devoirs  de  toutes  les  situations.  L'amour  est 
l'objet  principal  des  romans,  et  les  caractères  qui  lui  sont  étran- 
gers n'y  sont  placés  que  comme  des  accessoires.  En  suivant  un 
autre  plan,  on  découvrirait  une  multitude  de  sujets  nouveaux. 
Tom  Jones  est,  de  tous  les  ouvrages  de  ce  genre,  celui  dont  la 
morale  est  la  plus  générale  ;  l'amour  n'est  présenté  dans  ce  ro- 
man que  comme  l'un  des  moyens  de  faire  ressortir  le  résultat 
philosophique.  Démontrer  l'incertitude  des  jugements  fondés  sur 
les  apparences,  prouver  la  supériorité  des  qualités  naturelles,  et, 
pour  ainsi  dire,  involontaires,  sur  ces  réputations  qui  n'ont  pour 
base  que  le  respect  des  convenances  extérieures ,  tel  est  le  véri- 
table objet  de  Tom  Jones  ,  et  c'est  un  des  romans  les  plus  utiles 
et  Je  plus  justement  célèbres.  Il  vient  d'en  paraître  un  qui ,  à  tra- 
vers dts  longueurs  et  des  négligences,  me  semble  donner  préci- 
sément l'idée  de  l'inépuisable  genre  que  je  viens  d'indiquer  ;  c'est 
Caleb  Williams,  par  M.  Godwin.  L'amour  n'entre  pour  rien  dans 
le  plan  de  cette  fiction  ;  une  passion  effrénée  pour  la  considéra- 
tion dans  le  héros  du  roman ,  et  dans  Caleb  une  curiosité  dévo- 
rante qui  s'attache  à  découvrir  si  Falkland  mérite  l'estime  dont  il 
jouit,  sont  les  seuls  ressorts  de  l'action.  Ce  récit  se  fait  lire  avec 
l'entraînement  qu'inspire  un  intérêt  romanesque  ,  et  la  réflexion 
que  commande  le  tableau  le  plus  philosophique. 
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Plusieurs  Contes  moraux  de  Marmontel ,  quelques  chapitres 
du  Voyage  sentimental ,  des  anecdotes  détachées  dans  le  Specta- 
teur et  d'autres  livrés  de  morale,  quelques  morceaux  tirés  de  la 
littérature  allemande,  dont  la  supérioiité  s'accroît  chaque  jour, 
offrent  un  petit  nombre  de  fictions  heureuses  où  les  peintures  de 
la  vie  sont  présentées  sous  des  rapports  étrangers  à  l'amour. 
Mais  un  nouveau  Richardson  ne  s'est  point  encore  consacré  à 
peindre  les  autres  passions  de  l'homme  dans  un  roman  qui  déve- 
loppât en  entier  leurs  progrès  et  leurs  conséquences  ;  le  succès 
d'un  tel  ouvrage  ne  pourrait  naître  que  de  la  vérité  des  carac- 
tères, de  la  force  des  contrastes,  de  l'énergie  des  situations,  et 
non  de  ce  sentiment  si  facile  à  peindre,  si  aisément  intéressant,  et 
quiplait  aux  femmes  parce  qu'il  rappelle,  quand  même  il  n'atta- 
cherait pas  par  la  grandeur  ou  la  nouveauté  de  ses  tableaux.  Que 
de  beautés  ne  pourrait-on  pas  trouver  dans  le  Lovelace  des  am- 
bitieux î  Quels  développements  philosophiques,  si  l'on  s'attachait 
à  approfondir,  à  analyser  toutes  les  passions,  comme  l'amour  Ta 
été  dans  les  romans!  Et  qu'on  ne  dise  point  que  les  livres  de  morale 
suffisent  parfaitement  à  la  connaissance  de  nos  devoirs;  ils  ne  sau- 
raient entrer  dans  toutes  les  nuances  de  la  délicatesse ,  détailler 
toutes  les  ressources  des  passions.  On  peut  extraire  des  bons  ro- 
mans une  morale  plus  pure,  plus  relevée,  que  d'aucun  ouvrage  di- 
dactique sur  la  vertu  ;  ce  dernier  genre,  ayant  plus  de  sécheresse, 
est  obligé  à  plus  d'indulgence  ;  et  les  maximes  devant  être  d'une 
application  générale  n'atteigneut  jamais  à  cet  héroïsme  de  déli- 
cate se  dont  on  peut  offrir  le  modèle,  mais  dont  il  serait  raison- 
nablement  impossible  de  faire  un  devoir.  Quel  est  le  moraliste 
qui  aurait  dit  :  Si  votre  famille  entière  veut  vous  contraindre  à 
épouser  un  homme  détestable,  et  que  vous  soyez  entraînée  par 
cette  persécution  à  donner  quelques  marques  de  l'intérêt  le  plus 
pur  à  l'homme  qui  vous  plait ,  vous  attirerez  sur  vous  le  déshon- 
neur et  la  mort  ?  Et  voilà  cependant  le  plan  de  Clarisse  ;  voilà  ce 
qu'on  lit  avec  admiration ,  sans  rien  contester  à  son  auteur,  qui 
vous  émeut  et  vous  captive.  Quel  moraliste  aurait  prétendu  qu'il 
•  vaut  mieux  se  livrer  au  plus  profond  désespoir,  à  celui  qui  me- 
nace la  vie  et  trouble  la  raison ,  que  d'épouser  le  plus  vertueux 
.  des  hommes  ,  si  sa  religion  diffère  de  la  vôtre?  Eh  bien!  sans 
approuver  les  opinions  superstitieuses  de  Clémentine,  l'amour  lut- 
tant contre  un  scrupule  de  conscience ,  l'idée  du  devoir  l'empor- 
tant sur  la  passion ,  sont  un  spectacle  qui  attendrit  et  touche 


Digitized  by  Google 


SUR  LES  FICTIONS.  145 

ceux  mêmes  dont  les  principes  sont  les  plus  relâchés,  ceux  qui 
auraient  rejeté  avec  dédain  un  tel  résultat,  s'il  avait  précédé  le 
tableau  comme  maxime,  au  lieu  de  le  suivre  comme  effet.  Com- 
bien encore,  dans  les  romans  d'un  genre  moins  sublime,  n'existe- 
t-il  pas  de  principes  délicats  sur  la  conduite  des  femmes!  Les 
chefs-d'œuvre  de  la  Princesse  de  Clèves,  du  Comte  de  Comminge, 
de  Paul  et  Virginie,  de  Cécilia  ;  la  plupart  des  écrits  de  madame 
Riccoboni;  Caroline,  dont  le  charme  est  si  généralement  senti  ;  le 
touchant  épisode  de  Caliste  ;  les  Lettres  de  Camille ,  où  les  fautes 
d'une  femme ,  où  les  malheurs  qu'elles  entraînent ,  sont  un  ta- 
bleau plus  moral ,  plus  sévère  que  le  spectacle  même  de  la  vertu  ; 
beaucoup  d'autres  ouvrages  français,  anglais,  allemands,  pour- 
raient encore  être  cités  à  l'appui  de  cette  opinion.  Les  romans 
ont  le  droit  d'offrir  la  morale  la  plus  austère  sans  que  le  cœur 
en  soit  révolté;  ils  ont  captivé  ce  qui  seul  plaide  avec  succès 
pour  l'indulgence,  le  sentiment;  et  tandis  que  les  livres  de  mo- 
rale ,  dans  leurs  maximes  rigoureuses  ,  sont  souvent  combattus 
-victorieusement  par  la  pitié  pour  le  malheur,  ou  l'intérêt  pour 
la  passion,  les  bons  romans  ont  l'art  de  mettre  cette  émotion 
même  de  leur  parti ,  et  de  la  faire  servir  à  leur  but. 

II  reste  toujours  une  grande  objection  contre  les  romans  d'a- 
mour; c'est  que  cette  passion  y  est  peinte  de  manière  à  la  faire 
naître,  et  qu'il  est  des  moments  de  la  vie  dans  lesquels  ce  danger 
l'emporte  sur  toute  espèce  d'avantages  :  mais  cet  inconvénient 
n'existerait  jamais  dans  les  romans  qui  auraient  pour  objet  toute 
autre  passion  des  hommes.  En  caractérisant  dès  l'origine  les 
symptômes  les  plus  fugitifs  d'un  penchant  dangereux ,  on  pour- 
rait en  détourner  les  autres  et  soi-même.  L'ambition ,  l'orgueil , 
l'avarice,  existent  souvent  à  l'insu  même  de  ceux  qui  s'y  livrent. 
L'amour  s'accroît  par  le  tableau  de  ses  propres  sentiments  :  mais 
la  meilleure  ressource  pour  combattre  les  autres  passions  ,  c'est 
de  les  faire  reconnaître  ;  si  leurs  traits ,  leurs  ressorts ,  leurs 
moyens,  leurs  effets,  étaient  découverts  et  popularisés,  pour 
ainsi  dire,  par  des  romans,  comme  l'histoire  de  l'amour,  il  y  au- 
rait dans  la  société ,  sur  toutes  les  transactions  de  la  vie ,  des 
règles  plus  sûres  et  des  principes  plus  délicats.  Quand  même  les 
écrits  purement  philosophiques  pourraient,  comme  les  romans, 
prévoir  et  détailler  toutes  les  nuances  des  actions,  il  resterait  tou- 
jours à  la  morale  dramatique  un  grand  avantage  ;  c'est  de  pou- 
voir faire  naître  des  mouvements  d'indignation ,  une  exaltation 
1.  7 
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d'ame,  une  douce  mélancolie,  effets  divers  des  situations  roma- 
nesques, et  sorte  de  supplément  a  l'expérience  :  cette  impression 
ressemble  à  celle  des  faits  réels  dont  on  aurait  été  le  témoin; 
mais,  dirigée  toujours  vers  le  même  but,  elle  égare  moins  la  peu- 
sée  que  l'inconséquent  tableau  des  événements  qui  nous  entou- 
rent. Enfin  il  est  des  hommes  sur  lesquels  le  devoir  na  point 
d'empire,  et  qu'on  pourrait  encore  garantir  du  crime  en  dévelop- 
pant en  eux  la  faculté  d'être  attendris.  Les  caractères  qui  ne 
pourraient  adopter  l'humanité  qu'à  l'aide  de  cette  faculté  d'é* 
motion ,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  plaisir  physique  de  l'ame, 
seraient  sans  doute  peu  dignes  d'estime  ;  mais  on  devrait  peut- 
être  à  l'effet  des  fictions  touchantes ,  s'il  devenait  populaire,  la 
certitude  de  ne  plus  rencontrer  dans  une  nation  ces  êtres  dont  te 
caractère  est  le  problème  moral  le  plus  inconcevable  qui  ait 
existé.  La  gradation  du  connu  à  l'inconnu  s'interrompt  biea 
avant  d'arriver  à  concevoir  les  mouvements  qui  ont  guidé  les 
bourreaux  de  la  France;  il  fallait  que  nulle  trace  d'homme ,  nni 
souvenir  d'une  seule  impression  de  pitié,  nulle  mobilité èw 
l'esprit  même,  n'eussent  été  développés  eu  eux  par  aucune  eir- 
constance,  par  aucun  écrit ,  pour  qu'ils  restassent  capables  4e 
cette  cruauté  si  constante,  si  étrangère  à  tous  les  mouvements 
de  la  nature,  et  qui  a  donné  à  l'homme  sa  première  pensée  sans 
bornes,  l'idée  complète  du  crime. 

Il  y  a  des  écrits  tels  que  l'Épître  d'Abeiiard,  par  Pope,  Wer- 
ther, les  Lettres  portugaises,  etc.  ;  il  y  a  un  ouvrage  au  monde, 
c'est  la  Nouvelle  Héloïse,dont  le  principal  mérite  est  l'éloquence 
de  la  passion  ;  et  quoique  l'objet  en  soit  souvent  moral,  ce  qui  en 
reste  surtout,  c'est  la  toute-puissance  du  coeur.  On  ne  peut  classer 
une  telle  sorte  de  romans  :  il  y  a  dans  un  siècle  une  ame,  un  génie 
qui  sait  y  atteindre  ;  ce  ne  peut  être  un  genre ,  ce  ne  peut  être  un 
but  :  mais  voudrait-on  interdire  ces  miracles  de  la  parole ,  ces 
impressions  profondes  qui  satisfont  à  tous  les  mouvements  des 
caractères  passionnés?  Les  lecteurs  enthousiastes  d'un  semblable 
talent  sont  en  très  petit  nombre ,  et  ces  ouvrages  font  toujours 
du  bien  à  ceux  qui  les  admirent  Laissez-en  jouir  les  ames  ar- 
dentes et  sensibles,  elles  ne  peuvent  faire  entendre  leur  langue. 
Les  sentiments  dont  elles  sont  agitées  sont  à  peine  compris.;  et, 
sans  cesse  condamnées,  elles  se  croiraient  seules  au  monde,  elles 
détesteraient  bientôt  leur  propre  nature  qui  les  isole,  si  quelques 
ouvrages  passionnés  et  mélancoliques  ne  leur*  faisaient  pas  eu- 
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tendre  une  voix  dans  le  désert  de  la  vie ,  ne  leur  faisaient  pas 
trouver,  dans  la  solitude ,  quelques  rayons  du  bonheur  qui  leur 
échappe  au  milieu  du  monde.  Ce  plaisir  de  la  retraite  les  repose 
des  vains  efforts  de  l'espérance  trompée  ;  et  quand  tout  l'univers 
s'agite  loin  de  l'être  infortuné ,  un  écrit  éloquent  et  tendre  reste 
auprès  de  lui  comme  l'ami  le  plus  fidèle ,  et  celui  qui  le  connaît  le 
mieux.  Oui,  il  a  raison  le  livre  qui  donne  seulement  un  jour  de 
distraction  à  la  douleur;  il  sert  aux  meilleurs  des  hommes.  Sans 
doute  on  peut  trouver  des  peines  qui  appartiennent  aux  défauts 
du  caractère  ;  mais  il  en  est  tant  qui  naissent  ou  de  la  supériorité 
de  l'esprit  ou  de  la  sensibilité  du  cœur ,  tant  qu'on  supporterait 
mieux  si  l'on  avait  des  qualités  de  moins  !  Avant  de  le  connaître, 
je  respecte  le  cœur  qui  souffre  ;  je  me  plais  aux  fictions  mêmes 
dont  le  seul  résultat  serait  de  le  soulager  en  captivant  son  intérêt. 
DansTette  vie ,  qu'il  faut  passer  plutôt  que  sentir ,  celui  qui  dis- 
trait l'homme  de  lui-même  et  des  autres,  qui  suspend  l'action  des 
passions  pour  y  substituer  des  jouissances  indépendantes,  serait 
dispensateur  du  seul  véritable  bonheur  dont  la  nature  humaine 
soit  susceptible ,  si  l'influence  de  son  talent  pouvait  se  perpétuer. 

TROIS  NOUVELLES. 


MIRZA, 

OU 

LETTRE  D  UN  VOYAGEUR. 

PRÉFACE. 

On  comprendra  bien ,  je  pense ,  que  l'Essai  sur  les  Fictions ,  qu'on 
vient  de  lire ,  a  été  composé  après  les  trois  Nouvelles  que  je  publie 
ici  :  aucune  ne  mérite  le  nom  de  roman  ;  les  situations  y  sont  indiquées 
plutôt  que  développées,  et  c'est  dans  la  peinture  de  quelques  sentiments 
du  cœur  qu'est  leur  seul  mérite.  Je  n'avais  pas  vingt  ans  quand  je  les 
ai  écrites,  et  la  révolution  de  France  n'existait  point  encore.  Je  veux 
croire  que,  depuis,  mon  esprit  a  acquis  assez  de  force  pour  se  livrer 
à  des  ouvrages  plus  utiles.  On  dit  que  le  malheur  liàte  le  développe- 
juent  de  toutes  les  facultés  morales  :  quelquefois  je  crains  qu'il  ne 
produise  un  effet  contraire ,  qu'il  ne  jette  dans  un  abattement  qui  dé- 
tache et  de  soi-même  et  des  autres.  La  grandeur  des  événements  qui 
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nous  entourent  fait  si  bien  sentir  le  néant  des  pensées  générales ,  l'im- 
puissance des  sentiments  individuels ,  que ,  perdu  dans  la  vie ,  on  ne 
sait  plus  quelle  roule  doit  suivre  l'espérance ,  quel  mobile  doit  exciter 
les  efforts ,  quel  principe  guidera  désormais  l'opinion  publique  à  tra- 
vers les  erreurs  de  l'esprit  de  parti,  et  marquera  de  nouveau ,  dans 
toutes  les  carrières ,  le  but  éclatant  de  la  véritable  gloire. 

Permettez  que  je  vous  rende  compte,  madame  ,  d'une  anec- 
dote de  mon  voyage 1 ,  qui  peut-être  aura  le  droit  de  vous  inté- 
resser. J'appris  a  Gorée ,  il  y  a  un  mois ,  que  monsieur  le  gouver- 
neur avait  déterminé  une  famille  nègre  à  venir  demeurer  à 
quelques  lieues  de  là ,  pour  y  établir  une  habitation  pareille  à 
celle  de  Saint-Domingue;  se  flattant,  sans  doute,  qu'un  tel 
exemple  exciterait  les  Africains  à  la  culture  du  sucre,  et  qu'atti- 
rant chez  eux  le  commerce  libre  de  cette  denrée,  les  Européens 
ne  les  enlèveraient  plus  à  leur  patrie,  pour  leur  faire  souffrir  le 
joug  affreux  de  l'esclavage.  Vainement  les  écrivains  les  plus  élo- 
quents ont  tenté  d'obtenir  cette  révolution  de  la  vertu  des 
hommes;  l'administrateur  éclairé,  désespérant  de  triompher  de 
l'intérêt  personnel,  voudrait  le  meltre  du  parti  de  l'humanité,  en 
ne  lui  faisant  plus  trouver  son  avantage  à  la  braver  :  mais  les 
nègres,  imprévoyants  de  l'avenir  pour  eux-mêmes,  sont  plus  in- 
capables encore  de  porter  leurs  pensées  sur  les  générations  fu- 
tures, et  se  refusent  au  mal  présent,  sans  le  comparer  au  sort 
qu'il  pourrait  leur  éviter.  Un  seul  Africain ,  délivré  de  l'esclavage 
par  la  générosité  du  gouverneur,  s'était  prêté  à  ses  projets; 
prince  dans  son  pays,  quelques  nègres  d'un  état  subalterne  l'a- 
vaient suivi ,  et  cultivaient  sou  habitation  sous  ses  ordres.  Je  de- 
mandai qu'on  m'y  conduisit.  Je  marchai  une  partie  du  jour  ,  et 
j'arrivai  le  soir  près  d  une  maison  que  des  Français ,  m'a-t-on  dit, 
avaient  aidé  à  bâtir ,  mais  qui  conservait  encore  cependant 
quelque  chose  de  sauvage.  Quand  j'approchai,  les  nègres  jouis- 
saient de  leur  moment  de  délassement  ;  ils  s'amusaient  à  tirer  de 
l'arc,  regrettant  peut-être  le  temps  où  ce  plaisir  était  leur  seule 
occupation.  Ourika,  femme  de  Ximéo  (c'est  le  nom  du  nègre  chef 
de  l'habitation),  était  assise  à  quelque  distance  des  jeux,  et  re- 
gardait avec  distraction  sa  fille  âgée  de  deux  ans ,  qui  s'amusait 
à  ses  pieds.  Mon  guide  avança  vers  elle ,  et  lui  dit  que  je  lui  de- 

*  Celte  anecdote  est  fondée  sur  des  circonstances  de  la  traite  des  nègres,  rapportées 
par  les  voyageurs  au  Sénégal. 
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mandais  asile  de  la  part  du  gouverneur.  «  C'est  le  gouverneur  qui 
l'envoie!  s'écria-t-elle.  Ah!  qu'il  entre,  qu'il  soit  le  bienvenu  ; 
tout  ce  que  nous  avons  est  à  lui.  »  Elle  vint  à  moi  avec  précipi- 
tation :  sa  beauté  m'enchanta;  elle  possédait  le  vrai  charme  de 
son  sexe ,  tout  ce  qui  peint  la  faiblesse  et  la  grâce.  «  Où  donc  est 
Ximéo?  lui  dit  mon  guide.  —  Il  n'est  pas  revenu ,  répondit-elle, 
il  fait  sa  promenade  du  soir  ;  quand  le  soleil  ne  sera  plus  sur  l'ho- 
rizon ,  quand  le  crépuscule  même  ne  rappellera  plus  la  clarté,  il 
reviendra,  et  il  ne  fera  plus  nuit  pour  moi.  »  En  achevant  ces 
mots,  elle  soupira,  s'éloigna;  et  quand  elle  se  rapprocha  de  nous, 
j'aperçus  des  traces  de  pleurs  sur  son  visage.  Nous  entrâmes  dans 
la  cabane  ;  on  nous  servit  un  repas  composé  de  tous  les  fruits  du 
pays  :  j'en  goûtais  avec  plaisir,  avide  de  sensations  nouvelles. 
On  frappe  :  Ourika  tressaille,  se  lève  avec  précipitation  ,  ouvre 
la  porte  de  la  cabane,  et  se  jette  dans  les  bras  de  Ximéo,  qui 
l'embrasse  sans  paraître  se  douter  lui-même  de  ce  qu'il  faisait,  ni 
de  ce  qu'il  voyait.  Je  vais  à  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
une  figure  plus  ravissante  :  ses  traits  n'avaient  aucun  des  défauts 
des  hommes  de  sa  couleur  ;  son  regard  produisait  un  effet  que  je 
n'ai  jamais  ressenti;  il  disposait  de  l'ame ,  et  la  mélancolie  qu'il 
exprimait  passait  dans  le  cœur  de  celui  sur  lequel  il  s'attachait  ; 
la  taille  de  l'Apollon  du  Belvédère  n'est  pas  plus  parfaite  :  peut- 
être  pouvait-on  le  trouver  trop  mince  pour  un  homme  ;  mais  l'a- 
battement de  la  douleur  que  tous  ses  mouvements  annonçaient , 
que  sa  physionomie  peignait,  s'accordait  mieux  avec  la  délicatesse 
qu'avec  la  force.  Il  ne  fut  point  surpris  de  nous  voir  ;  il  paraissait 
inaccessible  à  toute  émotion  étrangère  à  son  idée  dominante;  nous 
lui  apprîmes  quel  était  celui  qui  nous  envoyait ,  et  le  but  de  notre 
voyage.  «  Le  gouverneur ,  nous  dit-il,  a  des  droits  sur  ma  recon- 
naissance; dans  l'état  où  je  suis ,  le  croirez-vous ,  j'ai  cependant 
un  bienfaiteur.  »  Il  nous  parla  quelque  temps  des  motifs  qui  l'a- 
vaient déterminé  à  cultiver  une  habitation,  et  j'étais  étonné  de 
son  esprit,  de  sa  facilité  à  s'expliquer  :  il  s'en  aperçut.  «  Vous 
êtes  surpris,  me  dit-il ,  quand  nous  ne  sommes  pas  au  nh  eiu  des 
brutes  ,  dont  vous  nous  donnez  la  destinée?  —  Non ,  lui  répon- 
disse; mais  un  Français  même  ne  parlerait  pas  sa  langue  mieux 
que  vous.  —  Ah  !  vous  avez  raison ,  reprit-il  ;  on  conserve  encore 
quelques  rayons  lorsqu'on  a  long-temps  vécu  près  d'un  ange.  »  Et 
ses  beaux  yeux  se  baissèrent,  pour  ne  plus  rien  voir  au-dehors  de 
lui.  Ourika  répandait  des  larmes;  Ximéo  s'en  aperçut  enfin. 
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«  Pardonne,  s'écria-t-il  en  lui  prenant  la  main,  pardonne  :  le  pré- 
sent est  à  toi;  souffre  les  souvenirs.  Demain  ,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  moi ,  demain  nous  parcourrons  ensemble  mon  habita- 
tion ;  vous  verrez  si  je  puis  me  flatter  qu'elle  réponde  aux  désirs 
du  gouverneur.  Le  meilleur  lit  va  vous  être  préparé  ;  dormez 
tranquillement  :  je  voudrais  que  vous  fussiez  bien  ici.  Les 
hommes  infortunés  par  le  cœur,  me  dit-il  à  voix  basse,  ne 
craignent  point,  désirent  même  le  spectacle  du  bonheur  des 
autres.  »  Je  me  couchai ,  je  ne  fermai  pas  l'œil;  j'étais  pénétré 
de  tristesse,  tout  ce  que  j'avais  vu  en  portait  l'empreinte;  j'en 
ignorais  la  cause ,  mais  je  me  sentais  ému  comme  on  Test  en  con- 
templant un  tableau  qui  représente  la  mélancolie.  A  la  pointe  du 
jour  je  me  levai  ;  je  trouvai  Ximéo  encore  plus  abattu  que  la 
veille;  je  lui  en  demandai  la  raison.  «  >la  douleur,  répondit  il , 
fixée  dans  mon  cœur,  ne  peut  s'accroître  ni  diminuer;  mais  l'uni- 
formité de  la  vie  la  fait  passer  plus  vite ,  et  des  événements  nou- 
Teaux,  quels  qu'ils  soient,  font  naître  de  nouvelles  réflexions ,  qui 
sont  toujours  de  nouvelles  sources  de  larmes.  »  Time  fit  voir  avec 
un  soin  extrême  toute  son  habitation  ;  je  fus  surpris  de  l'ordre 
qui  s'y  faisait  remarquer  ;  elle  rendait  au  moins  autant  qu'un  pa- 
reil espace  de  terrain  cultivé  à  Saint-Domingue  par  un  même 
nombre  d'hommes,  et  les  nègres  heureux  n'étaient  point  accablés 
de  travail.  Je  vis  avec  plaisir  que  la  cruauté  était  inutile  ,  qu'elle 
avait  cela  de  plus.  Je  demandai  à  Ximéo  qui  lui  avait  donné  de» 
conseils  sur  la  culture  de  la  terre  ,  sur  la  division  de  la  journée 
des  ouvriers.  «  J'en  ai  peu  reçu,  me  répondit-il ,  mais  la  raison 
peut  atteindre  à  ce  que  la  raison  a  trouvé  :  puisqu'il  était  défendu 
de  mourir,  il  fallait  bien  consacrer  sa  vie  aux  autres  ;  qu'en  an- 
rais-je  fait  pour  moi?  J'avais  horreur  de  l' esclavage,  je  ne  pouvais 
concevoir  le  barbare  dessein  des  hommes  de  votre  couleur.  Je 
pensais  quelquefois  que  leur  Dieu,  ennemi  du  nôtre,  leur  avait 
commandé  de  nous  faire  souffrir  :  mais  quand  j'appris  qu'une 
production  de  notre  pays,  négligée  par  nous,  causait  seule  ces 
maux  cruels  aux  malheureux  Africains,  j'acceptai  l'offre  qui  me 
fut  faite  de  leur  donner  l'exemple  de  la  cultiver.  Puisse  un  com- 
merce libre  s'établir  entre  les  deux  parties  du  monde!  puissent  mes 
infortunés  compatriotes  renoncer  à  la  vie  sauvage,  se  vouer  an 
travail  pour  satisfaire  vos  avides  desfrs,  et  contribuer  à  sauver 
quelques  uns  d'entre  eux  de  la  plus  horrible  destinée  !  puissent 
ceux  mêmes  qui  pourraient  se  flatter  d'éviter  un  tel  sort ,  s'eccn 
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per  avec  un  zèle  égal  d'en  garantir  à  jamais  leurs  semblables  !  » 
En  me  parlant  ainsi,  nous  approchâmes  d'une  porte  qui  conduisait 
à  un  bois  épais,  dont  un  côté  de  l'habitation  était  bordé  ;  je  crus 
que  Ximéo  aNait  l'ouvrir,  mais  il  se  détourna  pour  l'éviter. 
•  Pourquoi ,  luî  dis-je ,  ne  me  montrez-vous  pas... ?  —  Arrêtez  ! 
s'écria- t-i ! ,  vous  avez  l'air  sensible;  pourrez-vous  entendre  les 
Jangs  récits  du  malheur?  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  parlé;  tout 
ce  que  je  dis.  ce  n'est  pas  parler.  Vous  le  voyez,  j'ai  besoin  de 
m'épancher  :  vous  ne  devez  pas  être  flatté  de  ma  confiance  ;  ce- 
pendant ,  c'est  votre  bonté  qui  m'encourage ,  et  me  fait  compter 
sur  votre  pitié.  — Àb  î  ne  craignez  rien,  répondis-je,  vous  ne  se- 
rez pas  trompé.  —  Je  suis  né  dans  le  royaume  de  Cnyor  ;  mon 
père,  du  sang  royal ,  était  chef  de  quelques  tribus  qui  lui  étaient 
confiées  par  le  souverain.  On  m'exerça  de  bonne  heure  dans  l'art 
de  défendre  mon  pays ,  et  dès  mon  enfance  l'arc  et  le  javelot 
m'étaient  familiers.  L'on  me  destina  dès-îors  pour  femme  Ourika  . 
fille  de  la  sœur  de  mon  père;  je  l'aimai  dès  que  je  pus  aimer,  et 
cette  faculté  se  développa  en  moi  pour  eîle  et  par  elle.  Sa  beauté 
parfaite  me  frappa  davaatage  quand  je  l'eus  comparée  à  celle  des 
autres  femmes ,  et  je  revins  par  choix  à  mon  premier  penchant. 
Nous  étions  souvent  en  guerre  contre  les  JalofFes  nos  voisins;  et 
comme  bous  avions  mutuellement  l'atroce  coutume  de  vendre  nos 
prisonniers  de  guerre  aux  Européens,  une  haine  profonde,  que 
la  paix  même  ne  snspendait  pas.  ne  permettait  entre  nous  aucune 
communication.  Un  jour,  en  chassant  dans  nos  montagnes,  je  fus 
entraîné  plus  loin  que  je  ne  voulais  ;  une  voix  de  femme  ,  remar- 
quable par  sa  beauté,  se  fit  entendre  à  moi.  J'écoutai  ce  qu'elle 
chantait ,  et  je  ne  reconnus  point  les  paroles  que  les  jeunes  flîîes 
se  plaisent  à  répéter.  L'amour  de  la  liberté ,  l'horreur  de  l'escla- 
vage, étaient  le  sujet  des  nobles  hymnes  qui  me  ravirent  d'admi- 
ration.  J'approchai  :  une  jeune  personne  se  leva  ;  frappé  du  con- 
traste de  son  âge  et  du  sujet  de  ses  méditations ,  je  cherchais 
dans  ses  traits  quelque  chose  de  surnaturel ,  qui  m'annonçât  l'in- 
spiration qui  supplée  aux  longues  réflexions  de  la  vieillesse  ;  elîe 
n'était  pas  belle,  mais  sa  taille  noble  et  régulière,  ses  yeux  en- 
chanteurs, sa  physionomie  animée,  ne  laissaient  à  l'amour  même 
rien  à  désirer  pour  sa  figure.  Elle  vint  à  moi ,  et  me  parla  long- 
temps sans  que  je  pusse  lui  répondre  :  enfin  ,  je  parvins  à  lui 
peindre  mon  étonnement:  il  s'accrut  quand  j'appris  qu'elle  avait 
eomposé  les  paroles  que  je  venais  d'entendre.  «  Cessez  d'être 
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surpris ,  me  dit-elle;  un  Français  établi  au  Sénégal ,  mécontent 
de  son  sort  et  malheureux  dans  sa  patrie ,  s'est  retiré  parmi  nous  ; 
ce  vieillard  a  daigné  prendre  soin  de  ma  jeunesse ,  et  m'a  donné 
ce  que  les  Européens  ont  de  digne  d'envie  :  les  connaissances 
dont  ils  abusent,  et  la  philosophie  dont  ils  suivent  si  mal  les  le- 
vons. J'ai  appris  la  langue  des  Français,  j'ai  lu  quelques  uns  de 
leurs  livres,  et  je  m'amuse  à  penser  seule  sur  ces  montagnes.  » 
A  chaque  mot  quelle  me  disait,  mon  intérêt,  ma  curiosité  redou- 
blaient ;  ce  n'était  plus  une  femme ,  c'était  un  poëte  que  je  croyais 
entendre  parler  ;  et  jamais  les  hommes  qui  se  consacrent  parmi 
nous  au  culte  des  dieux  ne  m'avaient  paru  remplis  d'un  si  noble 
enthousiasme.  En  la  quittant,  j'obtins  la  permission  de  la  revoir  ; 
son  souvenir  me  suivait  partout;  j'emportais  plus  d'admiration 
que  d'amour  ,  et  me  fiant  long-temps  sur  cette  différence,  je  vis 
Mirza  (c'était  le  nom  de  cette  jeune  Jaloffe)  sans  croire  offenser 
Ourika.  Enfin ,  un  jour  je  lui  demandai  si  jamais  el'e  avait  aimé  -T 
en  tremblant  je  faisa's  cette  question,  mais  son  esprit  facile  et  son 
caractère  ouvert  lui  rendaient  toutes  ses  réponses  aisées.  «  Non. 
me  dit-elle  :  on  m'a  aimée  quelquefois  ;  j'ai  peut-être  désiré  d'être 
sensible;  je  voulais  connaître  ce  sentiment  qui  s'empare  de  toute 
la  vie ,  et  fait  à  lui  seul  le  sort  de  chaque  instant  du  jour  ;  mais 
j'ai  trop  réfléchi ,  je  crois,  pour  éprouver  cette  illusion  ;  je  sens 
tous  les  mouvements  de  mon  cœur,  et  je  vois  tous  ceux  des 
autres  ;  je  n'ai  pu  jusqu'à  ce  jour  ni  me  tromper  ni  être  trompée.» 
Ce  dernier  mot  m'affligea.  «  Mir/a,  luidis-je,  que  je  vous  plains! 
les  plaisirs  de  la  pensée  n'occupent  pas  tout  entier  ;  ceux  du  cœur 
seul  suffisent  à  toutes  les  facultés  de  l'ame.  »  Elle  m'instruisait 
cependant  avec  une  bonté  que  rien  ne  lassait  ;  en  peu  de  temps 
j'appris  tout  ce  qu'elle  savait.  Quand  je  l'interrompais  par  mes 
éloges,  elle  ne  m'ecoutait  pas  ;  dès  que  je  cessais,  elle  continuait, 
et  je  voyais,  par  ses  discours,  que,  pendant  que  je  la  louais,  c'é- 
tait à  moi  seul  qu'elle  avait  toujours  pensé.  Enfin,  enivré  de  sa 
grâce,  de  son  esprit,  de  ses  regards,  je  sentis  que  je  l'aimais,  el 
j'osai  le  lui  dire  :  quelles  expressions  n'employai-je  pas  pour  faire 
passer  dans  son  cœur  l'exaltation  que  j'avais  trouvée  dans  son 
esprit  !  Je  mourais  à  ses  pieds  de  passion  et  de  crainte.  «  Mina  , 
lui  répétai-je,  place  moi  sur  le  monde  en  médisant  que  tu  m'aimes, 
ouvre-moi  le  ciel  pour  que  j'y  monte  avec  toi.  »  En  m' écoutant  7 
elle  se  troubla ,  et  des  larmes  remplirent  ses  beaux  yeux ,  où  jus- 
qu'alors je  n'avais  vu  que  l'expression  du  génie.  «  Ximéo,  médit* 
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elle ,  demain  je  te  répondrai  ;  n'attends  pas  de  moi  1  art  des 
femmes  de  ton  pays  ;  demain  tu  liras  dans  mon  cœur  ;  réfléchi» 
surletien.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  me  quitta  long-temps  avant 
le  coucher  du  soleil,  signal  ordinaire  de  sa  retraite;  je  necherchai 
point  à  la  retenir.  L'ascendant  de  son  caractère  me  soumettait  à 
ses  volontés.  Depuis  que  je  connaissais  Mirza ,  je  voyais  moins 
Ourika  ;  je  la  trompais,  je  prétextais  des  voyages,  je  retardais 
l'instant  de  notre  union,  j'éloignais  l'avenir  au  lieu  d'en  décider. 

«  Enfin,  le  lendemain,  que  des  siècles  pour  moi  semblaient 
avoir  séparé  delà  veille,  j'arrive  :  Mirza  la  première  s'avance 
vers  moi  ;  elle  avait  l'air  abattu  ;  soit  pressentiment,  soit  ten- 
dresse, elle  avait  passé  ce  jour  dans  les  larmes.  «  Ximéo,  me  dit- 
elle  d'un  son  de  voix  doux ,  mais  assuré,  es-tu  bien  sûr  que  tu 
m'aimes  ?  est-il  certain  que  dans  tes  vastes  contrées  aucun  objet 
n'a  fixé  ton  cœui?  »  Des  serments  furent  ma  réponse.  «  Eh  bien! 
je  t'en  crois  :  la  nature  qui  nous  environne  est  seule  témoin  de  tes 
promesses  ;  je  ne  sais  rien  sur  toi  que  je  n'aie  appris  de  ta  bou- 
che ;  mon  isolement ,  mon  abandon  fait  toute  ma  sécurité. 
Quelle  défiance  ,  quel  obstacle  ai -je  opposé  à  ta  volonté?  tu  ne 
tromperais  en  moi  que  mon  estime  pour  Ximéo,  tu  ne  te  venge- 
rais que  de  mon  amour;  ma  famille, mes  amies,  mes  concitoyens, 
j'ai  tout  éloigné  pour  dépendre  de  toi  seul;  je  dois  être  à  tes  yeux 
sacrée  comme  la  faiblesse,  l'enfance  et  le  malheur;  non,  je  ne 
puis  rien  craindre,  non.  »  Je  l'interrompis;  j'étais  à  ses  pieds,  je 
croyais  être  vrai ,  la  force  du  présent  m'avait  fait  oublier  le  passé 
comme  l'avenir;  j'avais  trompé,  j'avais  persuadé;  elle  me  crut. 
Dieux  !  que  d'expressions  passionnées  elle  sut  trouver  !  qu'elle 
était  heureuse  en  aimantl  Ah!  pendant  deux  mois  qui  s'écoulè- 
rent ainsi,  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  et  de  bonheur  fut  rassemblé 
dans  son  cœur.  Je  jouissais,  mais  je  me  calmais.  Bizarrerie  de  la 
nature  humaine!  j'étais  si  frappé  du  plaisir  qu'elle  avait  à  me 
voir,  que  je  commençai  bientôt  à  venir  plutôt  pour  elle  que  pour 
moi  :  j'étais  si  certain  de  son  accueil ,  que  je  ne  tremblais  plus  en 
l'approchant.  Mirza  ne  s'en  apercevait  pas;  elle  parlait,  elle  ré- 
pondait, elle  pleurait,  elle  se  consolait ,  et  son  ame  active  agis* 
sait  sur  elle-même  :  honteux  de  moi-même,  j'avais  besoin  de 
m'éloigner  d'elle.  La  guerre  se  déclara  dans  une  autre  extrémité 
du  royaume  de  Cayor,  je  résolus  d'y  courir;  il  fallait  l'annoncer  à 
Mirza.  Ah!  dans  ce  moment  je  sentis  encore  combien  elle  m'é- 
tait chère  ;  sa  confiante  et  douce  sécurité  m'ôta  la  force  de  luidé- 
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«ouvrir  mou  projet.  Elle  semblait  tel'ement  vivre  de  ma  pré- 
sence, que  ma.  langue  se  glaça  quand  je  voulus  lui  parler  de  mon 
-départ.  Je  résolus  de  lui  écrire;  cet  art  qu'elle  m'avait  appris  de- 
vait servir  à  son  malheur  ;  vingt  fois  je  la  quittai,  vingt  fois  je  re- 
tins sur  mes  pas.  L'infortunée  en  jouissait,  et  prenait  ma  pitié 
pour  de  l'amour.  Enfin  je  partis  ;  je  lui  mandai  que  mon  devoir 
me  forçait  à  me  séparer  d'elle,  mais  que  je  reviendrais  à  ses 
pieds  plus  tendre  que  jamais.  Quelle  réponse  elle  me  fit  !  An! 
langue  de  l'amour,  quel  charme  tu  reçois  quand  la  pensée  t'em- 
bellit! quel  désespoir  démon  absence!  quelle  passion  de  me  re- 
voir! Je  frémis  alors  en  songeant  à  quel  excès  son  cœur  savait  ai- 
mer; mais  mon  père  n'aurait  jamais  nommé  sa  fllie  une  femme  du 
pays  des  Jaloffes.  Tous  les  obstacles  s'offrirent  à  ma  pensée  quand 
Je  voile  qui  me  les  cachait  fut  tombé  ;  je  revis  Ourika  ;  sa  beauté, 
«es  larmes,  l'empire  d'un  premier  penchant,  les  instances  d'une 
Camille  entière  ;  que  sais-je  enfin?  tout  ce  qui  paraît  insurmonta- 
ble quand  on  ne  tire  plus  sa  force  de  son  cœur,  me  rendit  infi- 
dèle, et  mes  liens  avec  Ourika  furent  formés  en  présence  des 
dieux.  Cependant  le  temps  que  j'avais  fixé  ùMirza  pour  mon  re- 
tour approchait;  je  voulus  la  revoir  encore  :  j'espérais  adoucir  le 
coup  que  j'allais  lui  porter,  je  le  croyais  possible  ;  quand  on  n'a 
plus  d'amour  on  n'en  devine  plu»  les  effets,  l'on  ne  sait  pas  même 
s'aider  de  ses  souvenirs.  De  quel  sentiment  je  fus  rempli  en  par- 
courant ces  mêmes  lieux  témoins  de  mes  serments  et  de  mon 
bonheur!  Rien  n'était  changé  que  mon  cœur,  et  je  pouvais  à 
peine  les  reconnaître.  Pour  Mina,  des  qu'elle  me  vit ,  je  crois 
qu'elle  éprouva  en  un  moment  le  bonheur  qu'on  goûte  à  peine 
épars  dans  toute  sa  vie ,  et  c'est  ainsi  que  les  dieux  s'acquittè- 
rent envers  elle.  Ah!  comment  vous  dirais-jc  par  quels  degrés 
affreux  j'amenai  la  malheureuse  Mirza  à  connaître  l'état  de  mon 
cœur?  Mes  lèvres  tremblantes  prononcèrent  le  nom  d'amitié. 
«  Ton  amitié!  s'écria-t-eile;  ton  amitié,  barbare!  est-ce  à  mon 
ame  qu'un  tel  sentiment  doit  être  offert?  Va,  donne-moi  la  mort. 
Va,  c'est  là  maintenant  tout  ce  que  tu  peux  pour  moi.  »  L'excès 
de  sa  douleur  semblait  l'y  conduire;  elle  tomba  sans  mouvement 
âmes  pieds:  monstre  que  j'étais!  c'était  alors  qu'il  fallait  la 
tromper,  c'était  alors  que  je  fus  vrai.  «  Insensible,  laisse-moi,  me 
dit-elle;  ce  vieillard  qui  prit  soin  de  mon  enfance,  qui  m'a  servi 
de  père,  peut  vivre  encore  quelque  temps;  il  faut  que  j'existe 
pour  lui  :  je  suis  morte  déjà  là»  dit-elle  en  posant  la  main  sur  son 
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cœur  ;  mais  mes  soins  lai  sont  nécessaires  :  laisse-moi.  —  Jco* 
pourrais,  m'écriai-je,  je  ne  pourrais  supporter  ta  haine  !  ~  Ma 
haine  !  me  répondit-elle  ;  ne  la  crains  pas,  Xlméo  ;  il  y  a  des  cœurs 
qui  ne  savent  qu'aimer,  et  dont  tonte  la  passion  ne  retourne  que 
contre  eux-mêmes.  Adieu,  Ximéo;  une  autre  va  donc  posséder... 
—  Non ,  jamais;  non ,  jamais,  lui  dis-je.  —  Je  ne  te  crois  pas  à 
présent,  reprit-elle  ;  hier  tes  paroles  m'auraient  fait  douter  du 
j^ur  qui  nous  éclaire.  Ximéo,  serre-moi  contre  ton  cœur,  appelle- 
moi  ta  maîtresse  chérie  ;  retrouve  l'accent  d'autrefois  ;  que  je 
L'entende  encore,  non  pour  en  jouir,  mais  pour  m'en  ressouve- 
nir :  mais  c'est  impossible.  Adieu ,  je  le  retrouverai  seule,  mon 
coeur  l'entendra  toujours  ;  c'est  la  cause  de  mort  que  je  porte  et 
retiens  dans  mon  sein.  Ximéo,  adieu.  »  Le  son  touchant  de  ce 
dernier  mot,  l'effort  quVHe  fit  en  s'éloignaot,  tout  m'est  présent; 
elle  est  devant  mes  yeux.  Dieux  !  rendez  cette  illusion  plus  forte  ; 
que  je  la  voie  un  moment,  pour,  s'il  se  peut  encore,  mieux  sen- 
tir ee  que  j'ai  perdu.  LoDg-temps  immobile  dans  les  lieux  qu'elle 
avait  quittés,  égaré,  troublé  comme  un  homme  qui  vient  de  com- 
mettre un  grand  crime,  la  nuit  me  surprit  avant  que  je  pensasse  à 
ve  tourner  chez  moi  ;  le  remords,  le  souvenir,  le  sentiment  du  mal- 
heur de  M  irzaV  attachaient  à  mon  a  me;  son  ombre  me  revenait, 
comme  si  la  fin  de  son  bonheur  eût  été  celle  de  sa  vie. 

«  La  guerre  se  déclara  contre  les  JaJoffes;  il  fallait  combattre 
contre  les  habitants  du  pays  de  Mirza  ;  je  voulais  à  ses  yeux  ac- 
quérir de  la  gloire,  justifier  son  choix ,  et  mériter  encore  le  bon- 
heur auquel  j'avais  renoncé.  Je  craignais  peu  la  mort;  j'avais  fait 
de  ma  vie  un  si  cruel  usage,  que  je  La  risquais  peut-être  avec  un 
secret  plaisir.  Je  fus  dangereusement  blessé  :  j'appris,  en  me  ré- 
tablissant, qu'une  femme  venait  tous  Les  jours  se  placer  devant  le 
seuil  de  ma  porte  ;  immobile,  eWe  tressaillait  au  moindre  bruit  : 
une  fois  j'étais  plus  mal,  eiie  perdit  connaissance;  on  s'empressa 
autour  d'elle  ;  e!4e  se  ranima,  et  prononça  ces  mots  :  «  Qu'il  ignore, 
dit  elle,  l'état  où  vous  m'avez  vue;  je  suis  pour  lui  bien  moins 
qu'une  étrangère ,  mon  intérêt  doit  l'affliger.  »  Enfin  un  jourT 
jour  affreux  !  faible  encore,  ma  famille ,  Ourika,  étaient  auprès 
de  moi  :  j'étais  calme  quand  j'éloignais  le  souvenir  de  celle  dont 
j'avais  causé  le  désespoir  ;  je  croyais  l'être  du  moins  ;  la  fatalité 
m'avait  conduit,  j'avais  agi  comme  un  homme  gouverné  par  elle, 
et  je  redoutais  tellement  l'instant  du  repentir,  que  j'employais 
toutes  mes  forces  pour  retenir  ma  pensée  prête  à  se  fixer  sur  le 
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passé.  Nos  ennemis,  les  Jaloffes,  fondirent  tout-à- coup  sur  le 
bourg  que  j'habitais  :  nous  étions  sans  défense  ;  nous  soutînmes 
cependant  une  assez  longue  attaque  ;  mais  enfin  ils  l'emportèrent, 
et  firent  plusieurs  prisonniers  :  je  fus  du  nombre.  Quel  moment 
pour  moi  quand  je  me  vis  chargé  de  fers!  Les  cruels  Hotte  ntots 
ne  destinent  aux  vaincus  que  la  mort  ;  mais  nous,  plus  lâchement 
barbares,  nous  servons  nos  communs  ennemis,  et  justifions  leurs 
crimes  en  devenant  leurs  complices.  Un  détachement  de  Jaloffes 
nous  fit  marcher  toute  la  nuit  ;  quand  le  jour  vint  nous  éclairer, 
nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  de  la  rivière  du  Sénégal  :  des 
barques  étaient  préparées  ;  je  vis  des  blancs,  je  fus  certain  de  mon 
sort.  Bientôt  mes  conducteurs  commencèrent  à  traiter  des  viles 
conditions  de  leur  infâme  échange  :  les  Européens  examinaient 
curieusement  notre  âge  et  notre  force ,  pour  y  trouver  l'espoir  de 
nous  faire  supporter  plus  long-temps  les  maux  qu'ils  nous  desti- 
naient. Déjà  j'étais  détermiué;  j'espérais  qu'en  passant  sur  cette 
fatale  barque,  mes  chaînes  se  relâcheraient  assez  pour  me  laisser 
le  pouvoir  de  m'élancer  dans  la  rivière,  etque,  malgré  les  prompts 
secours  de  mes  avides  possesseurs ,  le  poids  de  mes  fers  m'entraî- 
nerait jusqu'au  fond  de  l'abîme .  Mes  yeux  fixés  sur  la  terre ,  ma 
pensée  attachée  à  la  terrible  espérance  que  j'embrassais ,  j'étai9 
comme  séparé  des  objets  qui  m'environnaient.  Tout-à- coup  une 
voix  que  le  bonheur  et  la  peine  m'avaient  appris  à  connaître  fait 
tressaillir  mon  cœur,  et  m'arrache  à  mon  immobile  méditation;  je 
regarde,  j'aperçois  Mirza,  belle,  non  comme  une  mortelle ,  mais 
comme  un  ange,  car  c'était  son  amequi  se  peignait  sur  son  visage. 
Je  l'entends  qui  demande  aux  Européens  de  l'écouter  :  sa  voix  était 
émue,  mais  ce  n'était  point  la  frayeur  ni  l'attendrissement  qui 
l'altéraient;  un  mouvement  surnaturel  donnait  à  toute  sa  per- 
sonne un  caractère  nouveau.  «  Européens,  dit-elle,  c'est  pour 
cultiver  vos  terres  que  vous  nous  condamnez  à  l'esclavage  ;  c'est 
votre  intérêt  qui  vous  rend  notre  infortune  nécessaire;  vous  ne 
ressemblez  pas  au  dieu  du  mal ,  et  faire  souffrir  n'est  pas  le  but 
des  douleurs  que  vous  nous  destinez.  Regardez  ce  jeune  homme 
affaibli  par  ses  blessures,  il  ne  pourra  supporter  ni  la  longueur  du 
voyage,  ni  les  travaux  que  vous  lui  demandez  :  moi,  vous  voyez 
ma  force  et  ma  jeunesse,  mon  sexe  n'a  point  énervé  mon  courage; 
souffrez  que  je  sois  esclave  à  la  place  de  Ximéo.  Je  vivrai,  puis- 
que  c'est  à  ce  prix  que  vous  m'aurez  accordé  la  liberté  de  Ximéo  ; 
je  ne  croirai  plus  l'esclavage  avilissant,  je  respecterai  la  puissance 
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de  mes  maîtres;  c'est  de  moi  quTils  la  tiendront,  et  leurs  bienfaits 
l'auront  consacrée.  Ximéo  doit  chérir  la  vie;  Ximéo  est  aimé  ! 
Moi7  je  ne  tiens  à  personne  sur  la  terre;  je  puis  en  disparaître  sans 
laisser  de  vide  dans  un  cœur  qui  sente  que  je  n'existe  plus.  J'al- 
lais finir  mes  jours,  un  bonheur  nouveau  me  fait  survivre  à  mon 
cœur.  Ah  !  laissez-vous  attendrir;  et  quand  votre  pitié  ne  combat 
pas  votre  intérêt,  ne  résistez  pas  à  sa  voix.  »  En  achevant  ces  mots, 
cette  fière  Mirza,  que  la  crainte  de  la  mort  n'aurait  pas  fait  tom- 
ber aux  pieds  des  rois  de  la  terre,  fléchit  humblement  le  genou; 
mais  elle  conservait  dans  cette  attitude  encore  toute  sa  dignité , 
et  l'admiration  et  la  honte  étaient  le  partage  de  ceux  qu'elle  im- 
plorait. Un  moment  elle  put  penser  que  j'acceptais  sa  générosité  ; 
j'avais  perdu  la  parole,  et  je  me  mourais  du  tourment  de  ne  la 
pas  retrouver.  Ces  farouches  Européens  s'écrièrent  tout  d'une 
voix  :  «  Nous  acceptons  l'échange;  elle  est  belle,  elle  est  jeune, 
elle  est  courageuse;  nous  voulons  la  négresse,  et  nous  laissons  son 
ami.  »  Je  retrouvai  mes  forces  ;  ils  allaient  s'approcher  de  Mirza. 
«  Barbares,  m' écriai-je,  c'est  à  moi,  jamais,  jamais;  respectez 
son  sexe  ,  sa  faiblesse.  Jaloffes ,  consenti rez-vous  qu'une  femme 
de  votre  contrée  soit  esclave  à  la  place  de  votre  plus  cruel  en- 
nemi? —  Arrête,  me  dit  Mirza,  cesse  d'être  généreux  ;  cet  acte 
de  vertu,  c'est  pour  toi  seul  que  tu  l'accomplis;  si  mon  bonheur 
t'avait  été  cher,  tu  ne  m'aurais  pas  abandonnée;  je  t'aime  mieux 
coupable,  quand  je  te  sais  insensible:  laisse-moi  le  droit  de  me 
plaindre  ;  quand  tu  ne  peux  m'ôter  ma  douleur,  ne  m'arrache 
pas  le  seul  bonheur  qui  me  reste ,  la  douce  pensée  de  tenir  au 
moins  à  toi  par  le  bien  que  je  t'aurai  fait  :  j'ai  suivi  tes  destins  , 
je  meurs  si  mes  jours  ne  te  sont  pas  utiles;  tu  n'as  que  ce  moyeu 
de  me  sauver  la  vie  :  ose  persister  dans  tes  refus.  »  Depuis,  je  me 
suis  rappelé  toutes  ses  paroles ,  et  dans  l'instant  je  crois  que  je  ne 
les  entendais  pas  :  je  frémissais  du  dessein  de  Mirza  ;  je  tremblais 
que  ces  vils  Européens  ne  le  secondassent  ;  je  n'osais  déclarer 
que  rien  ne  me  séparerait  d'elle.  Ces  avides  marchands  nous  au- 
raient entraînés  tous  les  deux  ;  leur  cœur,  incapable  de  sensibi- 
lité, comptait  peut-être  déjà  sur  les  effets  de  la  nôtre  ;d^ja  même 
ils  se  promettaient  à  l'avenir  de  choisir  pour  captifs  ceux  que  l'a- 
mour ou  le  devoir  pourraient  faire  racheter  ou  suivre ,  étudiant 
nos  vertus  pour  les  faire  servir  à  leurs  vices.  Mais  le  gouverneur, 
instruit  de  nos  combats,  du  dévouement  de  Mirza ,  de  mon  dés- 
espoir, s'avance  comme  un  ange  de  lumière  :  eh  !  qui  n'aurait 
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pas  cru  qu'il  nous  apportait  le  bonheur?  «  Soyez  libres  tons  deux, 
nous  dit-il;  je  vous  rends  à  votre  pays  comme  à  votre  amour. 
Tant  de  grandeur  d'ame  eût  fait  rougir  l'Européen  qui  vous 
aurait  nommés  ses  esclaves.  »  On  m'ôta  mes  fers,  j'embrassai 
ses  genoux,  je  bénis  dans  mon  cœur  sa  bonté,  comme  s'il  eût 
sacrifié  des  droits  légitimes.  Ah  !  les  usurpateurs  peuvent  donc, 
en  renonçant  à  leurs  injustices ,  atteindre  au  rang  de  bienfai- 
teurs. Je  me  levai ,  je  croyais  que  Mirza  était  aux  piedi  du 
gouverneur  comme  moi;  je  lavis  à  quelque  distance,  appuyée 
sur  uu  arbre ,  et  rêvant  profondément.  Je  courus  vers  elle  :  l'a- 
mour, l'admiration ,  la  reconnaissance,  j'éprouvais,,  j'exprimais 
tout  à  la  fois.  «  Ximéo,  me  dit-elle,  il  n'est  plus  temps;  mon  mal- 
heur est  gravé  trop  avant,  pour  que  ta  main  même  y  puisse  at- 
teindre :  ta  voix,  je  ne  l'entends  plus  sans  tressaillir  de  peine,  et 
ta  présence  glace  dans  mes  veines  ce  sang  qui  jadis  y  bouillon- 
nait pour  toi  ;  les  urnes  passionnées  ne  connaissent  que  les  extrê- 
mes ;  l'intervalle  qui  les  sépare ,  elles  le  franchissent  sans  s'y  ar- 
rêter jamais  :  quand  tu  m'appris  mon  sort,  j'en  doutai  long-temps; 
tu  pouvais  revenir  alors;  j'aurais  cru  que  j'avais  rêvé  ton  incon- 
stance; mais  maintenant,  pour  anéantir  ce  souvenir,  il  faut  per- 
cer le  cœur  dont  rien  ne  peut  l'effacer.  »  En  prononçant  ces  pa- 
roles, la  flèche  mortelle  était  dans  son  sein.  Dieux  qui  suspendîtes 
en  cet  instant  ma  vie  ,  me  l'avez-vous  rendue  pour  mieux  venger 
Mirza  par  le  long  supplice  de  ma  douleur?  Pendant  un  mois  en- 
tier, la  chaîne  des  souvenirs  et  des  pensées  fut  interrompue  pour 
moi;  je  crois  quelquefois  que  je  suis  dans  un  autre  monde,  dont 
l'enfer  est  le  souvenir  du  premier.  Ourika  m'a  fait  promettre  de 
ne  pas  attenter  a  mes  jours  ;  le  gouverneur  m'a  convaincu  «qn'il 
fallait  vivre  pour  être  utile  a  mes  malheureux  compatriotes,  pour 
respecter  la  dernière  volonté  de  Mirza,  qui  l'a  conjuré,  dit-il , en 
mourant,  de  veiller  sur  moi ,  de  me  consoler  en  son  nom  :  j  obéis, 
j'ai  renfermé  dans  un  tombeau  les  triste  restes  de  celle  que  j'aime 
quand  elle  n'est  plus,  de  celle  que  j'ai  méconnue  pendant  sa  vie. 
Là,  seul  quand  le  soleil  se  couche ,  quand  4a  nature  entière  sem- 
ble se  couvrir  de  mon  deuil ,  quand  le  silence  universel  me  per- 
met de  n'entendre  plus  que  mes  pensées,  j'éprouve,  prosterné  sur 
ce  tombeau ,  la  jouissance  du  malheur,  le  sentiment  tout  entier  de 
ses  peines;  mon  imagination  exaltée  crée  quelquefois  des  fantô- 
mes; je  crois  la  voir,  mais  jamais  elle  ne  m'apparait  comme  une 
amante  irritée.  Je  l'entends  qui  me  console  et  s'occupe  de  ma 
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douleur.  Enfin ,  incertain  du  sort  qui  nous  attend  après  nous,  je 
respecte  en  mon  cœur  le  souvenir  de  Mirza,  et  craius,  en  me  don- 
nant la  mort,  d'anéantir  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Depuis  deux  ans, 
vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'aie  confié  ma  douleur  :  je  n'at- 
tends pas  votre  pitié  ;  un  barbare  qui  causa  la  mort  de  celle  qu'il 
regrette  doit-il  intéresser?  Mais  j'ai  voulu  parler  d'elle.  Ahî 
promettez-moi  que  vous  n'oublierez  pas  le  nom  de  Mirza;  vous 
le  direz  à  vos  enfants,  et  vous  conserverez  après  moi  lamé- 
moire  de  cet  ange  d'amour  et  de  cette  victime  du  malbeur.  »  En 
terminant  son  récit,  une  sombre  rêverie  se  peignit  sur  le  char- 
mant visage  de  Ximéo;  j'étais  baigné  de  pleurs,  je  voulus  lut 
parler.  «  Crois-tu,  me  dit-il ,  qu'il  faille  chercher  à  me  consoler? 
erois-tu  qu'on  puisse  avoir  sur  mon  malheur  une  pensée  que  mon 
cœur  n'ait  pas  trouvée?  J'ai  voulu  te  l'apprendre,  mais  pareeque 
j'étais  bien  sûr  que  tu  ne  l'adoucirais  pas;  je  mourrais  si  on  me 
!  Y)  tait ,  le  remords  en  prendrait  la  place ,  il  occuperait  mon  coeur 
tout  entier,  et  ses  douleurs  sont  arides  et  brûlantes.  Adieu,  je  te 
remercie  de  m'avoir  écouté.  »  Son  calme  sombre,  son  désespoir 
sans  larmes ,  aisément  me  persuadèrent  que  tous  mes  efforts  se- 
raient vains  ;  je  n'osai  plus  lui  parler,  le  malheur  en  impose;  je  le 
quittai  le  cœur  plein  d'amertume;  et,  pour  accomplir  ma  pro- 
messe, je  raconte  son  histoire ,  et  consacre,  si  je  le  puis ,  le  triste 
nom  de  sa  Mirza. 


ADÉLAÏDE  ET  THÉODORE. 

L'on  avait  confié  la  fortune  et  l'éducation  d'Adélaïde,  orphe- 
line de  très  bonne  heure,  au  baron  d'Orville,  frère  de  son  père. 
L'obligation  de  l'élever  le  fatiguait  tellement,  qu'il  saisit  la  pre- 
mière occasion  de  se  débarrasser  de  sa  nièce  :  c'était  un  homme 
aimable,  facile  à  vivre,  mais  d'une  si  grande  légèreté  qu'on  n'au- 
rait pas  obtenu  un  quart  d'heure  de  son  attention,  même  pour 
sauver  la  moitié  de  sa  fortune.  Ce  caractère  l'avait  rendu  fort 
amusant;  son  insouciance  était  de  Fétourderie  dans  sa  jeunesse; 
on  l'appelait  de  la  philosophie  dans  sa  vieillesse  :  les  effets  en 
étaient  les  mêmes,  le  nom  seul  avait  changé  :  il  ne  faisait  jamais 
ni  le  mal,  ni  le  bien  difficile;  mais  par  faiblesse  il  se  laissait  aller 
à  l'un  ou  à  l'autre.  Ce  n'était  pas  un  homme  qui  eût  un  système 
de  moralité  ni  d'immoralité  ;  il  déjouait  en  général  tout  ce  qui 
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était  suivi,  tout  ce  qui  était  profond,  tout  ce  qui  donnait  de  la 
peine  ou  demandait  un  effort  ;  il  sentait  bien  qu'il  n'était  pas  fait 
pour  élever  une  jeune  fille,  et  laissa  Adélaïde  jusqu'à  quatorze  ans 
à  la  campagne ,  chez  une  de  ses  parentes  nommée  madame  d'Or- 
feuil.  C'était  une  femme  âgée  de  trente  ans;  elle  croyait  aimer  à 
lafolie  un  mari  dont  elle  était  abandonnée  ;  ou  du  moins ,  dévote 
comme  un  ange,  elle  ne  s'était  jamais  permis  de  se  détacher  de 
ce  sentiment,  dans  la  crainte  d'éprouver  le  besoin  d'un  autre.  Née 
avec  beaucoup  d'esprit  naturel,  elle  l'avait  mal  cultivé ,  en  ne 
pensant  jamais  qu'à  l'amour,  et  ne  lisant  que  des  livres  de  dévo- 
tion: elle  ne  connaissait  pas  le  monde,  parcequ'elle  n'avait  ja- 
mais vécu  que  dans  le  pays  des  chimères;  enfin  il  résultait  du 
contraste  de  ses  idées  romanesques  et  de  ses  pratiques  religieu- 
ses, un  caractère  plus  aimable  pour  ses  amis  qu'utile  à  son  élève. 
Adélaïde  l'aimait  avec  passion  ;  ensemble  elles  lisaient  des  ro- 
mans, ensemble  elles  priaient  Dieu;  elles  s'exaltaient  et  s'atten- 
drissaient ensemble ,  et  la  jeune  ame  d'Adélaïde  était  constam- 
ment émue.  C'est  dans  cette  disposition  qu'à  quatorze  ans  elle 
arriva  chez  le  baron  d'Orville ;  il  l'avait  fait  venir  seule,  sans 
une  femme  même  pour  l'accompagner;  mais  tout  ce  que  le  luxe 
invente  l'attendait  avec  profusion.  Les  amies  du  baron  d'Orville 
s'empressèrent  autour  de  la  jeune  Adélaïde ,  et  chacune  d'elles , 
pour  lui  prouver  son  attachement,  se  chargea  de  diriger  une  par- 
tie de  sa  toilette.  On  ne  lui  donna  ni  bons  ni  mauvais  conseils; 
ces  dames  s'en  rapportèrent  au  hasard  sur  la  conduite  qu'elle 
tiendrait  ;  mais  elles  s'occupèrent  beaucoup  de  son  amour-propre, 
parcequ'elles  attachaient  du  prix  à  ses  succès.  Quand  les  femmes 
d'un  certain  âge  ne  sont  pas  jalouses  d'une  jeune  personne ,  elles 
placent  leur  vauité  sur  elle  ;  il  faut  qu'un  succès  leur  appartienne 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  pour  qu'elles  le  voient  avec  plaisir. 
Adélaïde  était  étourdie  de  tout  ce  qu'elle  voyait  :  elle  voulait  par- 
ler d'amour  ;  ces  dames  lui  répondaient  que  le  vrai  moyen  d'en 
inspirer,  c'était  de  ne  jamais  mettre  des  couleurs  fortes  quand  on 
était  brune,  ni  douces  lorsqu'on  était  blonde.  Elle  voulait  être 
dévote  ;  le  baron  d'Orville  l'accablait  de  plaisanteries.  Elle  vou- 
lait lire;  on  ne  lui  en  laissait  pas  le  temps.  Enfin  ces  dames,  sans 
être  malhonnêtes,  étaient  tellement  frivoles,  qu'elles  avaient  l'art 
de  faire  disparaître  la  journée  sans  qu'on  s'en  aperçût  ni  par  la 
peine,  ni  par  le  bonheur. 
Cependant  le  baron  s'ennuyait  des  égards  qu'il  fallait  avoir 
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pour  une  jeune  fille;  il  était  inquiet  d'en  répondre,  lorsqu'un 
matin  M.  de  Linières,  honnête  homme,  mais  aussi  sot  qu'on  en 
puisse  trouver  en  France ,  vint  lui  dire  qu'il  avait  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente,  soixante  ans,  et  beaucoup  d'amour  pour 
sa  nièce,  et  qu'il  l'épouserait,  si  on  le  voulait,  dans  huit  jours. 
Le  baron  ne  vit  pas  une  objection  à  faire  à  la  convenance  de  cette 
proposition,  et  sa  parole  fut  donnée.  Adélaïde,  à  qui  cependant 
on  en  parla,  en  fut  désespérée;  son  roman  de  bonheur  était  dé- 
truit ;  elle  combattit  plus  long-temps  qu'on  ne  devait  l'attendre 
d'une  fille  de  quinze  ans;  mais  au  milieu  d'un  bal  on  obtint  enfin 
son  aveu.  Le  lendemain  du  jour  fatal,  elle  écrivit  une  lettre 
pleine  de  mélancolie  à  sa  tante  :  «  Il  n'y  a  plus  pour  moi  despé- 
«  rance,  lui  disait-elle;  ils  ont  fini  mon  avenir.  Le  bonheur  d'ai- 
«  mer  m'est  pour  jamais  interdit  ;  je  mourrai  sans  avoir  senti  la 
h  vie  ;  il  ne  peut  plus  rien  m'arriver  qui  m'intéresse ,  tout  m'est 
«  égal.  »  Quelques  jours  après  elle  lui  mandait  :  «  Il  faut  s'étour- 
«  dir,  il  faut  se  laisser  emporter  par  le  tourbillon.  Je  n'ai  ni  mal- 
«  heur  ni  bonheur;  je  ne  puis  rêver  avec  plaisir;  je  cède  au  tor- 
«  rent,  j'aime  tout  ce  qui  me  dérobe  le  temps.  » 

En  effet,  Adélaïde  se  livra  bientôt  à  tous  les  plaisirs  de  son 
âge.  Jolie,  spirituelle,  aimable,  on  flatta  sa  vanité,  on  lui  fit  ai- 
mer les  succès.  Quoiqu'elle  s'affligeât  souvent  de  l'emploi  de  sa 
journée,  la  crainte  de  se  trouver  seule  avec  le  plus  ennuyeux  des 
époux  la  faisait  sortir  de  chez  elle  :  l'enchaînement  des  plaisirs 
ne  lui  permettait  pas  d'y  rentrer  ;  et  protestant  sans  cesse  contre 
la  vie  qu'elle  menait,  le  lendemain  était  toujours  semblable  à  la 
veille.  Deux  ans  se  passèrent  ainsi  :  aucun  sentiment  n'occupa 
son  ame;  mais  elle  apprit  à  vivre  dans  le  vide,  elle  apprit  à  se 
contenter  des  plaisirs  de  la  vanité;  et  quoique  son  esprit  et  son 
cœur  fussent  bien  supérieurs  à  sa  destinée ,  la  solitude  était  né- 
cessaire à  ce  caractère  que  le  monde  pouvait  enivrer ,  et  dont  la 
mobilité  rendait  important  le  choix  des  objets  qui  l'entouraient. 
L'aspect  d'une  belle  campagne  la  faisait  rêver,  le  son  d'un  violon 
la  ramenait  à  la  ville  :  la  morale  sensitive  dont  parle  Rousseau 
était  faite  pour  une  ame  si  jeune  et  si  flexible:  cependant  cette 
légèreté  ne  se  portait  que  sur  des  qualités  accessoires  :  un  peu  de 
vanité,  du  goût  pour  les  plaisirs,  voilà  les  défauts  dont  la  cam- 
pagne la  corrigeait,  et  que  la  ville  lui  rendait  aussitôt;  mais  sa 
sensibilité ,  sa  bonté ,  sa  franchise  étaient  inaltérables ,  et  ses 
torts,  qu'elle  avouait  aisément,  servaient  de  consolation  aux  en- 
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tieux ,  et  donnaient  à  SC3  amis  un  sujet  de  plaisanterie  toujours 
piquant  et  toujours  bien  reçu.  Une  physionomie  douce  et  fine ,  des 
cheveux  blonds  ,  un  teint  d'une  blancheur  éblouissante ,  enfin 
une  expression  romanesque  et  tendre,  contrastaient  avec  son  ex- 
trême vivacité,  mais  répandaient  sur  toute  sa  personne  un  air  de 
modestie  et  de  sensibilité  qui  forçait  à  s'intéresser  à  elle.  Au  mi- 
lieu même  des  transports  que  lui  causaient  les  fêtes  et  les  succès, 
Adélaïde  était  bonne  pour  son  époux  ;  elle  était  incapable  de  souf- 
frir qu'on  lui  donnât  Fe  moindre  ridicule.  Les  sots  ont  de  la  va- 
nité; Fépoux  d'Adélaïde  se  contentait  de  quelques  paroles  obli- 
geantes et  d'une  prière  de  l'accompagner  partout,  à  laquelle  son 
désœuvrement  le  faisait  toujours  céder.  Au  bout  de  deux  ans , 
M.  de  Linières  tomba  malade  ;  Adélaïde  le  soigna  avec  zèle  :  il 
mourut.  Un  sentiment  d'horreur  s'empara  d'elle,  son  imagina- 
tion fut  vivement  frappée  par  le  sombre  spectacle  dont  elle  fut 
témoin  :  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait  réfléchi  sur  la  mort. 
La  perte  de  ce  qui  nous  est  cher  inspire  tant  de  douleur ,  que  l'ef- 
froi disparaît  auprès  d'un  tel  sentiment  ;  mais  on  contemple  dans 
les  indifférents  l'aspect  de  la  fm  de  la  vie ,  et  cette  idée  livre  aux 
réflexions  tristes  et  philosophiques ,  dont  le  cœur  d'une  femme 
est  facilement  effrayé. 

Le  baron  d'Orville  et  sa  société  entendaient  si  mal  Adélaïde, 
qu'elle  éprouva  le  besoin  de  les  fuir.  Elle  se  résolut  à  passer  Tan- 
née de  son  veuvage  chez  madame  d'Orfeuil ,  chez  cette  tante 
qu'elle  adorait ,  et  qui  n'avait  pas  cessé  de  la  regretter ,  quoiqu'elle 
blâmât  la  dissipation  dans  laquelle  sa  nièce  avait  vécu.  Madame 
de  Linières  arriva  au  mois  d'avril  chez  madame  d'Orfeuil:  depuis 
deux  ans  elle  n'avait  pas  vu  la  nature  ;  son  cœur  en  était  ravi. 
Les  impressions  de  son  enfance  se  retraçaient  avec  tous  leurs 
charmes  ;  elle  fut  heureuse  de  retrouver  madame  d'Orfeuil ,  et  ja- 
mais le  plaisir  n'avait  fait  jouir  son  cœur,  comme  la  douce  mélan- 
colie qu'elle  ressentait  dans  ces  lieux  charmants.  Les  occupations 
de  chaque  jour,  l'arrangement  des  heures ,  tout  fut  bientôt  dé- 
cidé. Adélaïde  trouva  que  la  vie  passait  ainsi  plus  doucement  et 
plus  vite,  qu'on  la  sentait  plus,  et  qu'elle  pesait  moins;  enfin, 
son  imagination,  livrée  tout  entière  aux  charmes  de  la  campa- 
gne, ne  lui  représentait  plus  la  ville  qu'avec  horreur.  Il  y  avait  à 
peine  quinze  jours  qu'elle  l'habitait,  lorsque  madame  d'Orfeuil 
lui  proposa  d'aller  voir  la  princesse  de  Rostain,  dont  le  château 
était  à  deux  lieues  de  là.  Cette  femme,  extrêmement  altière, 
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était  célèbre  cependant  par  son  e3prif,  son  caractère,  et  sa  passion 
pour  le  comte  Théodore  de  Rostain  ,  son  fils  ,  qu'elle  avait  enfin 
corrigé  des  travers  de  la  jeunesse ,  c'est  à-dire  de  faire  des  dettes 
et  d'aimer  les  femmes.  Ces  deux  torts ,  dont  la  médiocrité  fait  un 
si  grand  crime ,  dont  les  concurrents  se  servent  si  bien  pour  écar- 
ter de  la  route  de  la  fortune ,  nuisent  à  soi  bien  plus  qu'aux  au- 
tres ,  et  des  qualités  intéressantes  peu  vent  souvent  en  être  la  cause 
et  fexcuse.  Madame  de  Linières  avait  entendu  parler  du  comte  de 
Rostain.  Personne  n'avait  plus  de  réputation  d'esprit  et  d'amabi- 
lité; elle  savait  qu'il  avait  quitté  le  monde  depuis  quatre  mois, 
par  la  peine  que  lui  avait  causée  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  ma- 
dame d'Étampes ,  femme  galante ,  qu'il  avait  cru  fixer ,  qu'il  avait 
sincèrement  aimée,  et  dont  il  s'était  éloigné  avec  autant  de  fierté 
que  de  sensibilité  ;  qu'il  était  établi  à  Paris ,  qu'il  vivait  en  mau- 
vaise compagnie ,  pareequ'il  n'allait  que  chez  les  personnes  qu'il 
aimait  ;  que  c'était  un  sujet  détestable ,  pareequ'il  donnait  toute 
sa  fortune  à  ses  amis  ;  et  comme  l'opinion  se  forme  légèrement 
sur  les  hommes  qui  n'ont  point  d'occasion  publique  de  se  faire 
connaître ,  madame  de  Linières  croyait  le  comte  Théodore  sem- 
blable au  portrait  qu'on  lui  en  avait  fait  ;  mais  son  extrême  curio- 
sité pour  les  agréments  d'un  esprit  ausn  célèbre  l'emportait  sur 
tonte  autre  idée.  Comme  elle  en  parlait  en  ces  termes,  madame 
d'Orfcuil  lui  répendit  ainsi  :  «  On  vous  a  trompée  sur  le  comte 
de  Rostain;  on  ne  vous  a  point  exagéré  les  charmes  de  sa  conver- 
sation ,  tour  à  tour  sérieuse  ou  gaie  ;  il  vous  donnera  tous  les  plai- 
sirs dont  l'esprit  est  susceptible  ;  mais  c'est  l'ame  la  plus  sensible 
et  le  caractère  le  plus  fier  que  vous  puissiez  vous  représenter. 
Ses  idées  sur  tous  les  objets  sont  d'une  si  grande  justesse,  qu'il 
n'a  pu  s'écarter  de  la  raison  que  par  l'entraînement  du  cœur;  il 
réunit  à  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit  une  profonde  mélanco- 
lie dans  le  cœur.  Je  m'y  connais ,  ce  n'est  pas  un  esprit  romanes- 
que; il  n'exagère  rien ,  il  exprime  peu;  mais  il  sent  l'amour  mille 
fois  mieux  que  nous  ne  l'imaginons.  »  Madame  de  Linières  et 
madame  d'Orfeuil  arrivèrent  au  milieu  de  cette  conversation  : 
Adélaïde  était  avide  de  voir  un  homme  que  tes  gens  de  la  cour 
citaient  comme  le  plus  aimable ,  et  sa  tante  comme  le  plus  sensi- 
ble :  l'un  et  l'autre  avantage  peut-être  étaient  nécessaires  à  son 
esprit  et  à  son  cœur.  Jamais  donc  le  projet  de  plaire  ne  l'occupa 
si  fortement.  Madame  d'Orfeuil  et  madame  de  Linières  entrent 
dans  un  château  simplement  mais  noblement  arrangé;  en  appro- 
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chant  du  salon ,  elles  entendent  rire  aux  éclats  deux  vieilles  fem- 
mes, amies  de  la  princesse  de  Rostain  ;  en  ouvrant  la  porte,  elles 
voient  son  fils  qui  causait  avec  elles.  Adélaïde  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  parler  aux  vieilles  femmes  ;  mais  comme  elle  sentait  que 
c'était  bien  de  s'en  occuper,  eile  en  estima  le  comte  Théodore.  Il 
vint  au-devant  d'elle  :  sa  figure  était  noble  et  intéressante  ;  toutes 
ses  manières  avaient  de  la  grâce  et  de  la  dignité  ;  elles  invitaient 
à  l'aisance ,  et  rendaient  la  familiarité  impossible.  Il  avait  surtout 
dans  le  regard  quelque  chose  de  sensible  et  de  rêveur  ,  qui  succé- 
dait presque  à  l'instant  même  à  l'expression  de  la  gaieté,  et  semblait 
indiquer  qu'elle  n'était  pas  l'élat  habituel  de  son  ame.  Madame  de 
Linières  fit  beaucoup  de  frais  pour  lui  ;  il  y  répondit  sans  aucun 
empressement  de  se  montrer ,  mais  avec  celui  de  la  faire  valoir  ; 
au  lieu  de  s'occuper  de  sa  réponse ,  il  préparait  celle  d'Addaïde  'r 
et  si  elle  avait  eu  moins  d'esprit,  elle  s'en  serait  cru  plus  qu'à  lui. 
La  visite  finit  :  le  comtedemanda  la  permission  de  les  accompagner; 
il  revint  le  lendemain,  et  tous  les  jours  qui  suivirent  :  aucune  affaire 
ne  le  retenait  jamais;  il  donnait  toute  sa  vie.  Sans  cesse  aux  ordres 
d'Adélaïde, prévenant  ses  heures, devançant  ses  désirs,  sans  parler 
de  son  sentiment,  il  l'exprimait  tantôt  par  son  dévouement,  tantôt 
par  le  culte  qu'il  rendait  aux  charmes  d'Adélaïde.  Appellera-t-on 
flatterie  l'enchantement  qu'il  exprimait  pendant  qu'elle  lui  parlait? 
C'est  un  autre  art  que  celui  delà  louange,  c'est  le  don  de  Pamour. 
Théodore  possédait  ce  charme  d'une  manière  irrésistible  ;  il  sem- 
blait vivre  dans  ce  qu'il  aimait ,  servir  l'amour-propre  en  s'aban- 
donnant  aux  mouvements  de  son  cœur ,  agir  involontairement 
comme  la  réflexion  aurait  pu  le  conseiller;  et  tel  qu'Émile  en 
portant  sa  maîtresse  au  but,  il  criait  victoire  pour  elle.  Enfin  ,  il 
embellissait  tant  l'existence  de  celle  qu'il  préférait;  plaisir,  gloire, 
bonheur,  tout  était  si  bien  son  ouvrage,  qu'à  son  départ  on 
perdait  à  la  fois  lui  et  soi-même;  on  ne  retrouvait  plus  ni  ses 
agréments ,  ni  ceux  qu'il  savait  faire  naître;  le  néant  succédait  à 
la  vie;  les  jouissances  qui  semblaient  indépendantes  de  lui  dis- 
paraissaient pendant  son  absence. 

Cependant  l'amabilité  de  Théodore  diminuait ,  et  la  rêverie 
lui  succéda.  Madame  de  Linières ,  qui  déjà  éprouvait  pour  lui  un 
attrait  irrésistible ,  qui  déjà  s'était  sentie  vingt  fois  prête  à  se  tra- 
hir, ne  concevait  pas  le  silence  de  Rostain  :  il  était  libre,  elle 
l'était,  aucun  obstacle  ne  les  séparait;  ses  actions,  ses  paroles, 
ses  regards  plus  involontaires  encore,  annonçaient  l'amour  le 
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plus  profond  :  quelle  était  donc  la  cause  de  son  silence  ?  Adélaïde 
voulait  confier  ses  sentiments  à  sa  tante  :  madame  d'Orfeuil  évi- 
tait cette  conversation  avec  soiu.  Enfin,  un  soir  qu'elles  se  pro- 
menaient, en  attendant  Rostain ,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  dans 
une  allée  sombre ,  près  du  pavillon  qui  séparait  le  jardin  de  la  fo- 
rêt, Adélaïde  dit  à  madame  d'Orfeuil  :  «  Eh  quoi!  ne  me  parle- 
rez-vous  jamais  du  comte  de  Rostain?  —  Il  y  a  une  heure  que 
nous  nous  entretenons  de  lui ,  répondit  madame  d'Orfeuil.  —  Ne 
pourriez-vous  pas  m'expliquer  son  inconcevable  conduite?  —  Il 
faudrait  que  je  susse  d'abord ,  dit-elle ,  quel  est  le  mystère  que  je 
dois  découvrir.  —  Ah  !  mon  amie ,  s'écria  Adélaïde  en  fondant 
en  pleurs ,  vous  ne  m'aimez  plus ,  puisque  vous  ne  devinez  pas 
que  je  l'aime.  •  Madame  d'Orfeuil  fut  émue  de  la  vérité  de  son 
mouvement.  «  Va,  lui  dit-elle ,  si  je  croyais  que  ton  cœur  fut  di- 
gne du  sien ,  je  ne  m'opposerais  pas  à  sa  passion  pour  toi.  — 
Vous  vous  opposez  à  mon  bonheur,  lui  dit  Adélaïde,  vous?  — 
Si  tu  savais  quelle  ame  t'est  dévouée!  quelle  sensibilité!  quelle 
délicatesse  !  c'est  sa  vie  qu'il  te  confie.  —  J'en  suis  digne  par  ma 
tendresse  ;  j'en  suis  digne  par  les  principes  que  ma  tante  a  gravés 
dans  mon  cœur.  —  Je  t'estime  profondément  ;  je  suis  sûre 
même  que  ton  ame  ardente  est  capable  de  l'amour  le  plus  tendre; 
mais  ton  esprit  est  si  mobile  ,  ta  tète  est  si  légère ,  que  ton  amant, 
que  ton  époux  pourrait  être  aisément  inquiet  de  ton  cœur.  Je 
connais  Rostain  :  c'est  le  plus  parfait  des  caractères  pour  les  au- 
tres, et  le  plus  malheureux  pour  lui-même  :  le  monde,  qui  flétrit 
le  cœur ,  a  seulement  rendu  le  sien  plus  susceptible  de  défiance; 
et  l'expérience ,  sans  le  détacher  du  bonheur  de  l'amour ,  ne  lui 
a  que  trop  appris  combien  il  était  rare  de  l'obtenir.  —  Ma  tante, 
répondit  Adélaïde,  ne  méjugez  pas  sur  les  deux  ans  que  j'ai  pas- 
sés dans  le  monde.  Je  n'aimais  pas  alors  ;  aujourd'hui  je  sens 
qu'il  faut  mourir,  ou  posséder  le  cœur  de  Rostain .  Mais  est-il  bien 
vrai  qu'il  m'aime  ?  »  Comme  elle  achevait  ces  mots ,  Rostain  ap- 
prochait. «  Eh  bien!  lui  dit  madame  d'Orfeuil ,  je  suis  vaincue  : 
je  crois  qu'Adélaïde  vous  aime ,  je  ne  m'oppose  plus  à  l'aveu  que 
vous  avez  tant  de  besoin  de  lui  faire.  —  Ah  !  mon  Adélaïde ,  s'é- 
cria-t-il,  écoutez-moi;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vous 
parle  de  mon  amour  ;  il  y  a  long-temps  que  vous  l'avez  deviné  : 
mais  souffrez  que  mon  ame  s'ouvre  à  vous  tout  entière.  Il  n'est 
plus  temps  de  ne  pas  vous  aimer ,  mais  il  l'est  encore  de  ne  pas  se 
livrer  à  l'espoir  de  vous  inspirer  quelque  retour.  Que  votre  cœur 
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réfléchisse  un  moment;  c'est  ma  vie  que  je  remets  entre  vos 
mains  :  sans  doute  je  consentirais  à  la  perdre  pour  jouir  un  seul 
jour  d'une  illusion  si  douce;  mais  l'instant  qui  m' éclairerait, 
l'instant  qui  précéderait  ma  mort  serait  si  cruel ,  que  je  ne  me 
sens  point  la  force  d'en  braver  le  danger.  J'ai  cherché  partout 
le  bonheur  :une  femme  peu  vertueuse,  mais  dont  je  m'étais  cru 
aimé,  m'a  captivé  pendant  quatre  ans  ;  quand  elle  me  fut  infi- 
dèle, je  quittai  le  monde;  j'aurais  quitté  la  vie ,  si  l'en  pouvait 
aimer  de  toutes  les  facultés  de  son  ame  ce  qu'on  n'estime  pas.  Des 
goûts  simples  remplissaient  mon  temps;  je  passais  les  jours  sans 
les  regretter  ni  les  attendre  :  l'action  de  mon  ame  était  suspendue  ; 
je  vous  ai  vue  :  l'idée  d'un  bonheur  au-delà  de  l'imagination  m'est 
apparue  ;  j'ai  pensé  crue  je  pourrais  trouver  en  vous  tout  le  charme 
de  l'amour  et  de  la  vertu,  que  je  vous  verrais  en  liberté,  et  que 
l'hymen  sanctifierait  le  lien  que  l'amour  aurait  formé.  Il  faut  ai- 
mer, Adélaïde,  il  faut  comme  moi  n'éprouver  de  passion  que  dans 
le  cœur,  pour  concevoir  le  tressaillement  qu'une  telle  espérance 
m'a  fait  éprouver  :  mais  depuis  deux  mois  que  je  vous  vois  et 
que  je  vous  aime,  une  crainte  m'arrête  ;  mon  caractère  seul  l'a 
fait  naître.  L'ame  d'Adélaïde  est  sensible  et  pure;  son  amant, 
son  époux  n'aura  jamais  que  des  raisons  de  l'estimer  :  ce  n'est 
pas  assez  pour  mon  cœur  :  le  soupçon  en  est  banni ,  mais  Tin- 
quiétude  y  habite  presque  sans  cesse  :  je  suis  jaloux,  susceptible 
même;  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  moi,  si  le  plus  léger  nuage 
l'obscurcit  ;  et  mon  imagination  est  si  sombre,  qu'un  prétexte 
suffit  pour  me  plonger  dans  le  désespoir.  La  plupart  des  hommes 
sont  occupés  delà  fortune  ou  de  la  célébrité;  moi,  je  ne  serai  ja- 
mais malheureux  que  par  une  seule  cause  ;  toutes  mes  forces  sont 
rassemblées  dans  mon  cœur;  c'est  là  que  je  puis  vivre  ou  mou- 
rir. Si  j'étais  un  jour  moins  aimé  par  vous  (  pardonnez-moi  d'o- 
ser croire  (pie  je  le  suis  maintenant),  je  ne  m'en  plaindrais  pas; 
l'amour  n'est  jamais  ramené  par  des  reproches,  et  mon  ame  est 
trop  délicate  et  trop  fière  pour  s'y  livrer;  mais  j'en  mourrais  : 
ce  mot  dont  on  abuse  serait  mon  histoire,  et  ce  spectacle  déchi- 
rerait le  cœur  d'Adélaïde.  C'est  pour  elle  que  je  le  redoute,  c'est 
pour  elle  que  j'interroge  son  cœur.  »  Ce  discours  fut  prononcé 
avec  une  sorte  de  sensibilité  solennelle,  dont  Adélaïde  fut  profon- 
dément émue;  mais  s' abandonnant  cependant  au  sentiment  qu'elle 
éprouvait,  «  Théodore  1  s'écria-t-elle,  ma  tendresse  est  digne  de 
la  vôtre.  —  Dieu  !  répondit-il,  voilà  le  plus  saint  des  serments  :  à 
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l'excès  de  mon  bonheur,  je  sens  qu'il  ne  m'est  plus  possible  d'en 
douter.  »  Des  torrents  de  larmes  coulèrent  alors  de  ses  yeux.  Adé- 
laïde était  au  comble  de  la  joie  ;  madame  d'Orfeuil  serrait  leurs 
mains  réunies  ;  ils  éprouvaient  tout  le  bonheur  dont  l  ame  hu- 
maine peut  jouir.  Se  calmant  ensuite  pour  sentir  en  détail  toute 
leur  félicité  ,  ils  parlèrent  des  moyens  de  l'assurer. 

Adélaïde,  naturellement  étourdie,  s'était  plus  occupée  du 
comte  Théodore  que  de  sa  mère.  Cette  femme  hautaine  l'avait 
prise  dans  une  aver^on  dont  les  deux  amants  ne  se  doutaient  pas. 
Plein  de  confiance,  Théodore  se  résolut  à  lui  demander  son  aveu  le 
lendemain  même ,  quoique  le  deuil  d'Adélaïde  ne  lui  permit  pas 
encore  de  se  remarier.  La  princesse  de  Rostain  déclara  à  son  fils 
qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  cette  union  ;  il  avait  prodigué 
pour  ses  amis  la  fortune  qu'il  tenait  de  son  père  ;  sa  mère  seule 
pouvait  réparer  ses  pertes.  Théodore  ressentit  une  indignation 
profonde  d'un  tel  refus  ;  ce  fils  si  respectueux  s'échappa  pour  la 
première  fois  en  reproches  amers  ;  et,  quittant  sa  mère  avec  im- 
pétuosité ,  il  arriva  chez  madame  de  Linières  dans  l'excès  de  sa 
colère  et  de  son  désespoir.  Dès  qu'elle  en  connut  le  sujet ,  elle  lui 
demanda  si  à  trente  ans  il  ne  pouvait  pas  disposer  de  son  sort  : 
«  Oui ,  lui  dtt-il  ;  mais  ma  fortune  dépend....  —  La  mienne  ne 
sufât-elle  pas  pour  tous  les  deux  ?  —  Vous  avez  raison ,  lui  ré- 
pondît-il ;  je  ne  vous  remercierai  pas  de  ce  sentiment,  il  est  trop 
dams  mon  cœur  pour  m'étonner  dans  le  vôtre.  »  Peut-être  Adé- 
laïde aurait-elle  dû  conseiller  à  son  amant  de  ne  pas  désobéir  à  sa 
mère  ;  mais  ils  n'avaient  l'un  et  l'autre  alors  que  les  vertus  de  l'a- 
mour. Adélaïde  n'allait  plus  chez  madame  de  Rostain;  mais  le 
comte  passait  la  moitié  de  la  journée  avec  sa  maitresse ,  et  l'inex- 
primable bonheur  d'être  ensemble  prêtait  du  charme  aux  occupa- 
tions les  plus  indifférentes.  Enfin  le  temps  qu'ils  avaient  marqué 
pour  leur  union  approchait  :  madame  d'Orfeuil ,  seule  dans  leur 
confidence ,  avait  fait  venir  les  papiers  nécessaires  pour  conclure 
leur  mariage  :  il  devait  être  secret  :  le  deuil  d'Adélaïde,  le  refus  de 
madame  de  Rostain,  l'indiscrétion  du  baron  d'Orville,  rendaient 
également  cette  précaution  nécessaire.  Théodore,  dont  l'ame  con- 
cevait si  facilement  des  inquiétudes,  n'en  éprouvait  aucune  : 
certain  de  posséder  le  cœur  de  sa  délicieuse  amie ,  trouvant  cha- 
que jour  quelques  nouvelles  raisons  de  l'aimer  et  de  l'estimer, 
tous  les  instants  de  sa  vie  étaient  des  époques  de  bonheur.  Adé- 
laïde était  dans  l'ivresse  ;  son  cœur  semblait  encore  plus  ému 
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que  celui  de  Théodore  ;  elle  témoignait  tout ,  elle  ne  cachait  rien. 
Le  matin  du  jour  fortuné,  Théodore  conduisit  Adélaïde  dans  ce 
pavillon  témoin  de  leurs  premiers  serments  :  «  Ce  soir,  lui  dit-il, 
au  nom  de  la  religion ,  au  nom  des  lois ,  Ton  va  te  demander  de 
m1  aimer  :  qu'une  autre  cérémonie  non  moins  auguste  et  plus  ten- 
dre te  donne  à  moi  pour  toujours.  Jure  à  Dieu,  dont  nos  cœurs 
doivent  croire  l'existence  ,  puisqu'un  bonheur  semblable  au  nô- 
tre ne  peut  venir  que  de  lui;  jure  à  l'amant  qui  t'adore,  qu'il 
t'est  doux  de  lui  donner  ta  vie  :  moi ,  je  jure  à  tes  pieds  de  mou- 
rir, si  ton  amour  ou  ton  bonheur  est  altéré.  Crois,  mon  Adélaïde, 
que  jamais  serment  ne  fut  plus  vrai.  —  Et  moi,  lui  dit-elle,  je  jure 
de  ne  pas  exister  un  seul  jour  sans  toi.  •  Jamais  la  passion  n'eut  un 
accent  plus  énergique.  Madame  d'Orfeuil  vint  les  interrompre. 
«  Le  prêtre  vous  aitend,  leur  dit-elle.  —  Ah I  qu'en  est-il  besoin? 
s'écria  Théodore  :  j'ai  reçu  ses  serments.  »  Un  mouvement  de 
crainte  s'empara  d'Adélaïde  ;  ses  genoux  tremblèrent,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  sonbonheur  surpassait  ses  forces.  Sonamant 
la  soutint  en  tremblant  lui-même;  et ,  sans  pouvoir  articuler  un 
seul  mot ,  ce  oui  si  fatal  ou  si  cher  fut  exprimé  par  tout  leur  être. 
Ils  regagnèrent  lentement  le  château,  appuyés  l'un  sur  l'autre  , 
plongés  dans  la  mélancolie  du  bonheur ,  et  si  certains  de  s'en  ten- 
dre ,  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  parler.  Madame  d'Orfeuil  les 
contemplait  avec  un  sentiment  doux  et  triste;  ce  spectacle  lui  rap- 
pelait se3  peines  :  ils  s'en  aperçurent ,  et  cette  pensée  leur  fit  rom- 
pre un  silence  qu'ils  auraient  pu  longtemps  garder;  ils  s'occupèrent 
à  la  consoler,  pareequ'ils  ne  voulaient  pas  qu'il  y  eût  de  malheur 
sur  la  terre.  Madame  d'Orfeuil  n'était  pas  plus  poureux  ce  jour-là 
qu'une  autre  personne;  ils  aimaient  tout  le  monde  également. 

Ils  passèrent  un  mois  dans  un  état  de  bonheur  si  calme  et  si 
passionné,  qu'on  n'en  pourrait  peut-être  pas  trouver  un  second 
exemple.  Pendant  ce  temps ,  le  baron  d'Orville  ne  cessait  d'écrire 
à  sa  nièce  pour  l'engager  à  revenir  à  Paris.  Théodore  était  obligé 
de  partager  son  temps  entre  sa  mère  et  sa  femme:  l'hiver  approchait. 
Adélaïde  proposa  un  jour  à  son  époux  d'aller  passer  trois  mois  à  Pa- 
ris :  il  pâlit  à  cette  demande,  se  tut  un  moment,  et  bientôt  après 
lui  répondit  qu'elle  avait  raison  ;  que  sa  mère,  depuis  un  mois,  lui 
proposait  ce  voyage;  qu'il  s'y  était  refusé  jusqu'à  présent,  mais 
qu'il  allait  y  consentir.  «  Ce  projet  vous  affligerait-il?  lui  dit  Adé- 
laïde. —  Non,  répondit  Théodore,  il  vous  plaît.  »  Adélaïde  ne 
s'aperçut  pas  du  nuage  qui  se  répandait  sur  la  figure  de  Théo- 
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dore;  elle  sentait  plus  ses  propres  mouvements  qu'elle  n'obser- 
vait ceux  d'un  autre.  Après  avoir  bien  regretté  sa  tante,  elle 
partit  à  dix-huit  ans,  passionnée  pour  son  époux  ,  mais  ravie  de 
revoir  Paris.  Le  jour  de  son  arrivée  ,  Théodore,  qui  connaissait 
le  baron  d'Orville ,  vint  souper  chez  lui  :  lorsqu' Adélaïde  entra, 
le  salon  retentit  des  applaudissements  que  méritait  sa  beauté  ;  la 
campagne  l'avait  embellie.  Bientôt  son  époux,  dont  la  grâce  et 
l'esprit  effaçaient  tout  ce  que  Paris  pouvait  jamais  offrir  de  plus 
brillant,  s'empressa  défaire  valoir  Adélaïde.  Ils  furent  tous  les 
deux  aimables  ensemble, et  l'un  par  l'autre  :  le  lendemain,  Théo- 
dore vint  voir  Adélaïde.  «  Jamais,  lui  dit-elle,  on  n'a  montré 
plus  d'agrément  et  de  gaieté  que  vous  ;  vous  devez  aimer  la  so- 
ciété, car  personne  ne  semble  fait  pour  elle  comme  vous.  —  Mon 
Adélaïde,  lui  dit-il ,  ces  succès  du  monde  m'étaient  devenus  bien 
indifférents  ;  puisqu'ils  vous  plaisent ,  je  les  rechercherai  ;  mais 
il  y  a  long-temps  qu'ils  ne  me  flattent  plus.  »  Adélaïde  crue  veuve, 
Adélaïde  riche  et  belle  attirait  tous  les  hommages  ;  elle  n'aimait 
pas  moins  Théodore,  mais  elle  réunissait  le  goût  du, monde  à  ce 
sentiment ,  et,  sans  cesser  de  la  dominer ,  l'amour  ne  l'occupait 
pas  uniquement;  elle  n'aurait  point  été  dans  une  fête  où  l'on 
n'eût  pas  invité  Théodore,  mais  elle  préférait  quelquefois  le  bal 
à  la  solitude  avec  lui.  Elle  lui  dédiait  ses  succès ,  mais  elle  voulait 
en  avoir;  s'il  lui  parlait  au  milieu  du  monde  ,  elle  quittait  tout 
pour  lui  répondre  ;  mais  s'il  la  laissait  danser,  ou  briller  dans  la 
conversation,  elle  y  consacrait  la  soirée  entière  :  elle  n'aurait  pu 
vivre  sans  Théodore,  mais  elle  pouvait  s'amuser  sans  lui.  Si  Adé- 
laïde s'était  aperçue  de  son  propre  changement,  à  l'instant  même 
il  n'aurait  plus  existé;  mais  elle  trouvait  simple  d'aimer  le 
monde,  de  s'y  plaire,  d'y  réussir;  et  pensant  que  son  époux 
devait  partager  ce  sentiment,  elle  ne  formait  pas  un  doute  qu'il 
ne  l'éprouvât.  Le  premier  nuage  de  tristesse  qu'Adélaïde  remar- 
qua sur  le  visage  de  Théodore  lui  causa  tant  de  peine ,  elle  lui 
offrit  de  si  bonne  foi  le  sacrifice  absolu  de  tous  les  plaisirs  de  la 
société,  que  lui-même  ne  voulut  pas  l'accepter.  Parfaitement  ras- 
surés l'un  par  l'autre,  Adélaïde  recommença  à  se  livrer  à  ses 
goûts ,  et  Théodore,  qui  l'en  avait  priée,  n'osa  lui  avouer  qu'il 
eût  désiré  de  ne  pas  obtenir  si  parfaitement  ce  qu'il  avait  de- 
mandé. Le  jour  où  l'on  s'impose  la  loi  de  cacher  un  seul  de  ses 
sentiments  à  l'objet  qu'on  aime,  l'impression  de  ce  sentiment  au- 
dedans  de  soi  devient  incalculable  :  les  explications,  les  plaintes, 
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les  reproches  peuvent  ne  point  laisser  de  trace  ;  mais  le  silence 
dévore  le  cœur  qui  se  le  commande. 

Théodore,  fier  et  sensible,  accumulait  ses  peines  dans  son  ame  ; 
son  humeur  s'en  ressentit.  Adélaïde  voulut  le  distraire;  il  crut 
voir  de  l'effort  où  il  n'existait  que  de  l'embarras,  et  repoussa  son 
intérêt  avec  assez  d'indifférence.  Adélaïde  fut  offensée  de  l'inu- 
tilité de  ses  soins,  révoltée  de  l'injustice  de  Théodore,  par  le  sen- 
timent même  de  sa  tendresse  pour  lui  ;  et;  par  un  accord  secret 
de  délicatesse  ou  de  susceptibilité,  ils  éloignaient  les  occasions 
d^être  ensemble.  Adélaïde  était  si  sûre  de  n'aimer  rien  que  Théo- 
dore; Théodore,  de  n'avoir  pas  un  seul  tort  avec  Adélaïde,  qu'au- 
cun  des  deux  ne  voulait  se  justifier.  Le  temps  et  l'amour  auraient 
fait  naître  un  rapprochement  heureux,  si,  par  une  fatale  circon- 
stance, la  jalousie  ne  se  fût  emparée  du  cœur  de  Théodore,  que 
la  tristesse  et  la  contrainte  y  avaient  préparé.  Une  amie,  qu'Adé- 
laïde avait  un  peu  légèrement  attirée,  lui  confia  sa  passion  pour 
le  jeune  comte  d 'Kl mont ,  et  la  conjura  de  le  recevoir  beaucoup, 
parcequ'elle  n'avait  que  cette  manière  de  se  rencontrer  avec  lui. 
Adélaïde,  que  l'amour  intéressait  toujours,  y  consentit.  Théodore 
trouvait  constamment  le  comte  d'Elmont  chez  sa  femme;  quand 
il  lui  en  parlait,  elle  était  troublée  par  la  promesse  qu'elle  avait 
faite  de  ne  pas  révéler  ce  secret.  Bientôt  l'aigreur  qui  éloigne  la 
confiance  s'en  mêla.  Adélaïde  trouva  Théodore  trop  exigeant  ; 
Théodore  la  crut  insensible,  et  résolut  de  la  fuir  pour  jamais. 
Adélaïde,  vers  ce  temps,  s'aperçut  qu'elle  était  grosse.  «  Ah  ! 
s'écria-t-clle,  je  vais  le  ramener  à  moi  ;  j'expierai  mes  erreurs,  je 
quitterai  Paris,  nos  heureux  jours  renaîtront.  »  Théodore  entre 
chez  elle;  Adélaïde  s'avance  au-devant  de  lui,  son  abord  glacé 
l'arrête;  un  de  ses  amis,  trompé  par  l'apparence,  venait  de  por- 
ter le  poignard  dans  le  cœur  de  Théodore,  en  lui  disant  qu'il 
croyait  le  comte  d'Elmont  aimé  de  madame  de  Linières.  Théo- 
dore ne  soupçonnait  pas  la  vertu  de  son  épouse;  témoin  de  son 
affectation  à  ne  recevoir  le  comte  d'Elmont  que  quand  son  amie 
était  avec  elle,  il  se  persuada  qu'elle  se  défiait  de  son  propre  cœur, 
et,  joignant  cette  amère  pensée  à  la  peine  que  lui  causait  la  vanité 
légère  de  madame  de  Linières,  il  se  crut  certain  de  n'être  plus 
aimé,  et  sa  résolution  fut  alors  promptement  et  invariablement 
prise.  «  J'ai  reçu,  lui  dit-il,  un  ordre  de  rejoindre  mon  régiment; 
je  pars  à  l'instant,  je  viens  vous  dire  adieu.  »  Un  coup  de  foudre 
aurait  moins  frappé  madame  de  Linières*  «  Vous  partez  ?  lui  dit- 
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«lie.  —  Oui,  je  le  dois.  —  Avec  quelle  indifférence  vous  m'appre- 
nez... !  —  Je  vous  reverrai  daus  peu,  »  lui  dit-il  ;  et  bientôt  af- 
fectant un  air  de  dégagement,  il  lui  parla  d'objets  indifférents. 
Adélaïde,  qui  allait  lui  apprendre  le  nouveau  lien  qui  les  unissait, 
blessée  jusqu'au  fond  de  l'ame  de  sa  froideur,  garda  un  profond 
silence;  elle  se  leva,  ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre;  leur  secret 
était  prêt  à  leur  échapper  :  je  ne  sais  quelle  avidité  de  malheur 
fit  garder  le  silence  à  Théodore;  mais  s'éloignant  tout-a-coup 
avec  un  cri  de  douleur  :  «Adélaïde!  s'éeria-t-il,  Adélaïde!  adieu.» 
Elle  resta  d'abord  immobile,  glacée  :  s'élançant  ensuite  pour  le 
rappeler,  elle  vit  sa  voiture  s'é'oigner  avec  rapidité,  et  sa  voix 
même  ne  put  être  entendue.  Elle  courut  chez  lui,  il  n  y  était  pas 
retourné  ;  elle  fit  partir  un  de  ses  gens  sur  la  route  de  son  régi- 
ment, i!  n'y  avait  pas  paru  ;  eMe  envoya  à  sa  terre,  on  n'en  avait 
point  de  nouvelles.  Folle  de  désespoir  et  d'inquiétude,  elle  alla 
trouver  son  oncle,  elle  lui  avoua  son  mariage,  et  le  conjura  d'al- 
ler chez  la  princesse  de  Rostain,  pour  lui  demander  ce  qu'était 
devenu  son  fils.  Le  baroa  d'Orville  n'entendait  rien  au  désespoir 
de  sa  nièce.  «  Il  est  allé  faire  un  voyage,  lui  disait-il  :  eh  bien! 
quel  mal  cela  lui  fera-t-il  ?  »  Enfin,  il  partit  cependant  pour  com- 
plaire à  sa  nièce:  au  bout  d'une  heure,  qui  fut  un  siècle  pour 
Adélaïde,  son  oncle  revint  :  «  Il  n'y  a  pas  au  monde  une  plus  abo- 
minable femme  que  votre  belle-mère,  lui  dit-il  :  je  n'en  ai  pu  ti- 
rer que  des  injures  contre  vous,  des  larmes  pour  son  fils,  et  ce 
billet.  »  Adélaïde  le  saisit  avec  transport.  «  Je  serai  deux  mois 
«  absent,  ma  mère.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  dire  où  je 
«  vais  :  je  veux  que  tout  le  monde  l'ignore.  Je  jure  de  vous  re- 
«  voir  encore:  dans  deux  mois  je  reviendrai  dans  votre  terre, 
«  près  de  celle  de  madame  d'Orfeuil,  vivre  ou  mourir  à  vos  pieds.  » 
Adélaïde  s'évanouit  en  lisant  ce  billet:  son  oncie  la  rappela  à  la 
vie;  il  voulut  la  consoler,  elle  le  repoussa.  Ne  pouvant  plus  sup- 
porter ce  monde,  cause  de  tous  ses  torts  et  de  tous  tes  malheurs, 
elle  partit  pour  aller  rejoindre  madame  d'Orfeuil.  Que  de  ré- 
flexions douloureuses  ne  fit-elle  pas  en  route  !  que  de  remords 
n'éprouva-t-elle  pas  !  que  de  reproches  n'adressa-t-elle  pas  à 
Théodore  !  Eufin  elle  arriva  dans  ce  château,  témoin  de  son  bon- 
heur. Son  courrier  l'avait  précédée,  et  cependant  personne  ne 
vint  au-devant  d'elle.  Ce  témoignage  d'indifférence  de  la  part  de 
madame  d'Orfeuil  remplit  son  cœur  de  tristesse.  Elle  entra  dans 
le  salon;  madame  d'Orfeuil  se  leva,  et  la  salua  froidement.  «  Dieu! 
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s'écria  Adélaïde,  vous  me  réserviez  à  ce  dernier  malheur!  »  Elle 
prononça  ces  paroles  avec  tant  de  désespoir,  que  madame  d'Or- 
feuil  en  fut  assez  émue  pour  avoir  le  besoin  de  lui  faire  des  repro- 
ches. •  Cruelle,  lui  dit-elle,  que  t'avait  fait  le  malheureux  Théo- 
dore, pour  unir  ta  destinée  à  la  sienne,  pour  rendre  son  cœur  sen- 
sible victime  de  ton  inconcevable  légèreté  ?  Lis,  s'écria-t-elle,  lis 
ton  arrêt  dans  cette  douloureuse  lettre  ,  qui  m'a  déchirée  par  ma 
juste  pitié  pour  lui,  par  ma  fatale  tendresse  pour  toi.  »  Adélaïde, 
sans  lui  répondre,  lut  cette  lettre  : 

«  Tout  est  fini  pour  moi,  mon  amie;  un  instant  d'un  bonheur, 
a  trop  grand  peut-être  pour  un  mortel,  m'a  ôté  pour  jamais  la 
«  force  de  supporter  le  malheur  :  je  n'écris  pas  à  celle  qui  le  cause; 
«  les  plaintes,  les  reproches  m'échapperaient  ;  elle  voudrait  se  jus- 
«  tifier,  je  me  rattacherais  à  ma  chimère,  et  me  condamnerais  à 
«  vivre.  Vous  le  savez,  Adélaïde  me  connaît  comme  vous  :  l'ombre 

0  d'un  changement  dans  le  cœur  de  ce  que  j'aime,  ou  la  perte  ab- 
«  solue  de  sa  tendresse,  est  un  malheur  égal  à  mes  yeux.  Je  l'ai 
•  vu,  ce  changement  :  je  n'accuse  pas  la  vertu  d'Adélaïde;  son 

1  ame  est  pure  :  ma  peine  est  douloureuse,  sans  être  amère.  Je 
o  puis  encore  adorer  l'objet  que  j'ai  perdu;  mais  son  cœur  n'est 
«  plus  le  même  :  peut-être  qu'un  autre  a  su  lui  plaire  ;  le  monde 
«  au  moins  l'a  distraite  de  son  époux  ;  ce  n'est  plus  cette  Adélaïde 
c  qui  ne  vivait  que  pour  nous.  Ah  !  madame,  je  ne  suis  plus  né- 
«  cessaire  à  son  bonheur  :  pourquoi  vivrais-je?  Je  vais  cependant 
«  seul  sur  le  sommet  des  montagnes,  en  présence  du  ciel  et  de  la 
«  terre,  réfléchir  sur  ma  destinée,  sur  le  droit  qu'ont  les  hommes 
«  de  terminer  leur  existence.  Si  je  puis  vivre  sans  bonheur,  j'i- 
«  rai,  loin  de  tout  ce  qui  me  fut  cher,  consacrer  mon  temps  et 
«  mes  forces  à  quelques  travaux  utiles,  dévouer  ma  vie  aux  autres 
«  comme  à  mes  semblables,  mais  non  plus  comme  à  mes  amis.  Si 
«  mon  courage  ne  suffît  pas  à  cet  effort,  je  reviendrai  mourir 
«  près  de  vous  et  de  ma  mère;  peut-être  aussi,  peut-être  aurai-je 
«  besoin  de  la  voir  passer  encore  une  fois,  avant  de  fermer  les 
«  yeux  pour  jamais.  Adieu,  mon  amie;  adieu.  » 

Comment  peindre  l'état  d'Adélaïde?  Pourquoi  Théodore  n'en 
était-il  pas  témoin?  Madame  d'Orfeuil  n'y  put  résister,  et  bientôt 
elle  s'occupa  de  la  consoler.  Mais  sa  douleur  inquiète  ne  pouvait 
recevoir  aucun  adoucissement  ;  elle  voulait  partir,  elle  voulait 
rester  ;  elle  n'osait  espérer,  elle  avait  horreur  de  craindre.  Aucun 
projet  n'était  adopté,  aucun  n'était  rejeté,  et  sa  douleur,  se  repré- 
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sentant  sous  toutes  les  formes,  épuisait  tous  les  genres  de  cou- 
rage. Il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  le  remords  déchirait  son 
ame  ;  mais  c'était  par  son  ardeur  à  se  justifier  qu'on  pouvait  le 
démêler.  Madame  d'Orfeuil  n'osait  laflatler  de  revoir  Théodore; 
elle  connaissait  si  bien  la  profondeur  de  ses  sentiments  !  Cepen- 
dant il  avait  promis  de  revenir  dans  deux  mois.  Quels  jours  que 
ceux  qui  se  passèrent  pour  Adélaïde!  que  son  malheur  la  rendit 
digne  de  son  époux  !  que  des  sentiments  si  profonds  et  si  doulou- 
reux effacent  aisément  les  légères  traces  de  la  dissipation  et  de  la 
vanité  !  Adélaïde  conservait  encore  le  besoin  d'espérer  ;  il  y  a  des 
malheurs  qu'on  ne  peut  concevoir  d'avance  ;  c'est  la  mort  ;  rien 
n'en  donne  l'idée.  Un  jour  qu'Adélaïde  et  madame  d'Orfeuil  se 
promenaient  sur  la  route  qui  mène  au  château  de  Rostaîn,  elles 
virent  des  paysans  qui  s'en  retournaient  tristement.  Madame 
d'Orfeuil  les  interrogea.  «  Ah!  dirent-ils,  si  vous  saviez  comme 
notre  jeune  maître  est  changé!  —  Votre  jeune  maître?  —  Oui , 
le  comte  Théodore.  »  Adélaïde,  à  ces  mots,  était  déjà  sans  con- 
naissance :  on  la  rapporta  au  château.  A  peine  reprit-elle  l'usage 
de  ses  sens,  qu'elle  se  jeta  aux  genoux  de  madame  d'Orfeuil. 
«  Ah  !  lui  dit-elle ,  allez  ,  allez  le  trouver;  justifiez-moi  près  de 
lui ,  portez-lui  ces  lettres  qui  lui  prouveront  que  le  comte  d'El- 
mont  était  aimé  de  mon  amie,  et  que  mon  seul  tort  fut  de  rece- 
voir un  tel  secret;  peignez-lui  le  désespoir  dont  vous  êtes  té- 
moin depuis  deux  mois;  apprenez- lui  tout,  hors  l'enfant  que  je 
porte  dans  mon  sein  ;  s'il  repousse  la  mère ,  l'un  et  l'autre  doi- 
vent périr.  Justifiez-moi,  obtenez  mon  pardon.  *  Ah  !  pars ,  re- 
viens, songe  à  l'état  où  je  vais  è!re.  —  Je  vous  obéirai ,  répondit 
madame  d'Orfeuil  ;  il  sera  bien  aisé  d'obtenir  votre  pardon  ;  il 
m'en  croira  sur  vo're  cœur  :  maintenant,  hélas!  il  n'est  que  trop 
digne  du  sien.  Mais  on  vous  a  dit  qu'il  était  bien  changé  ?  —  Ce 

sont  des  paysans  que  sa  parure  négligée  peut-être  Ah  !  mon 

amie,  volez  vers  lui.  »  Madame  d'Orfeuil  partit  aussitôt.  Pendant 
trois  heures  qu'elle  fut  absente ,  Adélaïde  put  à  peine  respirer. 
Les  battements  de  son  cœur  soulevaient  sa  robe  ;  chaque  minute, 
chaque  bruit  accroissait  une  émotion  qui  paraissait  au-delà  des 
forces  humaines.  Enfin  madame  d'Orfeuil  revint  ;  Adélaïde  n'o- 
sait aller  au-devant  d'elle  :  madame  d'Orfeuil  entra  avec  une 
gaieté  si  contrainte,  qu'Adélaïde  fut  plus  effrayée  de  cet  effort 
que  de  l'air  le  plus  sombre;  cependant  le  besoin  de  l'entendre 
retenait  sa  vie  prête  à  lui  échapper,  «  11  vous  pardonne  ,  lui  dit 
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madame  d'Orfeuil  ;  il  vous  aime  ;  mais  il  est  bien  malade.  —  Eh 
bien  !  lui  répondit  Adélaïde,  je  rends  grâce  au  ciel  ;  à  présent,  je- 
puis  mourir.  Quand  le  verrai-je?  —  Il  vous  conjure  d'attendre 
encore  quelques  jours.  —  Dans  quel  état  eit-il?  »  El'e  fit  cette 
question  avec  un  accent  si  lugubre,  que  madame  d'Orfeuil  se 
sentit  forcée  de  la  rassurer.  Adélaïde  ne  répondit  rien  ,  et  resta 
p'ongée  dans  une  rêverie  profonde.  A  deux  heures  du  matin  . 
elle  pria  sa  tante  de  se  retirer,  en  lui  disant  qu'elle  voulait  dor- 
mir. Mais  dès  que  l'aurore  parut,  elle  se  fit  conduire  dans  la  terre 
de  Rostain  ;  elle  séduisit  un  jardinier,  et  se  cacha  dans  un  bos- 
quet où  la  mère  de  Rostain  venait  déjeuner  tous  les  matins.  Elle 
ne  fit  aucune  question  au  jardinier;  vingt  fois  elle  ouvrit  la  bou- 
che pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  maître,  mais  vingt 
fois  la  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Cachée  dans  le  bosquet ,  elle 
pouvait  voir  sans  être  vue.  A  dîx  heures  du  matin  ,  par  le  plus 
beau  temps  du  monde,  elle  vit  arriver  la  mère  de  Rostain,  triste  et 
les  yeux  gonflés  de  pleurs.  Un  quart  d'heure  après,  une  ombre , 
appuyée  sur  deux  hommes,  dont  la  sensibilité  semblait  rendre 
les  pas  chancelants,  s'approcha  lentement.  Adélaïde  ne  put  pas 
d'abord  le  reconnaître,  ou  plutôt  cherchant  à  se  tromper,  comme 
on  évite  un  coup  de  poignard ,  elle  fut  une  minute  incertaine  ; 
mais  bientôt  le  son  de  cette  voix  si  chère  ayant  frappé  son  oreille, 
elle  fit  un  cri  et  s'évanouit.  Ce  bruit  attira  l'attention  des  deux 
hommes  qui  soutenaient  Rostain  ;  ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois , 
et  rapportèrent  à  ses  pieds  son  Adélaïde  évanouie.  Quel  spectacle 
pour  lui!  quel  spectacle  pour  sa  mère  !  Comme  Adélaïde  ouvrait 
les  yeux ,  madame  de  Rostain  s'écriait  avec  rage  :  «  Otez  de  mes 
yeux  celle  qui  a  tué  mon  fils,  ôtez  de  mes  yeux  la  barbare  qu'il 
nomme  sa  femme.  »  Rostain ,  à  ces  paroles ,  retrouvant  ses  for- 
ces, s'écria  :  «  Ma  mère ,  ne  l'insultez  pas  ;  il  y  va  de  ma  vie,  il  y 
va  de  mon  respect  pour  vous;  je  ne  me  connaîtrais  plus.  —  Va , 
lui  dit  sa  mère,  expire  à  ses  pieds  :  c'est  tout  ce  qu'elle  demande. 
Adieu.  »  Adélaïde  n'entendit  rien  ;  les  yeux  fixés  sur  Rostain  , 
el'e  cherchait  à  démêler  quelques  signes  de  vie  dans  ses  traits 
défigurés.  Restée  seule  avec  lui,  ils  gardèrent  d'abord  le  silence; 
mais  tout-à  coup  Adélaïde  en  sortit  par  les  expressions  les  plus 
rapides  et  les  plus  passionnées:  elle  se  justifiait,  elle  embrassait 
ses  genoux,  et,  ne  parlant  que  de  son  amour,  vou'ait  &e  persua- 
der que  son  sort  dépendait  d'en  convaincre  son  époux.  «  Hélas! 
mon  Adélaïde,  lui  répondit  Théodore,  je  crois  à  l'injustice  de 
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mou  cœur,  je  crois  à  la  pureté  du  tien  ;  je  u  accuse  que  moi  de 
uotre  malheur.  —  De  notre  malheur!  s'écria-t-elle;  et  l'avenir 
ne  peut-il  pas  le  réparer?  Ce  lien  si  cher  qui  nous  unit,  cet  enfant 
que  je  porte  dans  mon  sein....  —  Ciel!  cet  enfant!  tu  serais 
mère?  —  Je  le  suis.  —  0  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  que  vous  ai-jt 
fait  pour  me  rattacher  à  la  vie  ?»  En  achevant  ces  mots,  il  tomba 
dans  un  état  de  douleur  si  violent,  que  ses  forces  l'abandonnè- 
rent. Adélaïde  fit  un  cri,  l'on  vint;  mais  quel  spectacle  cruel 
n'eut-elle  pas  sous  les  yeux  !  quels  affreux  symptômes  de  dépé- 
rissement et  de  mort!  Madame  de  Rostain ,  ramenée  par  les  cris 
d'Adélaïde,  la  repoussait  avec  horreur.  «  Hélas!  madame,  lui  dit- 
elle,  vous  vous  repentirez  de  votre  injustice;  vous  saurez  si  je 
l'aime.  »  Rostain ,  revenant  à  lui ,  vit  la  terreur  peinte  sur  tous  les 
visages.  «  Ma  mère ,  dit-il ,  souffrez  Adélaïde  auprès  de  moi  ;  je 
ne  peux  plus  m'en  séparer  :  mais  que  j'entretienne  un  moment 
seul  mon  médecin.  »  On  rapporta  Rostain  au  château;  Adélaïde 
le  suivait  sans  prononcer  une  parole;  des  tressaillements  trahis» 
saient  seulement  l'état  de  son  ame  ;  son  visage  était  immobile.  Le 
médecin  entra,  il  sortit,  sans  qu'elle  quittât  la  porte  contre  la- 
quelle elle  était  appuyée:  il  s'arrêta  devant  elle,  et  lui  prit  la 
main  avec  attendrissement  «  Laissez-moi ,  lui  dit-elle ,  laisses- 
moi.  Savez- vous  qui  l'a  tué?  C'est  moi;  éloignez-vous.  •  Ros- 
tain demanda  ensuite  sa  mère  ;  elle  passa  avec  fureur  devant  Adé- 
laïde, et  sortit  peu  de  temps  après,  fondant  en  pleurs.»  Allez ,  lui 
dit-elle,  allez ,  il  veut  vous  voir  :  contemplez  votre  ouvrage. —  Ma- 
dame, lui  dit  Adélaïde,  madame,  j'ai  besoin  de  vivre  encore  une 
heure;  laissez-la- moi.  »  Alors  elle  entra  dans  la  chambre  de  Ros- 
tain sans  lever  les  yeux  sur  lui,  et  s'assit  à  ses  côtés.  «  Mon  Adé- 
laïde, lui  dit-il,  je  demande  à  cette  ame  si  courageuse  et  si  sen- 
sible de  m'écouter  avec  attention.  J'ai  de  grands  torts  envers 
toi  ;  ma  fatale  imagination  me  persuada  que  je  n'étais  plus  aimé, 
quand  ton  cœur  daignait  encore  être  sensible  à  mon  amour.  La 
douleur,  des  moyens  plus  violents  encore,  m  ont  tellement  ré- 
pondu de  la  fin  de  ma  vie,  qu'en  venant  dans  ces  lieux  j'étais» 
assuré  de  porter  la  mort  dans  mon  sein.  Je  ne  te  cache  pas  que  ta 
présence,  ta  tendresse,  ce  gage  de  notre  amour,  font  naitre  dans 
mon  cœur  des  regrets  et  des  remords  cruels.  Mais,  hélas I  le  11L 
de  ma  vie  ne  peut  plus  se  renouer;  et  croyant  que  je  puis  seul 
t'apprendre  à  supporter  ma  perte  ,  j'ai  voulu  moi-même  te  l'an- 
noncer. —  Eh  bien  !  lui  dit  Adélaïde ,  ton  assassin ,  celle  qui  t'a 
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plongé  le  poignard  dans  le  cœur,  crois-tu  quelle  te  survive  ?  ne 
te  vengerai-je  pas?  —  Mon  Adélaïde  ,  non ,  tu  respecteras  l'en- 
fant dont  tu  vas  être  mère,  tu  voudras  conserver  cette  image 
d'un  époux  qui  te  fut  cher,  tu  donneras  cet  enfant  à  ma  mère,  tu 
ne  voudras  pas  que  je  meure  tout  entier,  que  mon  souvenir  ne 
reste  pas  dans  ton  cœur,  et  mes  traits  dans  ton  enfant;  tu  ne 
commettras  pas  ce  crime,  tu  ne  me  causeras  pas  cette  douleur.  » 
En  entendant  ces  mots ,  Adélaïde  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde ;  elle  se  parlait  à  elle-même.  «  En  effet,  disait-elle,  son  en- 
fant doit  m'être  sacré  ;  Ton  peut  retenir  sa  vie ,  Ton  peut  retarder 
sa  mort...  Eh  bien  !  s'écria  t-elle  en  se  levant,  eh  bien!  Théodore, 
devant  Dieu  je  vous  réponds  de  votre  enfant.  —  Ah!  mon  Adé- 
laïde, je  peux  mourir  en  paix  ;  tu  jures  de  lui  donner  le  jour,  de 
lui  prodiguer  tes  soins,  de  l'élever?  —  Non,  lui  dit  Adélaïde 
avec  cet  accent  ferme  et  sombre  qu'une  résolution  invariable 
peut  seule  faire  trouver;  non:  j'ai  promis  seulement  de  lui  don- 
ner la  vie,  c'est  tout  ce  qu'il  recevra  de  moi.  -—  Adélaïde,  que! 
est  ton  dessein  ?  Adélaïde,  veux-tu  que  j'emporte  au  tombeau  ces 
craintes  déchirantes?  —  Barbare!  s'écria-t  elle ,  quand  tu  m'as 
quittée  pour  jamais  ,  quand  tu  as  fait  couler  dans  tes  veines  le 
poison  qui  nous  tue,  ton  cœur  a-t-il  eu  pitié  de  moi  ?  Tu  m'arra- 
ches ce  que  j'aime,  tu  m'en  rends  l'assassin ,  et  tu  me  parles 
d'y  survivre?  Pardon,  lui  dit-elle  en  se  jetant  à  ses  genoux  ; 
pardon  :  va,  tu  n'entendras  plus  ces  plaintes  douloureuses;  je  me 
soumets  à  mon  sort.  Mais  interroge  ton  cœur;  qu'il  t'apprenne 
ce  que  je  souffre,  et  te  défende  de  me  commander  de  vivre.  • 
Comme  elle  achevait  ces  mots,  madame  de  Rostain  entra  :  Théo- 
dore lui  recommanda  avec  force  et  sa  femme  et  son  enfant.  Cette 
malheureuse  mère,  abattue  par  la  douieur,  ne  pouvait  prononcer 
un  mot  :  sa  violence,  sa  tendresse,  ses  défauts,  ses  qualités,  tout 
était  anéanti.  Adélaïde,  les  yeux  fixés  sur  Théodore,  perdait  son 
souffle  dès  qu'il  respirait  avec  peine ,  semblait  mourir  avec  lui. 
Tout-à-coup  elle  le  vit  pâlir.  «  Théodore!  s'écria-t-elle.  —  Adé- 
laïde, lui  dit-il,  viens  mettre  ta  main  sur  ce  cœur  qui  n'exista 
que  pour  toi  ;  songe  que  tu  n'es  pas  coupable,  songe  que  je  te  laisse 
mon  fils  et  ma  mère;  ne  m'oubliez  pas.  Adieu.  »  Sa  tête  se  pen- 
cha sur  le  sein  d'Adélaïde,  et  ce  fut  là  qu'il  expira.  Les  cris  de  sa 
mère  appelèrent  du  secours  ;  on  voulut  approcher  de  lui  :  Adé- 
laïde écarta  de  la  main  tout  le  monde  ;  on  fit  de  nouveaux  efforts 
pour  l'arracher  à  ce  spectacle.  «  Non  ,  dit-elle ,  laissez-le -moi  ; 
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vous  voyez  bien  qu'il  a  voulu  se  reposer  sur  mon  cœur.  »  Pen- 
dant vingt-quatre  heures  elle  resta  dans  cette  attitude,  deman- 
dant par  intervalle  quelque  nourriture  qu'elle  prenait  avec  un 
soin  qui  contrastait  avec  sa  douleur.  Madame  d'Orfeuil  vint  la 
supplier  de  quitter  ce  corps  inanimé  :  «  Bientôt ,  lui  dit-elle,  vous 
ne  le  connaîtrez  plus.  —  C'est  vrai,  répondit-elle;  n'exposons 
pas  aux  regards  son  visage  défiguré.  Quelles  sont  ses  dernières 
volontés?  —  Dans  le  bosquet  où  vous  vous  êtes  revus ,  il  désire 
qu'on  élève  son  tombeau;  c'est  là,  dit-il,  qu'il  eût  voulu  vivre; 
c'est  là  que  ses  cendres  doivent  reposer.  —  Il  a  raison ,  répondit- 
elle  ;  c'est  moi  qui  conduirai  cette  auguste  cérémonie.  —  Toi  ? 
—  Oui.  —  Pourquoi  chercher  à  déchirer  ton  cœur?  —  Non,  mon 
amie,  c'est  avec  ces  pensées  que  je  puis  occuper  encore  ce  temps 
qu'il  faut  parcourir  :  laisse-moi  faire  ;  je  veux  vivre  :  cet  enfant 
que  je  porte  doit  recevoir  le  jour  ;  il  faut  que  je  dirige  moi-même 
mon  cœur,  il  est  si  prêt  à  m'échapperl  Va  demander  à  madame 
de  Rostain  si  ma  présence  ne  lui  sera  point  odieuse.  »  Madame 
d'Orfeuil  revint  lui  dire  que  la  mère  de  Théodore  la  recevrait 
sans  peine.  Pour  la  première  fois ,  Adélaïde  entra  chez  elle  sans 
crainte.  Elle  trouva  madame  de  Rostain  dans  les  convulsions  du 
désespoir,  et  cachant  avec  peine  l'horreur  que  lui  causait  la  vue 
d'Adélaïde.  «  Ne  vous  contraignez  pas ,  madame  ,  lui  dit-elle  ; 
vous  ne  pouvez  rien  ajouter  à  la  situation  de  mon  ame  :  votre 
haine  ne  durera  pas  :  promettez  moi  d'aimer  l'enfant  de  votre 
fils,  quoique  je  sois  sa  mère;  c'est  tout  ce  que  j'ose  espérer.  »  Le 
calme  d'Adélaïde  avait  d'abord  indigné  madame  de  Rostain;  mais 
en  l'examinant ,  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  solennel 
était  répandu  sur  toute  sa  personne  ,  qu'elle  ne  put  se  défendre 
d'en  être  émue  :  ses  yeux  et  sa  voix  s'adoucirent  ;  mais  Adélaïde 
ne  s'en  aperçut  point,  et,  retombant  dans  sa  rêverie,  elle  se  leva, 
et  descendit  dans  le  jardin.  En  arrivant  près  du  bosquet ,  elle 
tressaillit;  mais  bientôt,  reprenant  son  courage,  elle  appela  un 
homme  chargé  du  triste  monument.  •  Vous  le  ferez  très  simple, 
lui  dit-elle;  c'est  remplir  son  intention:  deux  urnes  seront  pla- 
cées sur  ce  tombeau.  —  Deux  ?  —  Oui ,  deux  ;  il  l'aurait  permis, 
il  m'avait  pardonné.  »  Le  jour  fatal  de  la  cérémonie,  Adélaïde 
conduisit  avec  un  courage  inexprimable  le  funèbre  cortège.  Au 
moment  où  il  s'arrêta,  on  la  vit  tressaillir,  et,  se  jetant  à  genoux, 
elle  pria  long-temps  ;  puis  se  relevant,  elle  dit  à  madame  d'Or- 
feuil :  «  Emmenez-moi,  c'est  trop.  »  En  rentrant  chez  elle,  une 
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fièvre  ardente  la  saisit.  «  Soignez-moi  bien,  dit-elle  à  madame 
d'Orfeuil  :  dans  l'état  où  je  suis ,  vous  pourriez  penser  que  la 
mort  serait  un  bienfait  du  ciel  pour  moi  ;  mais  vous  ne  savez  pas 
qu'il  faut  que  je  vive  pour  accomplir  ma  promesse,  qu'il  le  faut.  * 
Les  soins  de  madame  d'Orfeuil  et  la  raison  d' Adélaïde  la  sau- 
vèrent. Madame  de  Rostain  s'occupa  beaucoup  d'elle  ;  Adélaïde 
y  fut  sensible ,  mais  sans  aucune  expression  vive  ;  elle  était  plon- 
gée dans  une  rêverie  profonde  ,  dont  elle  ne  sortait  jamais  que 
par  des  sigues  de  reconnaissance  bienveillants,  mais  froids. 

Pendant  quatre  mois  que  dura  sa  grossesse,  on  la  vit  souvent 
seule,  écrivant  beaucoup,  se  promenant  sans  cesse  près  du  tom- 
beau de  son  époux,  parlant  peu,  et  cherchant  à  éloigner  d'elle 
les  soins  et  même  les  sentiments.  Elle  s'occupait  de  madame  de 
Rostain  en  silence  ;  mais  on  voyait  qu'elle  ne  voulait  pas  en  être 
aimée,  et  qu'elle  desirait  seulement  de  la  voir  plus  heureuse  et 
dans  un  état  de  santé  meilleur.  Enfin,  un  soir  elle  sentit  le  com- 
mencement des  douleurs;  madame  dOrfeuil  était  avec  elle,  et, 
pour  la  première  fois,  un  mot  involontaire  la  trahit.  «  Ah  Dieu  ! 
s'écria-t-elle,  voilà  donc  le  terme!  »  Madame  d'Orfeuil  ne  la  com- 
prit pas.  Pendant  les  heures  de  son  travail ,  Adélaïde  ne  donna 
pas  un  signe  de  souffrance.  Sa  pensée  était  si  fortement  absor- 
bée, que  son  ame  était  déjà  séparée  d'elle-même  ;  tout  ce  qui  l'en- 
vironnait était  étonné  du  contraste  de  ses  nerfs  en  convulsion  et 
de  son  regard  tranquille.  Dès  qu'elle  fut  accouchée,  elle  demanda 
qu'on  lui  apportât  son  enfant  ;  et  l'élevant  au  ciel  d'une  main 
défaillante  :  «  Théodore!  s'écria  t  elle ,  ô  mon  cher  Théodore!  ma 
promesse  est  accomplie.  »  Alors,  par  un  mouvement  si  rapide 
qu'il  fut  même  impossible  de  l'apercevoir,  elle  prit  des  grains  d'o- 
pium qu  elle  tenait  cachés  sous  le  chevet  de  son  lit;  et,  sortant 
de  la  stupeur  où  depuis  long-temps  elle  était  plongée  ,  elle  pria 
madame  de  Rostain  et  madame  d'Orfeuil  d'approcher.  «  La  dou- 
leur que  je  contiens  depuis  quatre  mois,  leur  dit-elle,  aurait  suffi 
pour  terminer  mes  jours  ;  mais  un  secours  plus  prompt  vient  d'en 
hâter  la  fin.  Je  dois  vous  l'apprendre,  n  Leurs  cris  l'interrompi- 
rent. «  Ne  me  regrettez  pas,  leur  dit-elle  ;  il  y  a  long  temps  que 
je  ne  vis  plus;  aucun  sentiment  ne  pouvait  entrer  dans  mon  ame, 
je  n'aimais  plus  rien,  j'étais  devenue  féroce.  Si  vous  conservez 
quelque  souvenir  de  cette  Adélaïde  qui  vivait  avant  la  perte  de 
Théodore,  si  vous  m'avez  pardonné  le  malheur  dont  ma  coupable 
légèreté  fut  la  cause,  ma  mère ,  ayez  soin  de  votre  enfant.  L'ex- 
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pe  rien  ce  des  torts ,  l'expérience  du  malheur  a  bien  hâté  mon  es- 
prit et  mon  ame;  et  celle  qui,  pendant  quatre  mois,  a  conçu  le 
dessein  de  mourir,  a  jugé  la  vie  sans  les  illusions  qui  l'embellis- 
sent :  faites  lire  à  mon  enfant  ce  que  j'ai  écrit  pour  lui  ;  parlez- 
lui  beaucoup  de  son  père;  qu'il  m'écoute  et  qu'il  l'imite:  et  si 
mes  torts  l'indignaient  contre  moi,  que  mon  malheur  et  ma  mort 
en  effacent  1  horreur.  »  Elle  parla  encore  quelque  temps  sans 
faiblesse  et  sans  attendrissement.  Dieu,  la  mort,  l'avenir,  furent 
l'objet  de  ses  réflexions  profondes  ;  mais  rien  de  sensible  ne  lui 
échappa,  jusqu'au  moment  où  ses  idées  se  brouillèrent  :  alors  le 
nom  de  Théodore,  celui  de  sa  mère,  de  son  enfant ,  de  son  amie, 
errèrent  sans  cesse  sur  ses  lèvres  ;  et  dans  peu  d'heures  elle  ex- 
pira comme  une  personne  que  la  mort  délivre. 

Adélaïde  fut  placée ,  ainsi  qu'elle  l'avait  voulu  ,  ainsi  qu'elle 
l'avait  mérité,  auprès  de  son  époux.  Madame  de  Rostain  et  ma- 
dame d'Orfeuil,  unies  p3r  le  même  regret  et  le  même  désir,  ne 
se  séparèrent  pas;  elles  élevèrent  ensemble  l'aimable  fils  d'Adé- 
laïde; et  la  fermeté  de  l'une,  tempérée  par  la  douceur  de  l'autre , 
fit  un  objet  accompli  du  fruit  infortuné  de  Pamour  et  du  mal- 
heur. 


HISTOIRE   DE  PAULINE. 


Dans  ces  climats  brù!ants  où  les  hommes,  uniquement  occupés 
d'un  commerce  et  d'un  gain  barbares ,  semblent ,  pour  la  plu- 
part, avoir  perdu  les  idées  et  les  sentiments  qui  pourraient  leur 
en  inspirer  l'horreur,  une  jeune  fille,  nommée  Pauline  de  Ger- 
court,  avait  été  mariée,  à  l'âge  de  treize  ans,  à  un  négociant  fort 
riche,  et  plus  avide  encore  de  le  devenir.  Ses  plantations ,  son 
commerce,  ses  voyages,  occupaient  seuls  sa  vie.  Il  s'était  marié, 
parcequ'il  avait,  dans  ce  moment,  besoin  d'une  grande  somme 
d'argent  pour  faire  un  achat  considérable  de  nègres  ,  et  que  la 
dot  de  Pauline  lui  en  fournissait  les  moyens.  Orpheline,  et  mal 
élevée  par  un  tuteur  ami  de  son  époux ,  et  tout-à-fait  dans  le 
même  genre,  à  treize  ans  elle  épousa  M.  de  Valville,  sans  con- 
naître la  valeur  de  l'engagement  qu'elle  prenait,  sans  avoir  réflé- 
chi ni  sur  le  présent,  ni  sur  l'avenir.  Pauline  avait  un  naturel 
aimable  et  sensible;  mais,  à  celte  époque  de  la  vie,  de  quel  usage 
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est  ce  don,  si  l'éducation  ne  Fa  pas  développé?  On  le  retrouve, 
quand  le  moment  arrive  où  Ton  peut  s'élever  soi-même ,  où  Ton 
sait  se  servir  de  sa  propre  expérience  :  mais  le  meilleur  naturel 
cède  à  toutes  les  premières  impressions  du  monde ,  quand  les 
principes  ne  le  préservent  pas.  Pauline  était  belle  comme  le  jour; 
tout  ce  que  les  romans  nous  racontent  de  la  régularité  des  traits, 
du  charme  de  l'expression ,  était  réalisé  par  elle  ;  et  quoique  sa 
jeunesse  tînt  encore  à  l'enfance  ,  un  regard  souvent  mélancoli- 
que caractérisait  déjà  sa  physionomie.  Pour  son  malheur,  M.  de 
Meltin  venait  souvent  chez  M.  de  Val  ville  ;  c'était  un  homme  de 
trente-six  ans,  aimable  et  spirituel ,  mais  si  dépravé ,  qu'aucun 
sentiment  môme  de  délicatesse  ne  remplaçait  dans  son  ame  l'ab-  | 
sence  totale  des  principes  de  la  morale.  Il  amusait  Pauline,  qui, 
délaissée  tout  le  jour  par  son  mari ,  ne  savait  que  faire  de  son  temps 
ni  de  sa  gaieté;  il  voulait  lui  plaire,  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'y 
réussirait  pas;  et,  sentant  qu'il  ne  pourrait  pas  la  séduire,  il  se  flatta 
de  la  corrompre  et  de  l'obtenir  à  son  tour  par  cet  horrible  moyen. 
L'âge  de  Pauline  ne  peut  l'arrêter  ;  il  la  dévoue  au  malheur.  Il 
est  vrai  que,  n'attachant  pas  d'importance  à  la  vertu  des  femmes, 
il  agissait  comme  il  pensait.  Meltin  présente  à  Pauline  un  de  ses 
cousins,  nommé  Théodore,  jeune  et  sensible,  du  moins  en  appa- 
rence, et  qui  possédait  ce  moyen  de  plus  pour  tromper.  Théo- 
dore s'occupe  de  Pauline.  Il  avait  lu  quelques  romans  ;  il  lui 
parle  leur  langage,  il  l'attendrit ,  il  parvient  à  lui  plaire ,  ou  du 
moins  sa  jeune  ame  s'attache  à  la  première  impression  qu'elle 
éprouve,  et  croit  sentir  l'amour  parcequ'elle  a  le  besoin  d'aimer. 
Théodore  était  certainement  plus  sensible  que  son  cousin,  et 
surtout  incapable  de  tramer  d'avance  un  projet  immoral  ;  mais 
il  se  laissait  facilement  entraîner  par  ceux  de  Meltin  ;  il  aurait  eu 
honte  de  lui  montrer  des  scrupules  ;  et  comme  il  estimait  peu  les 
femmes  qu'il  obtenait,  il  se  conduisait  légèrement  avec  elles.  I! 
dansait,  il  chantait  à  merveille;  Pauline  avait  tous  les  talents: 
c'était  la  seule  partie  de  son  éducation  qu'on  eut  soignée.  Ce  rap- 
port de  goûts  et  d'occupations  les  attachait  l'un  à  l'autre,  et  plus 
encore  peut  être  les  soins  continuels  que  M.  de  Meltin  se  donnait 
pour  les  réunir.  Les  sentiments  vrais  naissent  d'eux-mêmes  ;  mais 
un  tiers  peut  enflammer  une  jeune  tête  pour  l'objet  de  son  pen- 
chant ,  plus  que  cet  objet  lui-même;  il  persuade  mieux  ,  parce  - 
qu'il  parait  sans  intérêt  à  convaincre  ;  on  le  croit  plus  que  ses 
propres  yeux,  pareequ'on  ne  soupçonne  pas  d'illusions. 
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Un  jour,  M.  de  Meltin  donna  un  grand  bal;  toute  la  ville  du 
Gap  s'y  rendit  :  la  beauté  de  Pauline  ,  la  grâce  de  Théodore  en- 
chantèrent tout  le  monde  ;  on  leur  répétait  qu'ils  devaient  s'ai- 
mer; ils  le  crurent.  Théodore,  ce  jour-là,  fut  enivré  de  bonne 
foi.  Meltin,  qui  suivait  toujours  ses  infâmes  projets,  enhardissait 
Théodore,  qui  devenait  timide  depuis  qu'il  aimait  sincèrement. 
L'excessive  chaleur  força  Pauline  à  sortir  dans  le  jardin;  Théo- 
dore la  suivit.  L'heure,  la  nuit,  le  silence,  l'égarement  des  plaisirs 
et  des  succès,  causèrent  la  honte  de  Pauline.  Ils  se  séparèrent , 
elle  dans  un  état  de  trouble  et  de  désespoir,  dont  la  violence  sur- 
passait et  les  forces  et  les  réflexions  de  son  âge  ;  lui ,  moins  heu- 
reux qu'agité ,  n'aimant  pas  assez  Pauline  pour  se  charger  du 
destin  de  sa  vie,  n'étant  pas  assez  insensible  pour  voir  avec  indif- 
férence le  sort  qui  menaçait  cette  enfant.  Dans  cet  état ,  il  alla 
trouver  son  cousin;  celui-ci ,  loin  de  diminuer  son  trouble,  s'ef- 
força de  l'accroître.  Théodore  aimait  l'indépendance;  son  cousin 
lui  peignit  avec  exagération  l'esclavage  auquel  il  allait  être  con- 
damné; et,  lui  parlant  avec  enthousiasme  des  avantages  qu'il 
trouverait  à  remplir  une  place  qu'on  lui  proposait  en  France,  il 
l'exhorta  de  tout  son  pouvoir  à  faire  promptement  ce  voyage. 
Théodore,  qui  était  ambitieux,  et  que  ses  propres  intérêts  domi- 
naient toujours,  fut  ébranlé  par  ce  conseil.  Cependant  il  alla  voir 
Pauline.  A  peine  put-il  la  reconnaître  :  cette  enfant  était  deve- 
nue une  amante  passionnée;  son  jeune  langage  était  celui  de  la 
plus  noble  éloquence.  Peut-être  pouvait-on  s'apercevoir  qu'elle 
s'exaltait  elle-même  sur  son  sentiment ,  pour  qu'il  diminuât  sa 
faute  à  ses  propres  yeux  ;  mais  tout  ce  que  l'amour  peut  imagi- 
ner de  plus  élevé,  de  plus  romanesque,  elle  le  développa  à  Théo- 
dore. Un  semblable  tableau  l'effrayait  bien  plus  qu'il  ne  l'atta- 
chait. Pauline  fut  frappée  de  sa  froideur;  et,  se  livrant  bientôt 
à  la  douleur  la  plus  amère,  elle  lui  jura  de  cesser  de  vivre,  s'il 
n'éprouvait  pas  les  mêmes  sentiments  qu'elle.  Théodore  resla 
confondu  de  la  violence  de  ses  expressions;  mais  à  travers  la 
folie  que  son  âge  et  sa  situation  pouvaient  expliquer,  il  décou- 
vrait dans  son  ame  des  mouvements  nobles  et  purs  qui  lui  cau- 
saient des  regrets.  Cependant,  loin  d'être  ramené  par  la  douleur 
de  Pauline,  c'était  une  importunité  de  plus  dont  il  éprouvait  le 
besoin  de  se  délivrer.  Il  combattit  ce  désir  pendant  quinze  jours 
encore  :  la  triste  Pauline  ne  s'apercevait  que  trop  de  son  éloigne- 
ment;mais,  peu  instruite  dans  l'art  de  captiver  un  homme  telle- 
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ment  ami  de  l'indépendance  qu'il  craignait  même  d'être  aimé,  elle 
lui  écrivait  sans  cesse  de  longues  lettres,  où  son  ame  jeune  et  tendre 
se  peignait  dans  un  style  incorrect,  extraordinaire,  et  qui  réu- 
nissait le  caractère  de  l'enfance  aux  sentiments  d'un  autre  âge. 
Mellin  tâchait  de  la  consoler;  il  n'y  pouvait  parvenir:  tous  les 
projets  les  plus  insensés  s'emparaient  tour-à-tour  de  sa  tête;  et 
ses  organes,  trop  faibles  pour  ses  pensées,  étaient  prêts  à  se  dé- 
ranger. Théodore,  effrayé  de  son  état,  se  détermina  à  l'abandon- 
ner; il  avait  l'ame  trop  tendre  pour  supporter  le  spectacle  de  sa 
douleur;  il  trouva  plus  simple  de  la  porter  au  comble  en  s' éloi- 
gnant. Il  s'embarqua  donc  pour  la  France  ;  mais  il  manda  seule- 
ment à  Pauline  qu'il  allait  passer  deux  mois  dans  une  île  voisine, 
et  défendit  expressément  à  son  cousin  de  révéler  son  secret.  Pau- 
line, en  recevant  cette  nouvelle,  éprouva  un  désespoir  si  violent, 
que  Meltin  craignit  pour  ses  jours  :  il  la  soigna  avec  assiduité  ;  fi 
était  lui-même  épouvanté  de  la  situation  où  ses  horribles  trames 
l'avaient  conduite.  Personne  n'estimait  les  femmes  moins  que  lui; 
il  n'avait  jamais  voulu  croire  que  l'homme  qui  cherchait  le  pre- 
mier à  leur  plaire  eût  à  se  reprocher  leur  honte  ;  et,  de  ce  premier 
choix  au  second  ,  il  ne  voyait  que  le  hasard  de  différence.  Son 
opinion,  à  cet  égard,  avait  relâché  les  principes  de  sa  morale  sous 
d'autres  rapports  :  car  c'est  un  ensemble  qui  ne  peut  exister  sans 
toutes  ses  parties.  Cependant  il  passait  pour  un  honnête  homme, 
pareequ'il  n'avait  été  cruel  et  perfide  qu'avec  les  femmes. 

La  malheureuse  Pauline,  absente  de  son  mari,  sans  parents  qui 
s'occupassent  d'elle,  sans  autre  société  intime  que  celle  de  Meltin, 
passait  les  jours  entiers  à  s'entretenir  de  son  malheur.  Sa  répu- 
tation avait  déjà  éloigné  plusieurs  femmes  d'elle  :  les  unes,  dési- 
rant qu'on  ne  se  souvint  pas  des  torts  de  leur  jeunesse,  et  com- 
mençant d'abord  par  les  oublier  elles-mêmes,  montraient  un  éloi- 
gaement  insurmontable  pour  une  jeune  enfant  qui  débutait  si 
.mal;  les  autres,  d'un  âge  plus  rapproché  du  sien,  cherchaient  à 
se  faire,  par  le  choix  de  leurs  sociétés,  une  considération  à  la- 
quelle leur  mérite  personnel  ne  pouvait  pas  suffire;  d'autres,  en- 
viant simplement  la  beauté  de  Pauline,  saisissaient  un  prétexte 
pour  ne  pas  se  montrer  avec  elle;  et  celles  qui  voulaient  se  faire 
remarquer  par  la  bonté  de  leur  ame  disaient,  avec  un  ton  de  tris- 
tesse qui  leur  conciliait  tous  les  cœurs:  Quel  dommage  que  Pauline 
soit  la  plu*  légère  des  femmes/  elle  me  plaisait  tant,  querieny 
Je  l'avouz,  ne  m'a  fait  une  si  vive  peine  que  les  torts  affreux 


Digitized  by  Google 


DE  PAULINE.  1  83 

dont  on  l  accuse.  Cet  intérêt  si  tendre  perdait  Pauline  plus  sûre- 
ment que  des  critiques  franchement  amères.  Elle  savait  ce  qu'on 
disait  d'elle,  elle  n'osait  se  montrer  dans  le  monde;  sans  instruc- 
tion, sans  habitude  de  s'occuper,  elle  ne  pouvait  supporter  la  so- 
litude qui  nourrissait  son  désespoir.  Meltin  cherchait  à  lui  per- 
suader qu'elle  ne  pourrait  s'arracher  à  sa  douleur  qu'en  se  livrant 
à  un  autre  sentiment  :  quand  elle  l'entretenait  de  son  repentir,  i! 
lui  répétait  toujours  que  ce  repentir  ne  cesserait  qu'en  adoptant 
les  principes  qui  la  mettraient  au-dessus  des  préjugés  de  son  en- 
fance ;  enfin  il  lui  présentait  le  tableau  du  reste  de  sa  vie,  tantôt 
comme  une  suite  de  peines ,  comme  des  jours  sans  fin  consacrés  à 
la  même  pensée,  tantôt  comme  un  enchaînement  varié  de  plaisirs 
et  de  succès.  Le  cœur  de  Pauline  n'était  pas  convaincu  ;  son  es* 
prit  seul,  égaré  par  le  désespoir,  lui  persuadait  quelquefois  qu'il 
fallait  tout  tenter  pour  s'arracher  à  la  peine  qu'elle  éprouvait.  Elle 
était  trop  jeune  pour  supporter  le  malheur  ;  elle  était  trop  faible 
pour  le  surmonter.  Enfin,  après  deux  mois  de  douleur,  elle  reçoit 
une  lettre  timbrée  de  Frauce,  dont  l'adresse  était  écrite  de  la 
main  de  Théodore.  Elle  perd  connaissance  en  la  voyant  ;  en  reve- 
nant à  elle,  cette  femme,  cette  enfant  resta  deux  heures  sans  oser 
l'ouvrir  :  sa  destinée  était  dans  cette  lettre.  Ce  n'était  peut-être 
pas  l'amour  seul  qui  la  glaçait  de  terreur,  c'éiait  aussi  la  crainte 
du  sort  qui  l'attendait,  de  l'abime  dans  lequel  Mtltiu  allait  l'en- 
traîner. Enfin  elle  lit  ces  fatales  lignes,  qui  lui  annonçaient  que 
Théodore,  arrivé  en  France,  abandonnait  pour  jamais  sa  patrie, 
et  la  priait  de  perdre  jusqu'au  souvenir  de  l'homme  qu'elle  avait 
daigné  préférer.  Cette  froideur,  ce  mépris  l'indignent,  l'irritent; 
elle  hait  Théodore;  aucune  pensée  douce  et  tendre,  aucun  souve- 
nir consolant  ne  peut  adoucir  l'amertume  de  son  ame.  Pendant 
huit  jours,  elle  erre  dans  les  jardins  comme  une  personne  égarée  ; 
Meltin  veut  lui  parler,  elle  le  repousse,  et  son  ame  agitée  semble 
dans  un  état  de  folie.  Enfio,  un  jour  elle  s'approche  de  Meltin 
avec  une  physionomie  plus  sinistre  que  ses  jeunes  traits  ne  sem- 
blaient devoir  l'exprimer.  «  Écoutez,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas  qua- 
«  torze  ans;  depuis  un  an  vous  me  conduisez  :  je  suis  une  enfant, 
mais  j'expire  de  douleur  :  tirez-moi  de  l'abime  où  vous  m'avez 
plongée  ;  que  faut-il  faire  pour  ne  pas  mourir? — Aimer  celui  qui 
vous  adore.  —  Vous  aimer  !  lui  répondit  elle,  c'e&t  impossible  :  je 
suis  injuste,  je  suis  ingrate  même;  mais  je  me  sens  de  l'éloigne- 
ment  pour  vous.— Soyez  à  moi,  vous  ne  serez  plus  malheureuse. 
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Qu'allez  vous  devenir,  sans  parents  et  sans  amis?  moi  seul  je  pois 
vous  guider  par  mes  conseils  et  par  mes  soins ,  vous  rendre  dans 
le  mon  de  la  considération  que  vous  avez  perdue  :  je  sais  vous 
aimer  et  vous  connaître,  juger  votre  faute  et  vous  la  pardon- 
ner. Si  je  m'éloigne  ,  vous  serez  livrée  à  vos  regrets ,  à  vos 
malheurs  ;  moi  seul  je  puis  les  dissiper,  moi  seul  je  saurai  vous 
conduire,  et  vous  tenir  lieu  de  père,  d  époux  et  d'amant.»  Meltin 
s'efforçait  d'entraîner  par  ses  séductions  une  ame  que  le  vice  ré- 
voltait par  instinct  plutôt  que  par  réflexion.  «  Quoi  !  se  disait  Pau- 
line, moi-même  je  ne  pourrais  plus  m'estimer  assez  pour  me  plain- 
dre I  Oserai-je  penser  à  Théodore,  quand  j'aurai  brisé  tous  les 
liens  qui  m'attachent  à  lui  ?  Les  femmes  inconstantes  et  légères 
n'éprouvent  point  des  douleurs  pareilles  aux  miennes.  Meltin  as- 
sure qu'elles  sont  heureuses  ;  mais  quelle  honte  est  la  leur  !  quelle 
destinée  sera  la  mienne!  »  Telles  étaient  les  pensées  de  la  trista 
Pauline,  et,  sous  le  ciel  ardent  de  la  ligne,  dans  la  solitude  et  le 
désespoir,  sa  tète  était  prête  à  s'égarer.  Meltin,  craignant  de  man- 
quer sa  conquête,  la  menaça  de  l'abandonner,  l'effraya  sur  son 
avenir;  il  sut,  avec  tout  l'art  que  l'étude  des  femmes  et  de  Pau- 
line en  particulier  put  lui  suggérer,  la  plonger  dans  un  tel  état 
d'incertitude  et  d'effroi,  qu'il  la  vit  prête  à  perdre  la  raison  avec 
la  vie  :  dans  cet  instant  sa  défaite  était  facile;  mais  quel  homme  alors 
n'eût  pas  respecté  cette  enfant,  que  le  désespoir  seul  livrait  en  sa 
puissance?  Cet  homme  ne  fut  pas  Meltin.  «  Je  suis  donc,  lui  dit 
Pauline  en  frémissant,  je  suis  donc  une  femme  perdue  I  Ces  viles 
créatures  que  j'ai  vu  mépriser  sont  donc  semblables  à  moi  !  Plus 
de  retour  à  cette  vertu  que  je  connais  mal,  mais  dont  le  nom  m'é- 
tait si  cher  1  Eh  bien!  chargez -vous  de  ma  destinée  :  vous  m'avez 
promis  de  me  préserver  du  désespoir  ,  c'est  tout  ce  que  je  demande: 
je  ne  peux  plus  rien  pour  moi-même,  c'est  vous  qui  m'en  répon- 
dez. »  En  achevant  ces  mots,  elle  le  quitta,  et  il  resta  presque 
troubléde  son  triomphe,  et  n'osant  y  réfléchir,  parcequ'il  ne  vou- 
lait pas  se  le  reprocher.  Huit  jours  se  passèrent  pendant  lesquels 
Pauline  repoussait  avec  effroi  son  nouvel  amant:  les  remords 
n'en  étaient  point  la  cause,  son  ame  n'était  point  encore  assez 
développée  pour  les  éprouver,  ou  du  moins  pour  s'en  rendre 
compte  :  ce  n'était  pas  non  plus  au  ressentiment  de  la  conduite  de 
Meltin  qu'il  fallait  attribuer  cet  éloignement  involontaire.  Pau- 
line elle-même  s'était  précipitée  dans  l'abîme,  ou  du  moins  elle 
devait  le  croire  ;  l'art  qui  l'avait  conduite  était  invisible  à  ses 
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yeux  :  mais  un  dégoût  invincible,  mais  l'horreur  d'un  choix  dicté 
par  Iedésespoir,  l'obligation  de  paraître  aimer,  d'aimer  môme  celui 
qui  a  le  droit  de  mépriser  sa  maîtresse,  quand  l'amour  n'est  point 
son  excuse,  portaient  dans  le  cœur  de  Pauline  un  trouble,  un  mal- 
heur sans  charme,  un  regret  sans  doux  souvenirs,  dont  elle  ne 
connaissait  encore  ni  l'agitation,  ni  le  vide.  Dans  cette  perplexité, 
dans  cet  état  qui  ne  lui  permettait  de  former  aucun  désir,  ni  de 
concevoir  aucune  espérance,  elle  apprit  que  son  époux  avait  fait 
naufrage,  en  revenant  de  la  Jamaïque.  Son  testament  lui  rendait 
la  disposition  d'une  fortune  considérable.  Elle  ne  donna  pas  de 
larmes  à  l'homme  qu'elle  connaissait  à  peine  :  aucun  sentiment 
factice  n'était  entré  dans  son  ame ,  aucun  de  ces  mouvements 
qu'on  excite  en  soi  pour  pouvoir  se  permettre  en  conscience  de 
les  montrer  aux  autres;  mais  elle  frémit  de  son  Age,  de  ses  fau- 
tes, et  de  son  indépendance.  Meltin,  au  contraire,  changeant  en 
plan  de  fortune  tous  ses  projets  de  séduction,  s'applaudit  d'un 
événement  qui  devait  lui  faire  trouver  le  meilleur  des  partis  dans 
laplus  jolie  des  maîtresses.  Il  étaitsiaiséde  ramener  l'ame  de  Pau- 
line à  des  sentiments  honnêtes,  qu'il  devait  se  croire  certain  de 
la  déterminer  à  l'épouser,  et  de  lui  persuader  que  ses  torts  mêmes 
lui  en  faisaient  un  devoir.  Pauline  en  effet,  inquiète,  agitée,  au- 
rait accepté  sa  main,  sans  un  événement  imprévu  qui  la  sauva  de 
ce  dernier  malheur. 

Théodore  en  arrivant  au  Havre  avait  été  saisi  d'une  maladie 
fort  vive.  Une  Américaine,  parente  de  Pauline,  qui  demeurait 
près  de  là,  lui  prodigua  ses  soins  ;  mais  rien  ne  put  détourner  le 
coup  mortel  dont  il  était  frappé.  La  certitude  de  succomber  chan- 
gea son  ame;  ou  plutôt  toutes  les  illusions  disparaissant  au  bord 
du  tombeau,  il  jugea  la  vie  telle  qu'elle  doit  se  montrer  aux  yeux 
de  l'homme  sage.  Le  sort  de  Pauline  l'attendrit  ;  il  s'entretint  sou- 
vent d'elle  avec  la  respectable  femme  que  la  pitié  retenait  auprès 
de  lui,  et  lui  peignant  les  projets  et  les  mœurs  de  son  cousin,  lui 
montrant  des  lettres  de  Pauline,  il  l'intéressa  vivement  pour  elle. 
Madame  de  Verseuil  (c'était  son  nom)  était  une  femme  d'un  grand 
caractère,  d'un  esprit  supérieur  ;  elle  avait  aimé  le  père  de  Pau- 
line; ses  parents  s' étant  opposés  à  leur  union  ,  les  liens  qu'elle 
forma  la  rendirent  malheureuse,  mais  elle  remplit  ses  devoirs  avec 
une  grande  vertu.  Veuve  depuis  quatre  ans,  sans  enfants,  riche, 
indépendante ,  elle  était  venue  s'établir  dans  une  campagne  sur 
le  bord  de  la  mer;  elle  allait  quelquefois  au  Havre  pour  rendre 
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service  à  ses  compatriotes ,  et  demandait  toujours  des  nouvelles 
de  Pauline,  conservant  un  éternel  intérêt  pour  la  fille  de  l'homme 
qu'elle  avait  aimé  ,  profondément  regretté ,  et  dont  le  souvenir 
suffisait  à  ses  rêveries.  Le  danger  dans  lequel  Théodore  lui  re- 
présenta Pauline  l'émut  jusqu'au  transport  :  c'était  une  personne 
à  qui  rien  ne  paraissait  impossib'e  que  le  mal  ;  elle  conçut  le  pro- 
jet d'aller  trouver  Pauline,  et  de  la  sauver  par  ses  conseils.  Théo- 
dore expira  en  lui  recommandant  sa  jeune  et  malheureuse  amie, 
et  madame  de  Verseuil  s'embarqua  après  avoir  reçu  ses  derniers 
soupira.  Arrivée  à  Saint-Domingue,  elle  s'informe  de  Pauline: 
elle  apprend  qu'elle  est  veuve ,  et  se  flatte  aussitôt  de  l'emmener 
avec  elle.  Son  nom  était  connu  de  Pauline  ;  la  réputation  qu'elle 
avait  laissée  dans  l'île,  les  services  qu'elle  avait  rendus  en  Eu- 
rope à  plusieurs  colons,  ne  permettaient  pas  d'ignorer  ses  vertus 
et  ses  lumières.  Elle  arrive  à  l'habitation  de  Pauline,  et  choisit 
pour  lui  parler  l'instant  où  elle  savait  que  Meltin  était  allé  à  la 
ville.  Pauline,  émue,  troublée  de  sa  visite,  croit,  en  la  voyant, 
qu'elle  doit  tout  savoir,  qu'elle  est  sa  conscience.  Madame  de 
Verseuil  commence  par  lui  apprendre  la  mort  de  Théodore  :  un 
saisissement  affreux  ,  des  larmes  abondantes  peignent  une  émo- 
tion qui  tenait  à  la  fois  dans  Pauline  du  remords  et  du  regret.  Ma- 
dame de  Verseuil  lui  remet  une  lettre  qu'il  a  écrite  en  mourant, 
dans  laquelle  il  l'exhorte  à  se  livrer  aux  conseils  de  la  femme 
respectable  qui  s'intéresse  à  son  sort ,  et  la  conjure  de  renoncer 
pour  toujours  à  la  société  de  son  cousin.  Quelques  mots  sensi- 
bles, mais  surtout  des  réflexions  dictées  par  la  morale  et  le  re- 
pentir, terminaient  sa  lettre.  Madame  de  Verseuil  parla  long- 
temps à  Pauline  :  elle  éprouvait,  en  l'écoutant,  une  impression 
impossible  à  rendre  ;  son  ame  se  développait,  des  sentiments  jus- 
qu'alors incertains ,  confus ,  s'éclaircissaient  et  se  fixaient  ;  elle 
entendait  le  langage  qu'elle  avait  désiré  sans  le  connaître;  elle 
voyait  ouverte  devant  elle  la  route  qu'elle  avait  cherchée;  elle  re- 
trouvait dans  madame  de  Verseuil  le  caractère  qu'elle  s'était  re- 
présenté comme  une  chimère,  dont  elle  avait  conçu  l'idée  sans  en 
avoir  rencontré  l'exemple.  Elle  se  laissait  aller  au  premier  senti- 
ment d'un  bonheur  pur,  lorsque  tout-à-coup  elle  réfléchit  sur  la 
seconde  faute  qu'elle  avait  commise  ;  et  s' éloignant  avec  violence 
de  madame  de  Verseuil,  «  Non,  madame,  lui  dit-elle,  non,  je  ne 
suis  pas  digne  de  votre  intérêt  ;  je  suis  une  malheureuse  que  Mel- 
tin a  de  nouveau  perdue  :  rien  ne  peut  me  relever  de  cet  abaisse- 
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aient,  et  c'est  en  l'épousant  que  je  puis  expier  ma  honte!  — 
Quelle  erreur!  s'écria  madame  de  Verseuil  ;  vous  n'avez  pas  en* 
core  quinze  ans,  et  vous  voulez  vous  dévouer  au  supplice  d'épou- 
ser celui  que  vous  ne  pouvez  estimer  ?  —  Mais  je  mérite  le  mé- 
pris de  tout  le  monde;  lui  seul  n'a  pas  le  droit  de  repousser  le 
malheur  qu'il  a  causé.  —  Si  jeune  encore ,  si  peu  complice  par 
^otre  ame  des  fautes  qu'on  vous  a  fait  commettre,  pouvez^- 
vous  croire  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  réparées?  —  Jamais,  ja- 
mais !  la  honte  en  est  ineffaçable.  —  Non ,  Pauline  ,  lui  dit  ma- 
dame de  Verseuil,  cette  honte  n'existe  déjà  plus  à  mes  yeux.  Au 
nom  de  ce  père  dont  la  vertu  t'aurait  préservée  des  pièges  tendus 
à  ton  enfance ,  au  nom  de  ce  sentiment  si  tendre  que  son  souve- 
nir et  ta  présence  ont  fait  naître  dans  mon  cœur ,  viens  ,  suis-moi 
dans  une  autre  contrée;  mets  l'immensité  des  mers ,  mets  une 
éducation  vertueuse  entre  ton  enfonce  et  ta  jeunesse ,  et  je  me 
charge  de  te  faire  oublier  la  première.  »  Pauline  fut  ébranlée, 
Pauline  céda  enfin,  et  se  jetant  à  ses  genoux,  lui  jurade  la  suivre. 
*  Écoutez,  lui  dit  madame  de  Verseuil,  il  faut  cacher  ce  secret  à 
Meltin.  Conduisez- vous  généreusement  avec  lui  ;  il  s'est  chargé 
de  vos  affaires,  qu'il  en  conserve  la  direction;  écrivez  lui  simple- 
ment ,  mais  de  manière  à  lui  ôter  tout  espoir  de  vous  revoir  ja- 
mais. Demain,  pendant  son  absence,  rendez- vous  chez  moi  ;  il  ne 
sait  pas  que  je  suis  à  Saint-Domingue  ;  dans  deux  jours  nous  en 
partirons,  dans  deux  jours  vous  serez  à  jamais  séparée  de  la  dou- 
leur et  de  la  honte.  »  Pauline  consentit  à  tout ,  et  passa  le  jour 
entier  dans  une  sorte  de  joie.  Elle  n'avait  pas  encore  assez  réflé 
çhi  pour  concevoir  le  malheur  du  souvenir  des  fautes  qu'elle  avait 
commises,  et  tout  lui  semblait  réparé.  Elle  frémit  en  voyant  Mel- 
tin >  et  prétextant  un  grand  mal  de  tête ,  elle  échappa  à  la  né- 
cessité de  feindre;  art  coupable  qu'elle  ignorait,  art  auquel  l'a- 
mour illégitime  condamne ,  et  qui  fait  peut-être  son  plus  grand 
crime. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  convenue ,  elle  se  rendit  chez  sa  ver- 
tueuse bienfaitrice.  En  la  voyant  entrer,  madame  de  Verseuil 
s'écria  :  #  Ah  !  mon  Dieu ,  je  te  rends  grâce ,  elle  est  à  toi  !  •  Le 
jour  d'après,  elles  s'embarquèrent.  Une  heureuse  navigation  les 
fit  bientôt  arriver  dans  cette  maison  charmante  que  madame  de 
Verseuil  possédait  à  une  lieue  du  port  du  Havre.  La  mer  d'un 
coté, un  bois  touffu  de  l'autre,  rendaient  cette  situation  mélanco- 
lique et  sombre.  Là ,  Pauline  retrouva  le  portrait  de  son  père;  là , 
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par  degrés ,  madame  de  Verseuil  éclaira  son  esprit ,  en  élevant 
son  ame  :  une  morale  austère  n'inspirait  pas  tous  ses  discours  ; 
elle  ménageait  un  cœur  qu'il  ne  fallait  pas  tourmenter  par  les  re- 
mords. D'ailleurs  elle  avait  aimé,  elle  était  sensible;  ce  souvenir, 
cette  qualité  mêlaient  à  sa  vertu  quelque  chose  de  compatissant 
et  détendre ,  qui  ne  permettait  pas  de  la  redouter  :  le  malheur  et 
l'amour  étaient  deux  mots  dont  le  sens  profond  et  terrible  ne  lur 
fut  jamais  inconnu.  Quiconque  versait  des  larmes ,  quiconque  sa- 
vait aimer,  sans  être  encore  digne  d'elle,  n'en  fut  jamais  re- 
poussé. Loin  que  la  gaieté  de  Pauline  s'accrût,  elle  disparaissait 
chaque  jour  :  en  adoptant  cette  morale  parfaite  que  madame  de 
Verseuil  prêchait  avec  tant  de  charmes,  elle  prenait  en  horreur 
sa  vie  passée;  et  son  aimable  institutrice  avait  sans  cesse  besoin 
d'atténuer  ses  fautes  à  ses  propres  yeux.  Quand  Pauline  lisait 
avec  madame  de  Verseuil  des  ouvrages  qui  contenaient  les 
maximes  les  plus  pures,  souvent  elle  la  quittait  avec  précipitation, 
et  courait  s'enfoncer  dans  le  bois  :  madame  de  Verseuil  l'y  re- 
trouvait baignant  la  terre  de  ses  larmes.  Lors  même  qu'elle  se 
permettait  la  lecture  de  quelques  romans,  elle  disait  souvent  k 
madame  de  Verseuil  :  «  Ceux-là  du  moins  ont  suivi  les  lois  de  la 
délicatesse;  ceux-là  avaient  pour  excuse  l'amour.  »  Jamais  ma- 
dame de  Verseuil  ne  pouvait  relever  cette  ame  abattue  par  les* 
remords  :  c'était  la  plus  vertueuse  des  femmes,  unie  à  la  plus  cou- 
pable; le  passé,  inséparable  du  présent,  la  poursuivait  sans  cesse. 
Quand  elle  restait  seule ,  elle  s'occupait  toujours  ;  les  souvenirs  et 
l'espérance  lui  étaient  également  interdits,  comment  aurait-elle 
pu  se  plaire  dans  sa  rêverie?  Quand  elle  rendait  des  soins  à  ma- 
dame de  Verseuil ,  quand  elle  exécutait  ses  œuvres  de  charité, 
et  les  accroissait  par  ses  propres  bienfaits ,  elle  paraissait  heu- 
reuse ;  mais  si  le  moindre  mot  rappelait  l'Amérique ,  elle  retom- 
bait dans  le  désespoir.  Madame  de  Verseuil  voulut  un  jour  lui 
parler  de  sa  jeunesse ,  du  bonheur  de  l'amour ,  et  du  besoin  d'être 
aimée  :  elle  repoussa  cette  idée  avec  horreur.  «  Moi ,  lui  dit-elle , 
découvrir  ou  cacher  ma  honte  à  celui  que  je  choisirais  !  j'aimerais 
mieux  mourir.  »  Elle  prononça  ces  mots  avec  tant  de  force ,  elle 
parut  si  long-temps  émue  après  les  avoir  dits ,  que  madame  de 
Verseuil  chercha  à  la  distraire  de  ses  sombres  idées,  plutôt  qu'à 
les  combattre.  Madame  de  Verseuil  était  bien  loin  de  juger  son 
amie  avec  tant  de  rigueur;  elle  songeait  à  la  marier ,  et  voulait 
ensevelir  ainsi  pour  jamais  dans  l'oubli  la  dernière  année  de  son 
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enfance.  Le  nouveau  monde  que  Pauline  habitait  favorisait  ce 
dessein.  Un  esprit  fort,  une  morale  pure  avaient  guidé  constam- 
ment madame  de  Verseuil  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  ;  mais 
l'extrême  délicatesse  d'une  ame  jeune  et  timorée  lui  semblait  de 
la  déraison  plutôt  que  de  la  vertu.  Son  ascendant  sur  Pauline 
cependant  ne  s'étendait  pas  jusque  là  ;  elle  avait  su  la  ramener 
dans  le  sentier  de  l'honneur,  dont  elle-même  ne  s'était  jamais 
écartée  ;  mais  Pauline  l'y  devançait  par  l'excès  de  ses  remords  et 
de  ses  regrets.  Quatre  ans  se  passèrent  ainsi ,  sans  que  rien  pût  (a 
déterminer  à  accompagner  madame  de  Verseuil  dans  les  voyages 
qu'elle  faisait  au  Havre.  L'aspect  des  hommes  lui  faisait  horreur  : 
la  lecture  seule,  et  la  société  de  madame  de  Verseuil,  pouvaient 
lui  plaire.  Elle  acquit  toutes  les  connaissances ,  elle  développa 
son  esprit  de  mille  manières  différentes.  Sa  beauté  s'accrut  dans 
le  repos  de  la  solitude  ;  à  dix-neuf  ans  rien  n'était  plus  accompli 
que  Pauline;  quelque  chose  de  rêveur  et  de  sauvage  donnait  à  sa 
figure  un  caractère  romanesque  ;  et  la  surprise  de  l'admiration 
était  un  premier  hommage  que  personne  ne  pouvait  lui  refuser. 

Pendant  un  voyage  que  madame  de  Verseuil  fit  au  Havre , 
Pauline ,  comme  à  l'ordinaire ,  avait  refusé  de  la  suivre ,  lors- 
qu'elle reçut  une  lettre  qui  lui  apprit  que  son  amie  avait  la  fièvre. 
L'inquiétude  la  força  de  partir;  elle  arriva,  elle  la  trouva  mieux  ; 
elle  voulut  revenir  aussitôt,  son  amie  la  retint  malgré  elle  :  mais 
dès  qu'il  arriva  du  monde,  Pauline  s'enferma  dans  son  apparte- 
ment. Le  soir,  madame  de  Verseuil  lui  en  fit  des  reproches ,  et 
lui  parla  de  la  curiosité,  de  l'intérêt  que  cette  conduite  avait  ex- 
cité dans  le  comte  Edouard  de  Cerney ,  colonel  d'un  régiment  de 
dragons  en  garnison  au  Havre.  Elle  parla  de  ce  jeune  homme 
avec  un  enthousiasme  extrême  :  Pauline  y  prêta  peu  d'attention  ; 
mais  cédant  à  la  volonté  de  son  amie ,  elle  alla  le  lendemain  ma- 
tin avec  elle  à  une  fête  où  le  comte  de  Cerney  l'avait  invitée. 
Beaucoup  de  femmes  se  rendirent  d'abord  à  la  promenade  ;  elles 
aimaient  toutes  le  comte  de  Cerney ,  mais  il  n'en  préférait  au- 
cune. A  vingt-cinq  ans  ,  il  vivait  presque  toujours  seul  ;  l'étude 
était  son  premier  penchant,  et  l'on  croyait  plus  à  sa  sensibilité 
par  l'expression  de  son  visage  que  par  sa  conduite  :  l'amitié,  l'a- 
mour ne  remplissaient  point  sa  vie;  la  bienveillance  et  la  bonté 
semblaient  les  seuls  liens  qu'on  pût  entretenir  avec  lui.  Madame 
de  Verseuil  le  peignait  ainsi  à  Pauline ,  en  se  promenant  avec  elle 
sur  l'esplanade  ;  mais  elle  ne  s'apercevait  pas  que  Pauline  était 
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suivie  par  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville  :  ils  s'écriaient  :  Qu'elle 
est  belle  !  et  l'environnaient  avec  un  empressement  qui  commen- 
çait à  devenir  importun.  Pauline ,  extrêmement  troublée ,  dit  à 
son  amie  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  amenée  ici?  voilà  ce  qu'on 
me  répétait  à  Saint-Domingue ,  voilà  ce  que  je  ne  puis  entendre 
sans  horreur.  »  La  foule  augmentait,  et  la  tristesse  et  l'effroi  de 
Pauline  ne  lui  permettaient  presque  plus  de  se  soutenir,  lorsque 
le  comte  Edouard ,  fendant  la  presse ,  vint  à  elle;  il  s'aperçut  de 
son  trouble ,  et  lui  donnant  la  main  pour  la  conduire  dans  la  mai- 
son  voisine,  «  Madame ,  lui  dit-il,  c'est  la  première  fois  que  de 
semblables  hommages  n'ont  causé  que  de  la  terreur.  Puisque 
vous  voulez  être  défendue  de  l'admiration ,  souffrez  que  je  vous 
propose  de  vous  placer  sur  ces  gradins  entourés  par  quelques  sol- 
dats, et  dont  la  foule  ne  peut  approcher.  »  Pauline  lui  répondit 
par  une  simple  révérence  ;  et  tremblant  encore  de  revoir  le  monde 
après  quatre  ans  d'une  solitude  absolue  ,  après  tant  de  souvenirs 
douloureux,  elle  suivit  madame  de  Verseuil,  et  se  plaça  avec 
elle  sur  l'amphithéâtre  qu'on  avait  élevé.  Pauline,  un  peu  rassu- 
rée ,  ne  put  s'empêcher  d'admirer  le  comte  Edouard  ;  sa  char- 
mante figure  peignait  à  la  fois  la  sensibilité  et  la  hardiesse;  une 
douce  pâleur  excitait  l'intérêt,  et  l'expression  de  ses  regards  était 
animée  par  le  courage  et  la  fierté  :  des  traits  prononcés  marquaient 
sa  physionomie;  mais  ses  cheveux  blonds,  son  teint,  ses  longues 
paupières  mêlaient  la  douceur  et  la  timidité  même  à  l'intrépidité 
des  armts.  Il  fit  manœuvrer  ses  dragons  pendant  près  d'une 
heure  avec  une  grâce  inexprimable;  et  chaque  fois  qu'il  passait 
devant  Pauiine,  il  la  saluait  avec  une  expression  de  respect  qui 
rappelait  l'ancienne  chevalerie.  Il  allait  terminer  ces  jeux  mili- 
taires, lorsqu'à  la  dernière  manœuvre  en  avant,  il  entendit  les 
«ris  d'un  dragon  sur  lequel  une  partie  de  son  régiment  avait  passé. 
Le  jeune  comte  Édouard,  ému  par  ces  cris,  oublia  le  danger 
qu'il  courait.  Retournant  son  cheval ,  il  fut  renversé  lui-même 
par  la  charge  de  la  cavalerie ,  et  disparut  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. Madame  de  Verseuil,  dans  l'excès  de  sa  frayeur,  s'avança 
avec  précipitation  :  Pauline  éprouvait  un  sentiment  plus  vif  en- 
core; mais  se  défiant  d'elle-même,  elle  suivait  à  pas  lents  son 
amie,  tandis  que  son  cœur  la  devançait.  Tous  les  dragons,  con- 
sternés, étaient  descendus  de  leurs  chevaux;  celui  pour  lequel 
Edouard  s'était  exposé,  et  qui  n'avait  reçu  qu'une  blessure, 
voulait  se  tuer  de  désespoir.  Edouard ,  en  effet ,  était  sans  coa- 
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naissance ,  et  sa  respiration  semblait  oppressée  par  un  coup  assez 
fort  dans  la  poitrine.  On  le  rapporta  dans  la  maison  de  madame 
de  Verseuil,  dont  il  occupait  une  partie;  les  chirurgiens  arri- 
vèrent :  dès  qu'ils  eureut  examiné  les  blessures  d'Édouard,  ils 
Sortirent  pour  rassurer  son  régiment,  qui  assiégeait  sa  porte  Pau- 
line s'avança  vers  eux  pour  les  interroger,  mais  elle  n'osa  pro- 
noncer un  seul  mot  :  son  visage  cependant  exprimait  tellement 
ce  qu'elle  vou'ait  dire,  qu'ils  lui  répondirent  sans  qu'elle  eut 
parlé.  «  Les  blessures  sont  inquiétantes,  lui  dirent-ils  ;  mais  ce- 
pendant, avec  des  soins,  on  peut  espérer  de  le  sauver.  »  Cette 
réponse  plongea  Pauline  dans  une  si  grande  rêverie,  qu'elle  ne  s'a- 
perçut pas  d'abord  qu'elle  était  seule  au  milieude  vingt  officiers; 
mais  le  remarquant  tout-à-coup,  elle  remonta  précipitamment 
chez  elle.  Rentrée  dans  son  appartement,  l'agitation  de  son  ame 
i'alarma,  l'intérêt  qu'elle  éprouvait  l'effraya;  êt  le  souvenir  de  ses 
premières  fautes  l'ayant  laissée  dans  une  défiance  perpétuelle 
d'elle-même ,  elle  était  mille  fois  plus  craintive  qu'une  femme 
d'une  vertu  sans  tache.  Elle  s'interdit  donc  d'envoyer  savoir  des 
nouvelles  du  comte  Edouard ,  et  passa  cinq  heures  dans  un  tour- 
ment inutile  ,  causé  par  un  scrupule  exagéré.  Madame  de  Ver- 
seuil,  qui  n'avait  pas  quitté  le  comte  Edouard,  fit  demander 
Pauline;  elle  descendit  :  madame  de  Verseuil  lui  reprocha  son 
absence,  et  lui  dit  que  le  comte  Edouard  s'en  é'ait  plaint  dès 
qu'il  avait  repris  l'usage  de  ses  sens.  «  Il  faut  que  vous  veniez  le 
voir  avec  moi,  ajouta  madame  de  Verseuil  ;  toutes  les  dames  de 
la  ville  y  sont,  et  votre  absence  serait  blâmée.  »  Pauline  ne  répli- 
qua rien  ,  et  suivit  madame  de  Verseuil  en  tremblant.  Le  comte 
Edouard  était  fort  changé  ;  on  ne  pouvait  le  regarder  sans  atten- 
drissement :  toutes  Us  femmes  le  témoignaient,  et  l'exagéraient 
même,  pour  se  faire  honneur  et  pour  intéresser  Edouard  ;  mais 
elles  manquaient  ce  dernier  but  :  carÉdouard  ne  répondait  que 
par  une  politesse  fort  simple  à  leur  exees>i\  e  sensibilité.  Mais  en 
voyant  entrer  Pauline  ,  il  fut  extrêmement  ému  :  quel  éc'at ,  en 
effet,  que  le  sien!  comme  toutes  les  femmes  disparaissaient  au- 
près d'elle  !  Il  lui  parla  avec  plus  de  respect  et  moins  de  froideur; 
elle  lui  répondit  avec  une  si  grande  réserve,  qu'il  n'osa  continuer. 
Elle  fut  obligée  de  rester  aussi  long-temps  que  madame  de  Ver- 
seuil; mais  à  peine  parla-tel'e,  et  toutes  les  femmes  se  persua- 
dèrent aisément  que  c*  tte  belle  personne  n'avait  pas  te  sens  com- 
mun. EHes  exprimèrent  cette  opinion  dès  qu'elle  fut  partie. 
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Edouard  la  combattit  avec  chaleur ,  et  leur  exposa  ,  sur  la  mo- 
destie d'une  femme,  des  principes  qu'il  ne  leur  parut  pas  galant  de 
développer.  Malgré  la  résistance  de  Pauline,  madame  de  Verseuil 
la  forçait  à  passer  tous  les  jours  deux  heures  chez  le  comte 
Èdouard  ;  il  crachait  le  sang ,  et  Ton  craignait  que  le  coup  qu'il 
avait  reçu  n'eût  attaqué  sa  poitrine.  Qu'il  est  naturel  d'aimer  celui 
que  l'on  craint  de  perdre  !  qu'il  l'est  du  moins  de  sentir  plus  tôt 
dans  une  semblable  situation  tout  l'intérêt  qu'il  inspire  !  que  les 
soins  que  l'on  rend  à  l'objet  que  l'on  préfère  attachent  fortement 
à  lui ,  et  qu'il  nous  devient  nécessaire  alors  qu'il  a  besoin  de  nous  l 
Le  sentiment  de  Pauline  ne  pouvait  se  remarquer  que  par  l'alté- 
ration de  son  visage  ;  aucun  mot ,  aucun  mouvement  ne  la  tra- 
hissait ,  et  sa  volonté  dominait  tout  ce  qui  pouvait  dépendre 
d'elle.  Cependant  elle  examinait  Edouard  en  silence,  et  ses  ob- 
servations la  forçaient  à  l'estimer  et  à  l'admirer.  Son  ame  était 
pleine  d'énergie;  il  n'avait  de  la  jeunesse  que  l'exagération  du 
bien  ;  son  esprit  voyait  juste ,  mais  son  cœur  sentait  peut-être 
trop  vivement.  Un  défaut ,  ou ,  si  on  le  veut,  une  qualité  singu- 
lière à  son  âge  et  dans  son  pays ,  le  caractérisait  :  c'était  une 
grande  austérité  de  mœurs.  Il  avait  été  élevé  par  un  père  d'une 
vertu  scrupuleuse  ;  il  l'avait  perdu  depuis  près  de  deux  ans  ,  et , 
plein  de  respect  pour  ses  opinions  et  ses  maximes ,  l'opposition 
qu'il  trouvait  dans  le  monde  à  sa  manière  de  voir  l'avait  fortifié 
et  peut-être  même  exagéré  dans  ses  idées  ;  il  y  tenait  par  amour 
pour  son  père  ;  il  y  tenait  aussi  par  la  fermeté  naturelle  de  son  ca- 
ractère. Rien  de  sévère  dans  les  jugements ,  aucune  pédanterie 
dans  la  conduite  n'éloignait  de  lui;  mais  il  avait  un  sentiment  de 
la  perfection  si  vif  et  si  sûr,  qu'il  s'était  détaché  successivement 
de  tous  ses  amis ,  pareequ'il  ne  pouvait  être  entendu  par  eux  :  il 
croyait  toujours  les  aimer ,  quand  il  s'agissait  de  leur  rendre  ser- 
vice; mais  ces  sentiments  ne  contribuaient  point  à  son  propre 
bonheur.  Il  avait  refusé  les  partis  les  plus  avantageux  ,  parce- 
qu'aucune  femme  ne  lui  paraissait  ressembler  au  modèle  de 
charmes  et  de  vertus  que  son  imagination  et  son  ame  desiraient 
de  rencontrer.  Son  esprit,  susceptible  de  la  plus  grande  attention , 
étonnait  dans  ce  qu'il  était  déjà,  comme  dans  ce  qu'il  pouvait 
devenir;  et  la  chaleur  de  ses  expressions  ne  portait  jamais  at- 
teinte à  la  justesse  de  son  raisonnement.  Pauline  le  remarquait 
avec  étonnement  ;  mais  chaque  fois  qu'Édouard ,  admirant  en 
secret  sa  réserve  et  sa  modestie,  se  plaisait  à  parler  devant  elle 
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de  la  vertu  et  de  la  pudeur  d'une  femme  ;  lorsqu'il  tâchait  de  lui 
faire  entendre  qu'il  ne  pouvait  ressentir  l'amour  que  pour 
une  femme  aussi  parfaite  qu'elle  ;  lorsqu'il  répétait  avec  plaisir 
que  le  cœur  d'une  femme  ,  dès  qu'il  avait  connu  l'amour,  n'était 
plus  digne  des  mêmes  hommages ,  ne  pouvait  du  moins  mériter 
le  même  culte ,  Pauline  sortait  souvent  pour  cacher  ses  pleurs  : 
mais ,  loin  d'en  aimer  moins  Édouard ,  elle  approuvait  des  sen- 
timents d'accord  avec  son  ame,  quoiqu'ils  blâmassent  sa  con- 
duite. Chaque  jour  lui  donnait  de  nouvelles  raisons  de  chérir 
Édouard  et  de  s'en  éloigner.  Jamais  elle  n'avait  connu  le  sen- 
timent qu'elle  éprouvait  :  comment  comparer  cet  amour  pur 
et  tendre,  qui  confond  votre  vie  dans  celle  d'un  autre,  qui 
nè  vous  permet  plus  d'exister  que  pour  lui,  avec  ce  délire 
d'une  imagination  égarée  qui ,  s'élançant  au-devant  du  bonheur , 
prend  pour  lui  le  premier  objet  qui  s'offre  à  ses  regards,  et , 
promptement  détrompée,  cherche  en  vain  à  prolonger  son  illu- 
sion? Pauline  lisait  dans  son  propre  cœur;  elle  jugeait  toute  la 
force  de  la  passion  qu'elle  ressentait  ;  mais  résolue  à  se  dominer , 
madame  de  Verseuil  elle-même  ne  pouvait  la  deviner.  Édouard  , 
timide  et  tremblant,  n'osait  adresser  un  seul  mot  d'amour  à  l'ob- 
jet qu'il  adorait  ;  elle  causait  librement  avec  lui  sur  des  objets 
indifférents  ;  lui-même ,  entraîné  par  son  esprit ,  par  celui  de 
Pauline ,  trouvait  du  charme  dans  ces  conversations  :  un  intérêt 
plus  vif  semblait  animer  leurs  discours;  ils  ne  parlaient  de  rien 
ensemble  comme  ils  en  auraient  parlé  à  d'autres  :  mais  dès  que 
le  comte  voulait  seulement  approcher  du  sujet  dont  son  cœur 
aurait  eu  tant  de  besoin  de  s'entretenir ,  l'air  froid  et  sérieux  de 
Pauline  le  forçait  à  s'arrêter  aussitôt. 

Cependant  la  santé  d'Édouard ,  depuis  deux  mois,  ne  se  réta- 
blissait pas  ;  l'air  de  la  campagne  lui  fut  ordonné ,  et  madame  de 
Verseuil  lui  proposa  un  appartement  chez  elle.  Comme  son  vœu 
le  plus  cher  était  d'unir  Édouard  avec  Pauline,  elle  favorisait  ses 
sentiments.  Pauline  montra  à  son  amie  un  mécontentement  ex- 
trême de  la  proposition  qu'elle  avait  faite  au  comte;  ces  reproches, 
plus  vifs  qu'il  n'appartenait  au  caractère  de  Pauline,  entraînèrent 
madame  de  Verseuil  à  se  plaindre  de  son  ingratitude  envers  celle 
qui  ne  voulait  que  son  bonheur,  et  croyait  l'assurer  en  l'unissant 
au  comte  Édouard.  Pauline ,  profondément  émue ,  se  repentant 
d'avoir  pu  déplaire  à  son  amie,  embrassa  ses  genoux  en  fondant 
en  pleurs  :  «  Ah  !  s'éeria-t-elle,  avez-vous  donc  oublié  qui  je  suis? 
1.  9 
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quelle  chimère  poursuivez- vous  pour  moi  ?  quel  préseut  avili  vou- 
lez-vous faire  à  l'homme  que  vous  aimez?  —  Cruelle,  répondit 
madame  de  Verseuii,  n'ai-je  pas  le  droit  de  te  juger?  n'ai-je  pas, 
formé  ton  ame?  ne  sais-je  pas  combien  elle  est  digne  dÉdouard? 
—  Otez  donc,  s'écria  Pauline,  ôtez  donc  de  mon  cœur  les  souve- 
nirs qui  me  dégradent  ;  faites  que  je  me  supporte  moi-môme  :  je 
croirai  alors  peut-être  mériter  l'opiniou  des  autres.  Sans  doute 
(pourquoi  vous  le  cacherais-jeï),  sans  doute  Edouard  est  l'objet  le 
plus  parfait  que  mon  imagination  ait  pu  se  peindre;  mais  je  m'es- 
time trop  pour  me  croire  digne  de  lui ,  mais  il  m'en  coûterait  trop 
pour  confier  ma  honte  à,  sa  vertu.  Je  suis  condamnée  à  l'éternel 
supplice  d'éprouver  un  attachement  que  je  ne  mérite  pasd'inspir 
rer  ;  le  passé  a  jeté  sur  ma  vie  un  sort  dont  rien  ne  peut  me  déli- 
vrer ;  mes  nouveaux  sentiments  ont  fait  naitre  dans  mon  ame  des 
regrets  plus  amers,  sans  nouvel  espoir.»  Madame  de  Verseuiï  al- 
lait lui  répondre  ;  Edouard  entra  ;  il  vit  que  Pauline  avait  pleuré, 
il  s'approcha  d'elle  avec  précipitation  ;  elle  couvrit  son  visage,,  il 
saisit  sa  main ,  et  prononça  deux  fois  son  nom  avec  une  émotion 
inexprimable.  «  Jamais,  jamais,  »  lui  dit-elle,  répondant  à  sa  pen- 
sée, et  s'enfuit  aussitôt.  Edouard  resta  immobile;  madame  de 
Verseuii  tâcha  de  le  rassurer ,  en  rejetant  sur  la  timidité  de  sa 
nièce  et  sur  la  crainte  d'un  nouveau  lien  les  mouvement  s  extraor- 
dinaires dont  il  avait  été  le  témoin.  Elle  ranima  son  espérance,  lia 
partirent  tous  les  trois  pour  la  carapague.  Edouard  et  Pauline  en 
se  voyant,  en  se  parlant  sans  cesse ,  sentaient  tous  les  jours  ac- 
croître leur  passion  l'un  pour  l'autre  ;  mais  la  résistance  de  Pau- 
line semblait  augmenter  a  proportion  de  son  admiration  pour  son 
amant  :  cet  inconcevable  mystère  le  désespérait ,  il  implorait  ma- 
dame de  Verseuii  pour  le  lui  découvrir;  ses  réponses  vagues  ne 
le  satisfaisaient  pas.  Madame  de  Verseuii,  en  se  promenant  un 
jour  avec  lui,  en  écoutant  ses  louanges  sur  la  pureté  du  cœur  de 
Pauline,  sur  la  réserve  de  ses  manières  ,  se  hasarda  à  lui  deman- 
der s'il  ne  croyait  pas  possible  d'aimer  et  d'estimer  une  femme 
qui,  revenue  des  premiers  égarements  de  sa  jeunesse,  les  aurait 
expiés  par  son  repentir.  «  Je  crois,  lui  répondit-il ,  que  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  tous  ses  torts  sont  effacés;  il  existe 
un  seul  objet  aux  yeux  duquel  elle  ne  peut  les  réparer,,  c'est  son 
amant  ou  son  époux.  Ce  n'est  point  comme  moraliste  que  je  conr 
sidère  une  question  que,  sous  ces  rapports  généraux,  l'indulgence 
doit  résoudre  ;  c'est  comme  homme  sensible ,  comme  homme  qui 
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sait  aimer  avec  idolâtrie,  que  je  n'hésite  pas  à  prononcer  qu'il  ne 
peut  exister  de  bonheur  avec  une  femme,  dont  les  souvenirs  ne 
sont  pas  purs  ;  elle  est  nécessairement  inquiète  de  l'opinion  que 
sont  amant  peut  avoir  d'elle  ;  il  craint  lui-même  de  prononcer  un- 
seul  mot  qui  l'humilie,  et  cette  défiance  mutuelle  leur  fait  sentir 
qu'ils  sont  deux.  Le  cœur  d'une  femme  n'est  dans  toute  sa  perfec- 
tion que  quand  il  s'ignore  lui-même;  et  les  impressions  qu'elle 
reconnaît,  les  émotions  qu'elle  se  retrace  n'ont  jamais  la  même 
énergie.  Si  malgré  ses  fautes  elle  aime  pour  la  première  fois,,  l'on, 
a  flétri  son  cœur  avant  de  le  toucher;  si  elle  a  déjà  connu  l'amour, 
elle  compare  sans  cesse  ce  qu'elle  a  éprouvé  avec  ce  qu'elle  res- 
sent, et  les  souvenirs  prêtent  un  grand  charme  aux  sentiments 
iJs  sont  plus  touchants  dans  i'éloignement  du  passé.  D'aHleur* 
une  femme  qui  fait  un  second  choix  sait  par  son  expérience  qu'on 
peut  cesser  d'aimer;  et  dès  que  l'on  conçoit  cette  idée ,  il  n'y-  & 
plus  de  véritable  amour.  —  Que  vous  êtes  injuste  et  sévère  !  lui 
répondit  madame  de  Verseuil  :  quoil  vous  ne  croyez  pas  qu'un 
cœur  puisse  s'épurer  par  le  repentir?  quoil  vous  ne  sentez  pas 
qu'une  femme,  malheureuse  par  ses  premiers  égarements.,  s*at? 
tache  avec  plus  de  transport  a  l'homme  qui  les  lui  pardonne,  et, 
croyant  lui  devoir  son  existence  entière,  ajoute  à  la  passion  tous 
les  liens  de  la  reconnaissance?  D'ailleurs  il  est  des  torts  si  étran^- 
«ers  à  l'ame ,  tellement  excusés  par  les  circonstances  qui  les  ac- 
compagnent, qu'ils  ressemblent  bien  plus  à  un  malheur  qu?a  une 
faute.  —  Cela  se  peut,  répondit  Edouard ,  mais  je  veux  m'unir  à 
celle  que  j'admire  plutôt  qu  acelie  à  qui  je  pardonne  ;  et  ce  sen- 
timent est  si  fort  en  moi ,  que  si  j'aimais  une  femme  qui  réunit 
tous  les  agréments  de  Pauline  sans  avoir  toujours  possédé  ses  ver- 
tus, j'en  mourrais  de  douleur;  mais  je  m'en  séparerais ,  non  pour 
jnoi,  mais  pour  elle;  non  peut-être  même  à  cause  de  ses  torts, 
mais  parceque  je  les  saurais  ,  et  qu'elle  serait  malheureuse  et 
presque  humiliée  de  la  générosité  que  j'exercerais  envers  elle.  « 
Ces  derniers  mots  fixèrent  d'autant  plus  l'attention  de  madame 
de  Verseuil ,  qu'ils  semblaient  la  confirmer  dans  son  dessein.  Son 
anie  était  honnête  ;  mais  elle  voulait  le  mariage  de  Pauline  à  quel- 
que prix  que  ce  fût ,  et  ce  désir  gassionné  l'ëgara.  Édouard  se 
montrait  si  tendre,  il  parlait  de  son  amour  avec  tant  d'énergie  , 
de  son  malheur  avec  un  désespoir  si  sombre,  que  Pauline,  atten- 
drie, était  prête  a  lui  révéler  son  secret  ;  rien  ne  servait  à  le  lui 
faire  deviner:  elle  lui  disaitquelquefois  :  o  Un  obstacle  invincib'e 


Digitized  by  Google 


196  HTSTOIKB 

nous  sépare;  je  ne  suis  pas  digne  de  vous.  »  Son  enthousiasme 
pour  elle  était  si  grand ,  le  caractère  de  Pauline  était  si  parfait, 
sa  conduite  si  pure,  que  rien  ne  pouvait  exciter  un  soupçon  dans 
le  cœur  d'Édouard;  souvent  il  la  louait  avec  un  enthousiasme  qui 
lui  perçait  le  cœur ,  et  repoussait  ainsi  la  triste  confidence  à  la- 
quelle Pauline  était  au  moment  de  se  décider.  Enfin  un  jour  elle 
alla  trouver  madame  de  Verseuil,  et  lui  peignant  sa  passion  pour 
Edouard ,  «  11  faut  que  je  choisisse,  lui  dit-elle,  entre  l'aveu  de  ma 
honte  ou  le  sacrifice  absolu  de  mon  amour  ;  je  ne  puis  continuer 
de  voir  Édouard ,  je  ne  puis  nourrir  dans  son  ame  un  sentiment 
qui  fera  son  malheur  ;  il  faut  me  séparer  moi-même  de  cet  objet 
qui  m'est  si  cher,  ou  lui  donner  la  force  de  le  faire,  en  me  mon- 
trant à  lui,  non  telle  que  je  suis  ,  mais  telle  que  j'ai  mérité  qu'on 
me  juge.  »  Madame  de  Verseuil  effrayée  lui  raconta,  quoique  en 
l'altérant,  une  partie  de  sa  conversation  avec  Édouard;  et  se  ser- 
vant de  son  ascendant  sur  elle  ,  peut-être  même  du  prix  qu'elle 
attachait  à  l'amour  d'Edouard ,  à  ce  sentiment  qu'elle  craignait 
de  perdre  avec  son  estime,  elle  sut  enchaîner  sa  confiance  :  ma- 
dame de  Verseuil  lui  peignit  avec  force  l'austérité  du  caractère 
d'Edouard,  lui  jura  qu'il  était  assez  sage  pour  désirer  lui-même 
d'ignorer  les  torts  de  celle  qu'il  aimerait;  et  fortifiant  dans  Pau- 
line le  sentiment  de  honte  et  de  modestie  qui  l'avait  retenue  tant 
de  fois,  elle  en  obtint  la  promesse  de  garder  son  fatal  secret. 
Mais  rien  ne  put  la  détourner  d'ordonner  au  comte  de  s'éloigner, 
et  de  renoncer  à  elle  pour  toujours,  malgré  les  prières  de  sa  véri- 
table mère,  de  celle  à  qui  elle  devait  bien  plus  que  la  vie  ;  elle 
alla  trouver  Édouard,  et  n'ayant  pas  la  force  de  soutenir  long- 
temps l'effort  qu'elle  faisait  sur  elle-même ,  elle  lui  dit  sans  mé- 
nagement, et  avec  une  précipitation  extrême,  qu'elle  le  priait  de 
partir,  et  de  ne  la  revoir  jamais.  A  ces  mots,  il  tomba  sans  con- 
naissance à  ses  pieds  ;  peu  s'en  fallut  qu'elle  n'expirât  à  cette  vue  ; 
elle  appela  du  secours,  et  lui  prodigua  les  noms  les  plus  tendres  : 
ledélire  de  la  passion  au  désespoir  se  peignait  dans  les  paroles  en- 
trecoupées et  sans  suite  que  lui  inspirait  le  touchant  spectacle  de 
cet  amant  si  cher  expirant  à  ses  pieds.  Madame  de  Verseuil  ac- 
courut ;  on  ranima  Édouard.  Pauline  rassurée  se  retira  ;  madame 
de  Verseuil,  servant  pendant  deux  jours  d'interprète  aux  deux 
amants,  essaya,  mais  en  vain,  d'ébranler  la  résolution  de  Pauline. 
Édouard  enfin  lui  fit  dire  qu'il  partirait  le  lendemain  ;  Pauline  in- 
terroge madame  de  Verseuil  pour  savoir  avec  quel  accent  il 
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avait  prononcé  ces  mots  terribles.  «  Avec  fermeté  et  tristesse , 
lui  dit-elle;  c'est  tout  ce  que  j'ai  remarqué  :  vous  faites  son  mal- 
heur et  le  mien,  Pauline  :  ce  n'est  pas  là  de  la  vertu.  »  Elle  sor- 
tit après  ce  reproche ,  et  laissa  Pauline  à  ses  réflexions.  La  plus 
belle  soirée  du  monde  succédait  au  plus  beau  jour.  Pauline  prit 
sa  harpe,  dont  elle  avait  joué  tant  de  fois  pour  son  amant  ;  se  flat- 
tant peut-être  que  le  hasard  l'amènerait  sous  sa  fenêtre,  elle  chan- 
ta cette  romance  qu'elle  n'avait  jamais  osé  lui  faire  entendre  f 
parcequ'elle  suffisait  pour  l'éclairer  : 

Édouard,  renonce  à  me  suivre, 
Je  suis  indigne  de  ta  foi  ; 
Pour  ton  bonheur  je  ne  puis  vivre , 
Mais  j'ose  encor  mourir  pour  toi. 
C'est  désormais  la  seule  gloire 
Qui  puisse  contenter  mon  cœur; 
Tu  peux  avouer  ma  mémoire , 
Et  ma  vie  est  ton  déshonneur. 

Ce  cœur  si  pur  qu'en  toi  j'admire , 

De  te  quitter  me  fait  la  loi  ;  ' 

J'ai  profané  ce  qu'il  m'inspire. 

Et  le  passé  s'attache  à  moi. 

En  vain,  par  l'amour  enivrée , 

Je  ne  veux  voir  que  l'avenir  : 

Mon  ame  est  bientôt  dévorée 

Par  le  tourment  du  souvenir. 

Je  nourris  encor  l'espfrance 
Que  tu  peux  toujours  me  chérir; 
Au  sein  de  cette  confiance 
Il  faut  se  hîiter  de  mourir. 
Mou  secret  pourrait  la  détruire  ; 
Et,  dans  l'abîme  des  douleurs , 
J'aurais,  pour  un  jour  de  délire, 
Privé  mon  tombeau  de  tes  pleurs. 

Pauline  écouta  quelque  temps,  après  avoir  fini  de  chanter  :  elle 
n'entendit  rien;  les  occasions  qui  auraient  pu  amener  une  expli- 
cation entre  elle  et  son  amant  semblaient  la  fuir,  et  le  courage 
lui  manquait  pour  les  faire  naître.  Elle  n'était  pas  sortie ,  dans  la 
crainte  de  rencontrer  Edouard  :  mais  il  allait  partir  dans  la  nuit 
même ,  elle  ne  devait  plus  le  revoir  ;  il  pouvait  la  croire  ingrate, 
insensible  ;  elle  se  reprochait  une  personnalité  coupable  qui  l'em- 
pêchait de  diminuer  aux  yeux  de  son  amant  le  prix  de  l'objet 
qu'il  perdait  :  le  repentir  s'empara  de  son  ame  ;  le  besoin  d'en- 
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tendre  encore  celui  qu'elle  aimait  avec  tant  d'ivresse  fît  naître  et 
fortifia  ces  réflexions.  Elle  descendit  d'abord  dans  le  jardin ,  es- 
pèrent que  le  hasard  la  servirait.  Elle  se  promène  jusque  sur  le 
bord  de  la  mer,  et,  s'abimant  dans  sa  rêverie,  cîle  songe  à  l'inva- 
riable tableau  du  passé,  à  l'effrayant  aspect  de  l'avenir  ;  et  son 
ame,  plongée  dans  la  mélaneciie,  s'élève  vers  le  ciel,  dont  l'indul- 
gence peut  seule  effacer  les  souvenirs.  Un  "bosquet  la  cachait  ; 
elle  entend  du  bruit ,  elle  regarde  sur  le  rocher  qui  s'avançait 
dans  la  mer  ;  elle  aperçoit  son  amant  à  genoux  ,  les  cheveux 
épars,  et  dans  l'altitude  du  désespoir.  Aussitôt  elle  devine  son 
projet ,  aussitôt  elle  en  est  certaine ,  et,  craignant  le  temps  qu'il 
faut  pour  monter  jusqu'à  lui,  «  Edouard,  lui  cria-t-elle,  Edouard , 
arrêtez!  »  Il  entend  sa  voix,  il  se  lève,  il  la  voit  prête  à  s'élancer 
vers  lui.  «  N'approchez  pas,  lui  cria-t-il,  ou  je  me  jette  à  l'instant 
dans  cet  abîme,  pour  y  fuir  votre  ascendant.  »  Pauline  effrayée , 
n'osant  avancer,  tombe  à  genoux  et  l'implore.  «  Au  nom  de  l'a- 
mour que  j'ai  pour  toi,  Édouardî  —  De  l'amour,  barbare!  dis  de 
la  haine.  —  Descends ,  viens  près  de  moi.  —  Non,  non,  répon- 
dit-il avec  fureur,  tu  vas  jouir  I  »  Et  son  mouvement  fut  terrible. 
«  Je  suis  à  toi  ,  lui  cria-t-etle ,  je  suis  ta  femme,  «  Elle  n'en  put 
dire  davantage  ;  mais  il  l'entendit.  «  Écoute ,  ne  m'abuse  pas  ;  jure 
devant  Dieu,  devant  cette  mer  qui  m'allait  prêter  son  asile,  que 
tu  m'aimes,  et  que  ton  sort  sera  demain  pour  jamais  uni  au  mien. 
—  Je  le  jure  ,  »  dit  Pauline.  Elle  s  évanouit  en  prononçant  ces 
mots;  la  terreur  avait  captivé  quelques  moments  son  amc  prête 
à  s'échapper  ;  mais,  rassurée ,  elle  n'avait  plus  la  force  de  vivre. 
Édouard  ,  enivré  de  son  bonheur ,  ému  peut-être  aussi  d'avoir 
contemplé  la  mort  d'aussi  près,  rapporta  Pauline  au  château 
comme  un  homme  égaré;  il  ne  s'apercevait  pas  du  danger 
que  son  état  lui  faisait  courir;  il  croyait  en  être  entendu,  il 
croyait  qu'elle  lui  répondait.  Madame  de  Verseuil  le  tira  de 
eeite  absorption  effrayante  en  secourant  Pauline.  Dès  qu'elle 
fut  revenue  à  elle  1  Édouard ,  transporté,  courut  au  Havre  pour 
préparer  la  cérémonie  du  lendemain.  Madame  de  Verseuil, 
restée  seule  avec  Pauline,  lui  représenta  avec  force  que  c'était 
donner  une  féconde  fois  la  mort  à  Édouard,  que  de  mettre  un 
obstacle  quelconque  à  leur  union;  Pauline,  ébranlée  par  le  spec- 
tacle afiVeux  dont  elle  avait  été  témoin,  par  l'image  de  son  amant 
prêt  à  se  précipiter  dans  la  mer,  u'était  pas  entièrement  à  elle. 
Le  bonheur  suprême  qui  l'attendait ,  le  senti  m  nt  de  la  faute 
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qu'elle  allait  commettre ,  la  plongeaient  dans  une  sorte  d'égare- 
ment dont  les  effets  ne  pouvaient  ni  se  prévoir ,  ni  se  juger. 
Edouard  revint,  Pauline  ne  disait  pas  tm  seul  mot  :  Edouard  était 
inquiet  de  son  bonheur,  il  sentait  bien  qu'il  f  avait  usurpé  ;  il  nfe 
voulaitpas  se  Tavouer,  "et  prononçait  seulement  quelques  phrases 
sans  suite,  et  d'un  sens  souvent  contraire,  sur  l'état  où  il  voyait 
Pauline.  Madame  de  VcrscuHne  les  quittait  pas,  et  contenait  sa 
pupille  par  l'ascendant  de  sa  présence.  On  eût  dit  qu'Edouard, 
d'accord  avec  madame  de  Verseuil ,  voulait  confirmer  ce  qu'elle 
avait  dit  à  Pauline;  il  lui  répétait,  ci>mme  s'il  eût  encore  conservé 
quelques  craintes ,  que  sa  vie  était  attachée  à  ce  qu'elle  ne  chan- 
geât rien  à  sa  situation  présente  ;  qu'A  se  sentait  dans  l'impossi- 
bilité de  rien  perdre  de  son  bonheur  sans  en  mourir;  qu'il  n'avait 
jamais  éprouvé  ce  qu'il  ressentait,  et  que  pour  la  première  fois  fl 
reconnaissait  qu'il  est  des  moments  de  la  vre  où  toute  puissance 
sur  soi-même  est  anéantie.  Quand  Pauline  voulait  parler,  il  l'in- 
terrompait, dans  la  crainte  d'entendre  un  seul  mot  qui  troublât  te 
sentiment  du  bonheur  dont  il  jouissait  depuis  si  peu  d'instants. 
Enfin,  le  prêtre,  qu'on  ne  croyait  mandé  que  pour  le  lendemain , 
arriva  le  soir  même ,  sans  qu'Edouard  et  Pauline  fussent  restés 
seuls  un  instant.  Pauline  prononça  les  vœux  les  plus  chers  à  son 
Xïœur,  comme  une  victime  qui  se  dévoue.  Si  son  époux,  à  travers 
sa  douleur  ,  n'eût  pars  vingt  fois  reçu  l'assurance  de  sa  passion 
pour  lui,  la  peine  qu'elle  témoignait  l'aurait  empêché  d'accepter 
samain;  mats,  certain  d'être  aimé,  îl  attribuait  à  la  pudeur,  à  une 
bizarrerie  de  caractère  l'état  affreux  de  Pauline.  Madame  de  Ver- 
seuil  l'entretenait  dans  cette  idée,  et  son  bonheur  faisait  le  reste. 
Des  cfue  la  cérémonie  fut  achevée,  madame  de  Verseuil  prit  à  part 
Qu'âne,  *t  lui  dit  :  *  Je  n'ai  pas  besoin,  je  croîs,  de  vous  appren- 
dre que  vous  serièz  la  plus  coupable  personne  du  monde  main- 
tenant, si  vous  pouviez  confier  votre  secret  à  votre  époux.  Vous 
troubleriez  à  jamais  son  bonheur,  et  c'est  alors  qu'il  pourrait  avec 
justice  vous  reprocher  un  mystère  tout  à  la  fois  gardé  et  révélé 
pour  son  malheur.  —  Ah  !  sans  doute,  lui  répondit  Pauline,  sans 
doute  une  première  faute  rend  la  seconde  nécessaire;  mais  c'est 
vous  seule  qui  m'avez  entraînée,  vous  seule  qui  faites  le  crime 
et  le  désespoir  de  votre  coupable  Pauline.  —  Cruelle,  lui  dit  ma- 
dame de  Verseuil  en  versant  des  pleurs,  suis-je  donc  si  coupab'e 
d'ensevelir  dans  l'oubli  un  secret  dont  les  mers  et  le  temps  nous 
séparent  à  jamais;  un  secret  que  toi  seule  peux  apprendre  à  ton 
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époux,  et  dont  il  détesterait  lui-même  la  fatale  connaissance?  Ce» 
reproches  sont-ils  le  prix  que  tu  devais  à  ma  tendresse  ?  —  Ah  ! 
ma  mère,  ah  !  mon  amie',  pardon,  pardon,  s'écria  Pauline  :  le  sort 
en  est  jeté;  puisse-t-il  être  heureux!  puissiez-vous  ne  pas  vous 
repentir  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  !  »  Edouard  entra; 
il  venait  de  recevoir  une  lettre  d'affaires  qui  l'obligeait  à  partir 
pour  Paris  dans  peu  de  jours;  il  demanda  à  Pauline  de  l'accom- 
pagner; mais  elle  le  supplia  de  permettre  qu'elle  fixât  à  jamais  sa 
demeure  dans  cette  solitude,  et  lui  rappelant  ses  goûts  et  ses  pro- 
messes, elle  obtint  son  aveu. 

Les  premiers  jours  de  l'union  de  Pauline  et  d'Edouard  ne 
ressemblèrent  pas  au  commencement  du  lien  le  plus  heureux  qui 
soit  sur  la  terre ,  quand  c'est  l'amour  qui  l'a  formé.  Pauline  avait 
un  sentiment  de  tristesse  et  de  honte ,  un  désir,  une  crainte  de 
parler,  qui  devaient  paraître  extraordinaires  à  son  époux;  mais- 
il  attribuait  à  la  timidité  un  trouble  qui,  cependant,  avait  en- 
core d'autres  caractères:  et  la  douleur  que  Pauline  témoignait 
de  son  départ,  la  passion  qu'elle  montrait  pour  une  solitude  qui 
devait  les  réunir  sans  aucune  distraction,  calmaient  toutes  ses 
craintes.  Il  partit  enfin,  et  les  larmes  de  Pauline  marquèrent  ce 
cruel  instant.  Pendant  une  absence  de  deux  mois,  madame  de 
Verseuil  déchira  plusieurs  fois  des  lettres  de  Pauline  pour  Edouard 
qui  contenaient  le  récit  de  ses  fautes  ;  mais  dès  l'instant  que  Pau- 
line s'aperçut  de  sa  grossesse  ,  ses  incertitudes  cessèrent ,  sa  ré- 
solution fut  prise  ;  elle  vit  son  époux  dans  l'impossibilité  de  l'aban- 
donner, elle  sentit  le  besoin  de  l'attacher  chaque  jour  davantage 
à  la  mère  par  l'enfant,  et  à  l'enfant  par  la  mère  ;  et ,  calmée  par 
l'idée  d'un  devoir,  elle  fut  moins  tourmentée  par  son  secret. 
Edouard  revint  ;  le  bonheur  d'être  père  l'enivrait  d'avance.  Quand 
la  Providence  réunit  à  ce  lien  si  cher  tout  le  prestige  de  l'amour; 
quand  l'enfant  qu'on  chérirait  comme  le  sien  est  encore  l'image 
de  l'objet  qu'on  aime;  quand  on  retrouve  dans  l'ame  qu'il  est  si 
doux  de  développer  celle  qu'il  est  si  doux  de  reconnaître,  quel 
bonheur  peut  exister  au-delà  de  cette  intime  réunion  des  senti- 
ments les  plus  faits  pour  le  cœur  de  l'homme?  Malheur  à  celle  qui 
n'a  pas  connu  le  bonheur  d'être  mère  !  plus  malheureuse  mille 
fois  la  femme  infortunée  qui  l'a  connu  pour  le  perdre ,  et  voit 
dans  chaque  année  qui  s'écoule  celle  qui  devait  accroître  les  qua- 
lités ou  les  charmes  de  son  enfant  I  Malheur  aussi  à  celle  qui  a 
reçu  ce  bienfait  sans  en  jouir ,  et  dont  le  cœur  a  pu  méconnaître 
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un  attrait  aussi  involontaire  qu'ineffaçable!  Pauline,  Édouard 
surent  goûter  un  tel  bonheur;  et  tous  les  devoirs,  animés  par  la 
passion  la  plus  vive,  occupèrent  leur  ame.  Du  moment  où  Pau- 
line  eut  donné  le  jour  à  un  fils ,  elle  fut  véritablement  heureuse; 
elle  repoussait  des  regrets  douloureux  pour  s'occuper  de  son 
époux,  de  son  enfant,  et  de  madame  de  Ver  seuil;  elle  évitait  avec 
soin  toutes  les  conversations  qui  pouvaient  ramener  au  temps  de 
son  premier  mariage  ;  et  si  ces  souvenirs  lui  coûtaient  encore  des 
larmes,  elle  se  persuadait  qu'elle  acquittait  assez  par  cette  peine 
le  tribut  que  l'humanité  doit  au  malheur.  Hélas!  quelle  erreur 
était  la  sienne  !  quelle  triste  loi  du  sort  égalise  les  destinées  !  loin 
que  cette  pensée  console  les  ames  douces ,  c'est  en  contemplant 
le  bonheur  des  autres  qu'elles  supporteraient  mieux  leur  propre 
infortune.  Un  jour  Édouard  était  allé  dîner  au  Havre  ;  il  revint 
plus  tard  qu'il  ne  l'avait  annoncé.  Pauline  alla  au-devant  de  lui; 
elle  vit  sur  son  visage  une  altération  inexprimable  :  il  voulut  le 
nier,  elle  n'en  fut  que  plus  certaine  ;  et  dans  l'instant  son  émo- 
tion devint  si  vive,  qu'Edouard  ne  fut  plus  le  maître  d'y  résister. 
Depuis  un  an  il  n'avait  pas  eu  un  seul  mouvement  caché  pour 
elle  :  dans  une  telle  union  il  ne  peut  exister  un  secret.  «  Eh  bienl 
lui  dit-il ,  vous  le  voulez  :  vous  serez  peut-être  indignée  de  me 
voir  de  la  colère  quand  je  ne  devrais  témoigner  que  du  mépris  ; 
mais  ma  passion  pour  vous  et  pour  votre  gloire  est  mon  excuse. 
Je  dînais  aujourd'hui  chez  un  négociant  que  vous  connaissez  : 
un  homme  dont  j'ignorais  le  nom,  mais  arrivé  de  Saint-Domin- 
gue depuis  hier,  s'y  trouva.  La  conversation  tomba  sur  la  beauté 
des  femmes;  un  jeune  officier  dit  que  la  pupille  de  madame  de 
Verseuil  était  la  plus  belle  personne  qu'il  eût  vue  de  sa  vie.  «  Qui? 
s'écrie  cet  étranger,  Pauline  de  Gercourt,  la  veuve  de  M.  de 
Valville?  —  Oui ,  répondit  l'officier.  —  Ah  !  je  l'ai  connue  beau- 
coup, reprend  l'étranger  :  ce  que  vous  dites  est  vrai  ;  mais  si  son 
caractère  s'est  formé  comme  ses  traits ,  elle  doit  être  un  peu  vive 
maintenant:  quand  elle  est  partie,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  elle 
n'avait  encore  cédé  qu'à  deux  inclinations.  Je  pense  que  depuis 
vous  vous  êtes  chargés  de  vaincre  des  principes  aussi  sévères.  » 
La  fureur  m'a  transporté.  On  a  voulu  d'abord  l'avertir  du  lien 
qui  nous  unit,  mais  j'ai  exigé  le  silence.  L'étranger  a  soutenu  son 
horrible  calomnie;  mais,  s'apercevant  à  la  fin  de  l'imprudence  qu'il 
avait  commise ,  le  mépris  dont  je  l'avais  couvert  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  se  rétracter.  Il  s'appelle  Meltin.  »  Pendant  qu'Édouard 
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achevait  ce  récit,  une  pâleur  mortelle  couvrit  ie  visage  de  Pau- 
line ;  tout  son  corps  tremblait,  et  la  violence  de  son  agitation  ne 
lui  permettait  pas  de  prononcer  une  seule  parole.  Edouard  la  re- 
gardait avec  un  mélange  cPétonnement  et  de  terreur  impossible 
â  décrire.  Était-ce  l'indignation ,  était-ce  un  autre  sentiment  qui 
glaçait  la  langue  de  Pauline?  Ce  mystère  inexprimable  qui  l'avait 
si  long-temps  détournée  de  s'unir  à  lui,  ces  discours  souvent  ré- 
pétés qui  lui  avaient  paru  vides  de  sens  alors,  pouvaient-ils  être 
ainsi  interprétés  ?  Une  affreuse  lumière  se  répandait  sur  le  passe . 
-et  décolorait  l'avenir.  Ils  restèrent  quelque  temps  l'un  et  l'autre 
dans  cette  situation  affreuse.  Édouard  craignit  un  moment  que 
Pauline  ne  le  soupçonnât  d'avoir  mal  repoussé  cette  mortelle  ia- 
jure,  et  que  ce  sentiment  qu'elle  n'osait  exprimer  ne  fût  la  cause 
de  son  silence.  «  Je  le  reverrai  demain,  lui  dit-il,  ce  vil  calom- 
niateur. »  Ces  mots,  que  Pauline  n'entendit  que  trop ,  lui  rendi- 
rent la  force  de  parler.  «  Non,  s'écria -t-elle ,  vous  ne  le  reverrez 
pas  :  ce  n'est  point  un  calomniateur ,  cet  homme  ;  il  a  dit  la  vé- 
rité ;  lui-même  fut  un  des  objets  dont  le  choix  me  déshonore* 
l'autre  est  mort  dans  ces  lieux  mêmes.  Je  t'ai  caché  ma  honte, 
pour  conserver  ton  estime  ;  il  est  juste  de  la  perdre,  il  est  heu- 
reux d'en  mourir  :  mais  si  j'ai  mérité  ta  pitié  par  ma  passion  pour 
toi,  renonce  à  cet  horrible  combat  dont  je  suis  l'indigne  cause; 
«pargne-moi  ce  supplice;  donne-moi  la  mort,  mais  sans  me  faire 
passer  par  des  tourments  au-dessus  de  tous  les  crimes  :  je  la  de- 
mande, je  l'attends  de  ta  pitié.  »  Édouard  ne  l'entendait  plus;  il 
était  anéanti  :  la  destruction  du  monde  l'eût  moins  étonné  ;  tout 
semblait  s'écrouler  à  ses  yeux.  Un  moment  il  crut  Pauline  égarée 
par  la  crainte  du  danger  qu'il  allait  courir;  et,  saisissant  cette 
lueur  d'espérance  ,  *  Calme-toi ,  s'écria-t-il;  quelle  fureur  insen- 
sée t'égare?  »  Il  voulut,  en  disant  ces  mots ,  la  presser  contre 
son  cœur.  «  Ne  m'approche  pas,  lui  dit-elle  avec  une  sombre  di- 
gnité, je  ne  suis  pas  digne  de  toi;  tu  me  retrouveras  dans  les 
•bras  de  la  mort;  c'est  dans  cet  instant  seul  que  j'oserai  te  parler 
encore  :  maintenant  laisse-moi.  »  Édouard,  prosterné  devant  elle, 
ressentait  à  la  fois  la  terreur  et  le  respect.  Madame  de  Verseuil 
entra  dans  cet  affreux  moment;  Pauline  frémit  en  la  voyant. 
«  Madame,  lui  dit-elle,  j'ai  suivi  vos  conseils,  apprenez-en  l'ef- 
fet. »  Alors,  avec  un  accent  étouffé,  elle  lui  raconta  ce  qui  ve- 
nait d'arriver  à  son  époux.  «  Maintenant,  lui  dit-elle,  vous 
sentez  si  je  puis  vivre;  mais  joignez-vous  à  moi  pour  obtenir 
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d'É  douar d  qu'il  renonce  au  combat  affreux  qui  me  tue  :  c>st  le 
dernier  de  mes  vœux.  »  Quel  cruel  moment  pour  madame  de 
Verseuil  !  Elle  se  repentit  de  ses  funestes  avis;  mais,  avide  d'ex- 
cuser Pauline ,  elle  fit  à  son  époux  le  récit  des  circonstances  qui 
pouvaient  diminuer  ses  premiers  torts,  et  de  la  violence  qu'elle 
Ini  avait  faite  pour  ftcmpêeherde  les  révéler.  Edouard  parut  sur- 
tout écouter  cette  dernière  partie  de  la  justification  de  Pauline. 
Quand  madame  de  Verseuii  eut  fini  de  parler ,  il  se  retourna  vers 
Pauline  :  son  visage  défiguré  portant  tout-à-coup  la  terreur  dan» 
son  ame  ,  il  se  précipita  à  ses  pieds.  «  Pauline,  lui  dit-il,  Pau- 
line, crois-tu  donc  que  je  ne  t'aime  plus?  — Tu  m'aimes,  s'écria- 
t-clle  ,  tu  m'aimes  encore  !  oh  !  mon  Dieu ,  je  vous  rends  grâces; 
mes  derniers  moments  ne  seront  point  affreux,  mon  enfant  pourra 
quelquefois  lui  prononcer  le  nom  de  sa  mère.  »  Mais  à  ce  mouve- 
ment d'attendrissement  un  autre  succéda  promptement;  elle  se 
jeta  aux  pieds  d'Édouard  pour  obtenir  qu'il  ne  retournât  pas  le 
lendemain  au  Havre.  11  lui  fit  bientôt  sentir  qu'elle  exigeait  son 
déshonneur.  Convaincue  de  cette  horrible  vérité,  pendant  quel- 
ques instants  elle  fit  une  prière,  et ,  se  relevant  ensuite,  elle  se 
retourna  vers  Édouard,  qui ,  voyant  paraître  le  jour ,  calculait 
déjà  les  instants  de  son  départ.  «  Ce  soleil  qui  se  lève,  lui  dit- 
ette,  peut  être  le  dernier  pour  nous  deux.  Je  ne  peux  plus  vi- 
vre pour  mon  époux ,  mais  le  droit  de  mourir  pour  lui  me  reste 
encore.  Bénis  ton  enfant ,  ajouta-t-elle  en  le  menant  vers  son  ber- 
ceau ;  je  puis  le  ibénhr  aussi ,  car  mes  remords ,  je  le  sais ,  m'ont 
fait  trouver  grâce  devant  Dieu.  Toi?  lui  dit-«ellc  ,  que  j'ose  en- 
core adorer,  c'est  à  tes  genoux  que  je  puis  te  ie  dire  :  tu  vas  ris- 
quer ta  vie  pour  moi  ;  ce  sont  mes  fautes,  et  plus  encore  ma  fa- 
tale dissimulation,  qui  te  conduisent  dans  cet  affreux  danger; 
mais  tu  es  bon,  tu  es  généreux,  tu  me  plains  encore,  pareeque 
ton  coMir  sait  que  je  souffre.  »  Édouard  voulut  lui  parler.  «  Ne 
dis  rien,  lui  répondit-elle,  tout  est  dit.  »  L'heure  approchait; 
Édouard  part.  Pauline,  avec  ce  courage  qui  naît  du  désespoir, 
l'accompagne ,  et  lui  dit  adieu.  Madame  de  Verseuil ,  inquiète  de 
ce  calme  apparent,  suivait  tous  ses  mouvements  d'un  air  troublé, 
et  la  voyait  avec  crainte  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer. 
•  Soyez  tranquille ,  lui  dit-elle  ;  est-ce  que  j'ai  besoin  de  me  tuer? 
est-ce  que  la  douleur  ne  m'en  répond  pas?  »  Deux  mortelles  heu- 
res se  passèrent  ainsi,  deux  heures  plus  affreuses  peut-être  en- 
core pour  Pauline  que  pour  une  personne  à  qui  quelque  espoir 
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de  bonheur  serait  resté.  Un  courrier  arrive  ;  il  portait  un  billet 
d'Edouard  pour  Pauline.  «  J'ai  eu  le  malheur,  lui  disait-il ,  de 
«  tuer  mon  adversaire  ;•  quelque  coupable  qu'il  fût ,  je  gémis  de 
«  sa  mort.  Cette  cruelle  affaire  me  retient  encore  quelques  heu- 
«  res.  Je  conjure  Pauline ,  qui  ne  peut  cesser  de  m'être  chère , 
a  de  se  calmer  en  attendant.  •  «  Vous  le  voyez ,  dit-elle  à  ma- 
dame de  Verseuil,  le  sang  d'un  homme  retombe  sur  ma  tête  ; 
c'est  moi  qui  fais  périr  Meltin  :  que  d'horreurs  autour  de  moi  î 
que  de  crimes  m'environnent!  Ah!  ma  mère,  sauvez-moi.  »  Ma- 
dame de  Verseuil ,  au  désespoir  elle-même  ,  cherchait  en  vain  à 
calmer  cette  ame  mortellement  atteinte.  Elles  virent  revenir 
Edouard;  Pauline  n'osa  point  aller  au-devant  de  lui  :  il  s'appro- 
cha d'elle;  mais  on  pouvait  apercevoir  qu'il  craignait  déjà  de 
ne  pas  lui  marquer  assez  d'empressement  ;  il  affecta  d'éloigner  les 
tristes  sujets  de  peine  qui  le  déchiraient  ;  et  Pauline ,  observant 
ce  soin,  connut  qu'il  y  pensait  bien  pîus  que  s'il  en  eût  parlé. 
«  Quoi!  lui  disait-il  en  la  voyant  changer  chaque  jour,  ne  suis-je 
pas  le  même  pour  toi  ?  —  Mieux ,  lui  dit-elle ,  peut-être ,  mais 
pas  le  même  :  d'ailleurs,  vois-tu  cette  ombre  qui  me  poursuit, 
cet  homme  dont  j'ai  causé  la  mort  ?  vois-tu  dans  l'avenir  notre 
bonheur  à  jamais  troublé ,  ta  confiance  perdue  ?  Edouard ,  laisse- 
moi  mourir.  »  Édouard  était  le  plus  malheureux  des  hommes  ; 
son  caractère  ne  lui  permettait  pas  d'oublier  des  torts  qui  l'avaient 
si  sensiblement  affecté  ,  et  son  amour  pour  Pauline  lui  faisait 
craindre  de  témoigner  la  peine  qu'il  ressentait  :  inquiet,  agité 
près  d'elle ,  il  se  promenait  souvent  seul.  Pauline  n'osait  pas  aller 
le  chercher;  elle  restait  auprès  du  berceau  de  son  enfant;  il  la 
retrouvait  baignée  de  pleurs  ;  il  voulait  lui  parler ,  elle  l'interrom- 
pait toujours  ;  lui-même ,  incertain  de  ce  qu'il  voulait  dire ,  sui- 
vait un  autre  discours.  Madame  de  Verseuil  s'accusait  sans  cesse 
du  conseil  qu'elle  avait  donné  à  Pauline  ;  car  le  tort  qui  désespé- 
rait Édouard,  c'était  le  mystère  que  Pauline  lui  avait  fait  de  ses 
fautes.  Peut-être  le  temps  eût-il  fait  renaître  le  bonheur  dans  cet 
asile  jadis  si  délicieux  ,  lorsqu'une  des  femmes  de  Pauline  vint 
apprendre  un  matin  à  Édouard  que  toute  la  nuit  sa  maîtresse 
avait  été  tourmentée  par  une  fièvre  ardente.  Édouard  à  l'instant 
envoie  chercher  un  médecin,  court  chez  Pauline,  et  la  trouve 
dans  le  délire,  prononçant  son  nom  sans  cesse ,  en  y  ajoutant  seu- 
lement ces  mots  :  //  ne  m'aime  plus!  Quel  spectacle  pour  lui  1 
quels  remords  !  Que  son  amour  avait  de  force  alors  !  Combien 
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toute  autre  idée  était  bannie  de  son  cœur!  C'était  sa  Pauline, 
telle  qu'il  l'avait  aimée ,  telle  qu'elle  était  jadis  à  ses  yeux  ;  c'é- 
tait elle  qu'il  adorait.  Madame  de  Verseuil ,  assise  à  côté  du  lit 
de  Pauline ,  était  plus  effrayée  qu'Edouard  même.  Elle  connais- 
sait le  cœur  qu'elle  avait  formé ,  elle  avait  jugé  la  profondeur  de 
son  désespoir.  Le  médecin  arriva ,  et  parut  fort  inquiet.  Edouard 
l'excitait  à  le  tromper;  Edouard  repoussait  une  terreur  trop  dé- 
chirante. Trois  jours  se  passèrent  ainsi  sans  que  la  raison  revînt 
à  Pauline  ;  les  discours  qu'elle  tenait  n'en  étaient  que  plus  tou- 
chants. Ce  nom  chéri  que  son  délire  la  forçait  à  répéter  aussi  sou- 
vent qu'il  s'offrait  à  sa  pensée  ;  cette  idée  dominante  qu'elle  ex- 
primait par  les  mêmes  mots ,  parce  quel  le  lui  causait  toujours  la 
même  douleur,  faisaient  éprouver  à  chaque  instant  une  peine 
nouvelle  à  son  malheureux  époux.  Enfin,  après  trois  jours,  la 
raison  revint  à  Pauline  ;  Édouard  la  crut  sauvée.  Elle  s'aperçut 
d'une  erreur  que  la  triste  madame  de  Yerseuil  ne  partageait  pas. 
«  Mon  ami ,  dit-elle  à  Édouard ,  perds  une  illusion  qui  pourrait 
rendre  plus  amer  le  moment  qui  doit  nous  séparer  ;  il  faut  nous 
dire  un  éternel  adieu.  —  Cruelle  1  s'écria  Édouard,  c'est  toi  qui 
veux  me  quitter ,  c'est  toi  qui  me  méprises  assez  pour  soupçon- 
ner ma  tendresse!  Va,  j'abjure  ce  que  j'ai  pu  croire  avant  de 
t'avoir  connue  ;  je  proteste  à  tes  pieds  que  Pauline  est  aussi  par- 
faite, aussi  sublime  à  mes  yeux  que  dans  les  jours  heureux  dont 
nous  avons  joui.  Le  temps  et  l'amour  ont  épuré  ton  amc;  vis  pour 
élever  ton  enfant ,  vis  pour  être  adorée  par  l'homme  infortuné 
qui  se  croit  seul  coupable.  —  Ne  pense  pas ,  lui  répondit  Pauline, 
1  qu'une  imagination  fanatique  exagère  à  mes  yeux  des  fautes  que 
mes  remords  ont  effacées  devant  Dieu  ;  je  crois  qu'il  me  les  a 
pardonnées ,  et  j'expire  sans  crainte.  Mais  le  bonheur  de  l'amour 
tient  encore  à  des  sentiments  plus  délicats;  les  erreurs  de  ma  jeu- 
nesse, le  tort  plus  grand  encore  d'avoir  pu  te  les  cacher,  ont 
flétri  pour  jamais  cette  félicité  qui ,  par  sa  perfection  même ,  ne 
pouvait  souffrir  d'altération.  En  mourant,  je  me  crois  digne  de 
toi  ;  l'excès  de  ma  passion  t'est  prouvé;  c'est  le  dernier  souvenir 
que  je  te  laisse ,  c'est  le  seul  qui  se  retrace  quand  l'objet  qui  nous 
fut  cher  n'existe  plus.  Vois ,  Édouard,  si  je  ne  suis  pas  heureuse 
d'anéantir  ainsi  toutes  les  barrières  qui  séparaient  ton  ame  de  la 
mienne.  Nous  nous  réunirons  dans  le  ciel,  et  jusqu'à  ce  moment 
mon  image  restera  dans  ton  cœur ,  comme  elle  y  fut  jadis.  Et 
vous  ,  ma  mère ,  dit-elle  à  madame  de  Verseuil ,  vous  à  qui  je 
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dois  les  sentiments  et  peut-être  les  vertus  qui  m'honorent  et  me 
consolent ,  consolez  Edouard,  et  veillez  avec  lui  sur  mon  enfant.  » 
On  apporta  son  iils  sur  son  lit  :  les  cris  de  son  époux ,  les  cares- 
ses de  son  enfant ,  les  pleurs  de  madame  de  Verseuii ,  épuisèrent 
ses  forces,  et,  s'afiaiblissant  par  degrés,  elle  expira.  Je  ne  pein- 
drai point  le  désespoir  de  son  époux  et  de  madame  de  Verseuii  : 
qui  pourrait  intéresser  après  elle?  Je  dirai  seulement  que  la  dou- 
leur et  les  remords  du  conseil  qu'elle  avait  donné  à  Pauline  ter- 
minèrent en  peu  de  temps  les  jours  de  madame  de  Verseuii ,  et 
qu Edouard,  dévoré  par  ses  regrets,  tourmenté  par  la  juste 
crainte  de  n'avoir  pu  dompter  son  caractère  quand  il  en  était 
temps  encore ,  s'enferma  dans  une  solitude  absolue,  où  il  ne  vé- 
cut que  pour  élever  l'enfant  que  son  amour  pour  Pauline  lui 
rendait  si  précieux. 


ZOLMij 

FHAGMEKT  D'US  OUVRAGE. 


AVANT-PROPOS. 

Cet  épisode  était  d'abord  destiné  a  tenir  lieu  du  chapitre  de  Y  Amour, 
dans  un  ouvrage  sur  rinlîuence  des  Passions ,  dont  je  vais  puWier  la 
première  parlie.  M  êlant  depuis  décidée  à  suivre  dans  tout  le  cours  de 
ce  livre  la  forme  de  l'analyse ,  je  fais  imprimer  ce  morceau  séparément. 
Il  faut  peut-être  expliquer  dans  quel  o|îjet  il  a  été  composé.  J'ai  voulu, 
pour  peindre  l'amour ,  offrir  le  tableau  du  malheur  le  plus  terrible  et 
du  caractère  le  plus  passionué.  Il  m'a  semblé  que  ce  sentiment  ne  pou- 
vait avoir  toute  l'énergie  imaginable  que  dans  une  aine  sauvage  et  uu 
esprit  cultivé  ;  car  la  faculté  déjuger  ajoute  beaucoup  à  la  douleur, 
quand  cette  faculté  n'a  rien  été  à  la  puissance  de  sentir.  Enfin ,  j'ai 
cherché  une  situation  où  il  y  eut  tout  à  la  fois  du  désespoir  et  du  calme, 
où  lètre  infortuné  put  s'observer  lui-même,  et  fut  contraint  à  peindre 
ce  qu'il  éprouve.  Il  n'est  pas  s  lois  dans  ce  trouble  plus  touchant,  mais 
aussi  moins  amer,  où  l'on  perd  le  pouvoir  de  s'exprimer.  Quand  le 
malheur  est  irrévocable ,  l'ame  retrouve  une  sorte  de  sang-froid  qui 
permet  de  penser  sans  cesser  de  souffrir.  C'est  dans  un  tel  état  (pie  la 
passion  devrait  être  la  plus  éloquente;  j'ai  tenté  d'y  placer  Zulma.  Cet 
écrit,  qui,  plus  que  tout  autre ,  appartient  à  mou  ame,  ni'iutéressait 
assez  pour  excuser  mes  observatious. 

J'étais  prisonnier  chez  les  sauvages  qui  habitent  les  bords  de 
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l'Orénoque;  mais  comme  ma  rançon  était  stipulée,  je  jouissais  de 
quelque  liberté  parmi  eux.  Un  long  séjour  dans  leur  contrée  m'a- 
vait permis  d'apprendre  leur  langue  ,  et  l'un  de  leurs  vieillards^ 
que  j'avais  connu  jadis  dans  une  de  mes  courses  à  Lima,  me  té- 
moignait une  amitié  particulière  ;  son  âge  lui  donnait  des  droits  à 
l'exercice  du  gouvernement.  Ces  sauvages  ne  connaissant  pas  la 
première  base  de  toute  réunion  sociale,  la  propriété,  leurs  peu- 
plades errantes  adoptaient  pour  chefs  ceux  qui  devaient  à  une 
longue  expérience  cet  esprit  conservateur,  ange  gardien  des  des- 
tinées humaines.  Un  matin ,  je  fus  réveillé  par  ie  bruit  des  in- 
struments militaires  :  je  crus  que  la  guerre  allait  recommencer, 
te  vieillard  qui  me  protégeait  vint  à  moi ,  et  médit:  «  Ce  jour 
est  le  plus  cruel  de  ma  via,,  je  vais  donner  à  mes  concitoyens  une 
douloureuse  preuve  de  mon  dévouement;  je  suis  appelé ,  par 
mon  âge  et  par  le  sort,  à  juger  un  coupable  :  sept  d'entre 
nous  sont  condamnés,  à.  ce  triste  devoir.  On  dit  que  le  crime  qui 
va  nous  être  exposé  ne  peut  être  pardonné  ;  mais  quand  ma  voûl 
prononcera  la  sentence  de  mort,  mon  cœur  déchiré  pourra- 1- il 
savoir  s'il  n'abuse  pas  du  droit  da  l'homme  sur  l'homme,  et  ne 
s'arroge  pas  la  vengeance  divine?  Après  ce  jugement,  je  serai 
huit  jours  sans  vous  voir  :  c'est  un  usage  établi  parmi  nous,  que 
les  juges  qui  ont  condamné,  à  la,  peine,  de  mort  restent  enfermés 
seuls  pendant  une  semaine ,  et  soient  rassemblés  de  nouveau 
après  ce  temps,  pour  confirmer  ou  casser  leur  jugement.  Dans- 
votre  pays,  un  second  tribunal  revise  les  décisions  du  premier; 
ici  nous  en  appelons  de  l'homme  en  société  à  l'homme  solitaire , 
de  l'impression  du  moment  à  la  conscience  éternelle  :  nous  bé- 
nissons cette  institution,  puisque  très  souvent  elle  a  fait  révo- 
quer des  jugements  sévères.  Suivez-moi,  mon  ami,  dans  l'en- 
ceinte où  l'on  va  plaider  en  présence  du  peuple  ;  vous  y  verrez  la. 
famille  de. l'accusé  plus  inquiète,  que  lui-même  de  l'arrêt  qui  sera 
prononcé  :.  car  nos  lois  bannissent  pour  jamais  les  parents  d'un 
enfant  coupable,  et  souvent,  dans  nos  déserts,  ils  périssent  d'iso- 
lement et  de  misère.  Cette  responsabilité  funeste  est  un  préjugé 
qui  nous,  est.  commun  avec  vous.  Souvent  les  erreurs  les  plus 
composées  s'admettent  avant  les  vérités  les  plus  naturelles;  ce- 
pendant nos  mœurs  errantes  ne  permettant  pas  au  gouverne- 
ment une  surveillance  générale  et  constante,  il  nous  était  peut- 
être  nécessaire  de  chercher  tous  les  moyens  de  resserrer  les  liens 
des  familles.  Et  cette  punition  rétroactive,  de  quelque  manièr* 
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que  vous  la  jugiez,  a  produit  cet  heureux  effet.  Venez  donc, 
écoutez  avec  attention  les  motifs  divers  qui  vont  nous  être  pré- 
sentés ;  et  si  vous  excusez  le  crime  que  je  serais  prêt  à  condam- 
ner, hâtez-vous  de  m'en  instruire,  et  sauvez  à  votre  ami  la  dou- 
leur irréprochable,  le  meurtre  de  l'innocent.  »  Alors  je  suivis  ce 
bon  vieillard  vers  la  grande  plaine  où  le  peuple  était  rassemblé. 
Je  fus  étonné  d'en  approcher  sans  être  averti  par  aucun  bruit  de 
la  réunion  d'un  si  grand  nombre  d'hommes.  «  Tous  se  recueil- 
lent, me  dit  le  vieillard,  dans  la  contemplation  du  malheur  et  de 
la  mort;  et  ces  guerriers  si  braves  versent  des  pleurs  sur  les  dan- 
gers qu'ils  ne  partagent  pas.  » 

Je  me  plaçai  derrière  le  tribunal ,  au  milieu  du  peuple  qui 
l'environnait  ;  plus  loin ,  on  voyait  un  latanier  entouré  de  cyprès  : 
tfest  en  face  de  cet  arbre  qu'on  avait  coutume  de  placer  les  cri- 
minels quand  ils  étaient  condamnés  à  périr;  et  l'arc,  instrument 
de  leur  supplice,  était  suspendu  à  l'une  de  ses  branches.  Devant 
les  juges  s'élevait  l'amphithéâtre  destiné  pour  l'accusateur,  l'ac- 
cusé et  sa  famille  :  je  m'en  approchai,  et  d'abord  j'aperçus  sur 
un  lit  de  gazon  un  jeune  homme  percé  d'une  flèche  mortelle  ;  son 
sang  ne  coulait  plus ,  ses  membres  étaient  glacés ,  mais  jamais 
tant  de  beauté  n'avait  frappé  mes  regards.  J'éprouvais  à  la  fois 
un  sentiment  d'admiration  et  de  douleur  ;  je  pleurais  ce  jeune 
homme  comme  si  je  l'eusse  connu  vivant.  «  Voilà  ,  me  dit-on , 
celui  qu'on  vient  d'assassiner.  »  Je  fus  pénétré  d'horreur  pour  le 
coupable  ,  et  je  le  condamnai  dans  mon  cœur.  La  mère  de  ce 
jeune  homme  était  à  ses  pieds;  elle  souleva  son  voile  pour  par- 
ler ,  mais  la  douleur  ne  lui  permit  pas  de  s'exprimer.  Le  nom  de 
son  fils  Fernand  sortit  plusieurs  fois  de  sa  bouche;  à  travers  ses 
sanglots,  je  crus  entendre  qu'elle  accusait  de  sa  mort  une  jeune 
fille  appelée  Zulma.  Ceux  qui  m'entouraient ,  voyant  mon  éton- 
nement,  m'expliquèrent  les  paroles  de  cette  mère  infortunée. 
Dans  cet  instant,  Zulma  parut.  Ën  regardant  son  visage,  l'im- 
pression de  son  malheur  me  saisit  :  comme  clic  avançait  lente- 
ment, j'eus  le  temps  de  remarquer  le  charme  de  ses  traits  ;  mais 
bientôt  leur  expression  commandant  à  mon  ame,  l'agita  tour  à 
tour  des  divers  mouvements  qui  s'y  peignaient.  Zulma  passa  de- 
vant l'arbre  fatal  destiné  pour  son  supplice  :  elle  s'arrêta  quel- 
ques instants  pour  le  regarder;  mais  je  n'observai  sur  son  visage 
qu'une  attention  forte,  et  nulle  émotion  ne  put  s'y  remarquer. 
Elle  s'inclina  devant  ses  juges  avec  respect  et  dignité,  et,  se 
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tournant  vers  l'amphithéâtre  où  elle  devait  se  placer,  elle  aperçut 
le  corps  de  Fernand;  tous  ses  membres  tremblèrent  à  cet  aspect  ; 
elle  s'appuya  d'abord  sur  son  arc,  voulut  ensuite  s'avancer  près 
de  cet  objet  déplorable  :  mais,  reconnaissant  la  mère  désolée  qui 
frémissait  d'horreur  à  son  approche ,  elle  s'arrêta ,  soupira  pro- 
fondément, et,  par  un  grand  effort,  paraissant  se  ressaisir  de 
toute  son  ame,  elle  commença  ainsi  : 

«  Femme  respectable,  dit-elle  à  la  mère  de  Fernand,  pardonne 
si  ce  n'est  pas  à  toi,  à  toi  seule  que  je  m'adresse  ;  mes  yeux  ne 
peuvent  se  fixer  sur  l'objet  que  tu  tiens  dans  tes  bras  :  quand  il 
s'agit  encore  de  vivre,  ce  n'est  pas  l'instant  de  le  regarder  ;  il  faut 
aussi  que  je  me  justifie  pour  sauver  à  mes  parents  la  honte  de  mon 
supplice;  il  le  faut,  et  je  le  puis  devant  les  juges,  devant  le  peuple: 
mais,  ô  toi ,  mère  infortunée,  toi  qui  l'aimais,  tu  n'as  besoin  que  de 
ma  mort.  Non,  jene  crois  pas  que  les  paroles  qui  vont  servir  à  ma 
défense  puissent  aigrir  les  regrets  :  malheur  à  moi  si  je  blesse  ton 
cœur,  si  je  ne  pressens  pas  tout  ce  qui  pourrait  l'affliger  !  Que  m'au- 
rait-il servi  de  tant  souffrir,  si  je  ne  savais  pas  ménager  la  dou- 
leur? »  Alors  Zulma  s'arrêta  ;  mais  bientôt,  se  relevant  en  pré- 
sence du  tribunal  qui  devait  décider  de  sa  vie  ,  elle  sembla  vouloir 
étouffer  en  elle  tous  les  mouvements  qui  sollicitent  la  pitié. 
«  Juges  de  mon  sort,  leur  dit-elle,  c'est  moi  qui  ai  lancé  dans  le 
cœur  de  Fernand  cette  flèche  sanglante;  c'est  moi  seule,  et  vos 
lois  me  condamnent  à  la  mort.  Cependant,  devant  Dieu  je  ne  me 
crois  pas  coupable.  Peuple  fier,  vous  m'absoudrez;  vieillards,  il 
vous  faut  entendre  la  langue  des  passions  ;  rappelez  vos  souvenirs 
dans  vos  cœurs ,  et  que  la  longue  histoire  de  mes  sentiments 
vous  interprète  leur  étonnante  catastrophe.  Vous  pleurez  tous 
Fernand,  vous  vous  rappelez  ses  charmes,  ses  talents,  sa  valeur  : 
ah  !  vous  avez  raison  ;  nul  homme  ne  put ,  dans  le  délire  de  son 
orgueil,  s'égaler  à  lui:  fait  prisonnier  dans  son  enfance  par  un 
général  espagnol,  il  apprit  des  peuples  policés  ces  arts  terribles 
ou  séducteurs  qui  tour  à  tour  soumettent  ou  captivent  ;  mais  son 
ame  (1ère  ne  put  souffrir  le  joug  des  lois  européennes  ;  il  revint 
parmi  nous  pour  se  retrouver  en  présence  de  la  nature ,  et  n'en 
être  plus  séparé  par  les  institutions  mêmes  qui  semblent  de- 
voir la  perfectionner.  Vous  vous  rappelez  ce  jour  où,  remportant 
le  prix  de  la  chasse  à  l'aide  des  arts  nouveaux  qu'il  avait  con- 
quis sur  nos  ennemis ,  il  s'indigna  d'un  succès  qu'il  ne  devait 
point  à  sa  propre  force  ;  et  dédaignant  de  se  servir,  dans  les  dif- 
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férents  emplois  où  votre  confiance  rappelait,  des  connaissances 
qu'il  avait  acquises,  il  nous  fit  douter  de  leur  utilité,  tant  il  sut  se 
montrer  indépendant  de  leur  secours.  Dans  ce  pays,  où  nulle 
distinction  n'est  établie  par  la  loi ,  il  semblait  se  créer  la  royauté 
du  génie  ;  et ,  sans  qu'il  le  voulût,  sans  que  le  peuple  même  réflé- 
chît à  l'hommage  qu'il  lui  rendait,  les  rangs  s'ouvraient  pour  le 
laisser  passer,  dans  l'espoir  de  le  mieux  voir.  On  le  suivait ,  non 
par  soumission,  mais  pour  ne  pas  le  quitter.  Son  charme  invin- 
cible agissait  sur  vous  tous  qui  m'écoutez,  sur  vos  vieillards,  sur 
vos  enfants ,  6ur  ceux  même  qui  pouvaient  envier  sa  destinée. 
Chacun  d'eux  était  son  ami  avant  de  penser  à  devenir  son  rival. 
Ah  !  pleurez-le  long-temps,  car  sa  vie  était  votre  gloire,  et  sa  mort 
est  le  deuil  de  l'univers.  Mais  il  faut  que  le  monde  périsse,  quand 
la  passion  le  commande  ;  l'orage  qui  s'élève  en  secret  au  fond  du 
cœur  bouleverse  la  nature  :  tout  semb'e  calme  autour  de  moi; 
moi  seule  je  sais  que  la  terre  est  ébranlée,  et  qu'elle  va  s'entr'ou- 
vrir  sous  mes  pas. 

«  Pendant  que  vous  admiriez  Fernand ,  un  sentiment  plus 
tendre  s'élevait  dans  mon  ame  ;  je  recherchais  la  foule  pour  en- 
tendre prononcer  son  nom  ;  quand  vos  voix  s'écriaient ,  Vive 
Fernand  !  je  baissais  mon  voile  pour  répéter  ces  mots  :  en  sui- 
vant l'exemple  de  tous,  je  tremblais  d'être  remarquée;  jamais  je 
n'espérais  me  contraindre  assez  pour  ne  ressembler  qu'à  l'en- 
thousiasme. Je  criais  :  Vive  Fernand!  et  c'est  par  moi  qu'il  a  reçu 
la  mort!  oui,  c'est  l'amour  seul  qui  pouvait  l'immoler  :  quel 
homme  dans  sa  haine  en  eût  conçu  l'horreur?  Fernand  distingua 
ces  traits,  ces  traits  aujourd'hui  méconnaissables  où  sa  mort  est 
empreinte.  Il  me  parla!  ce  jour  m'est  si  présent,  que  son  souvenir 
tient  encore  de  l'émotion  de  la  joie:  mon  trouble  l'intéressa;  il 
feignit  de  n'en  pas  deviner  la  cause ,  et  voulut  chercher  à  me 
plaire  comme  sM  n'avait  pas  été  certain  d'être  aimé.  Il  s'occupa 
de  m'enseigner  ce  qu'il  avait  recueilli  dans  ses  voyages,  il  par- 
vint à  me  faire  comprendre  les  livres  des  Européens;  et  c'est  à 
cette  étude  même  que  je  dois  le  talent  de  vous  peindre  l'affreuse 
image  de  mes  malheurs.  Je  saisis  avidement  les  leçons  de  Fer- 
nand ;  ma  mémoire  n'en  perdit  pas  la  moindre  trace  :  le  son  de 
sa  voix  permettait-il  d'oublier  une  seule  de  ses  paroles?  Les  soins 
qu'il  consacrait  à  former  mon  esprit  et  mon  ame  me  semblaient 
le  plus  sûr  garant  de  sa  constance;  il  voulait  m'identifier  avec  ses 
propres  idées,  diriger  mes  pensées,  mes  sentiments,  scion  ses 
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opinions  et  son  caractère.  II  savait  donc  qu'il  m'eût  fallu  renaître 
pour  apprendre  à  vivre  sans  lui!  il  savait  donc  que  Zulma  n'a- 
vait plus  une  faculté  indépendante  qui  pût  lui  servir  à  se  déta- 
cher de  Fernand  !  La  puissance  de  la  réflexion,  le  don  des  idées, 
tout  ce  qui  compose  enfin  l'empire  de  l'homme  sur  lui-même 
Ctanten  moi  l'ouvrage  de  Fernand,  ne  pouvait  s'élever  contre 
son  auteur.  Pour  moi,  le  lien  de  toutes  les  pensées,  le  rapport  des 
objets  entre  eux,  c'était  Fernand.  L'ame,  violemment  séparée  de 
celui  qui  était  elle,  ne  pouvait  que  s'abîmer  dans  le  désespoir. 

«  Dans  les  premiers  temps,  je  connus  moi-même  le  danger  de 
ma  situation  ;  je  sentis  que  ma  passion  s'accroissait  chaque  jour, 
et,  jugeant  qu'il  me  restait  à  peine  un  dernier  instant  pour  la 
dominer,  je  résolus  de  m'entretenir  avec  Fernand  des  craintes 
mêmes  qu'il  me  causait.  Je  le  priai  de  me  suivre  dans  cette  forêt 
de  sapins  qui  borde  VOrénoque;  là,  choisissant  un  abri  sauvage 
où  nulle  trace  d'homme  ne  pouvait  désenchanter  notre  solitude, 
c'est  en  présence  du  ciel ,  pur  comme  mon  ame  ,  et  du  torrent 
agité  comme  elle ,  que  j'interrogeai  mon  amant.  «  Je  ne  sais 
rien,  lui  dis-je,  de  la  destinée  humaine;  je  sors  de  l'enfance  par 
la  plus  violente  passion  de  la  jeunesse ,  j'entrevois  un  bonheur 
qui  dément  tout  ce  qu'on  nous  répète  de  l'imperfection  attachée  à 
la  condition  de  l'homme.  Si  le  cœur  peut  obtenir  de  si  douces 
jouissances,  pourquoi  l'amour  est- il  redouté  ?  pourquoi  n'est-il  pas 
le  culte  des  vieillards  comme  des  jeunes  gens,  le  premier  espoir, 
l'unique  regret,  le  seul  mobile  dont  on  se  serve  pour  gouverner 
l'univers?  »  Fernand  me  répondit  sans  vouloir  m'éclairer  sur  la 
nature  des  passions;  il  accusa  l'insensibilité  des  hommes,  et  jura 
de  m'aimer  toujours.  «  Écoutez,  lui  dis-je,  écoutez  :  si  je  ne  suis  pas 
nécessaire  à  votre  bonheur,  si  votre  cœur  n'est  pas  certain  qu'il  ne 
peut  exister  sans  le  mien,  laissez-moi.  Je  vous  aime  ;  mais  peu  de 
temps  s'est  écoulé  depuis  que  ce  sentiment  règne  en  mon  ame  ;  il 
n'a  pas  encore  renouvelé  mon  être  ;  tous  les  sentiers  ne  m'offrent 
pas  encore  la  trace  de  vos  pas  :  chaque  jour  n'est  pas  encore  mar- 
qué pour  devenir  à  jamais  l'anniversaire  d'un  de  vos  accents  ou 
de  vos  regards  :  j'ai  dans  la  vie,  dans  l'espace,  dans  ma  pensée, 
des  retraites  pour  vous  fuir;  l'habitude  et  la  passion,  ces  deux 
pouvoirs  en  apparence  contraires,  ne  sont  pas  réunis  pour  m'as- 
servir.  Mais  si  vous  laissez  mon  cœur  se  dire  :  Fernand  ne  me 
quittera  jamais  !  c'en  est  fait  de  moi-même,  et  c'est  vous  qui  ré- 
pondez de  mon  existence.  Cependant,  comme  le  cœur  de  l'homme 
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est  indépendant  de  ses  propres  résolutions,  je  ne  vous  demande 
qu'un  serment  qu'il  vous  sera  toujours  possible  de  tenir.  Si  vous 
pressentez  que  votre  ame  est  prête  à  se  détacher  de  la  mienne, 
jurez-moi  qu'avant  l'instant  où  je  pourrais  le  découvrir,  vous  me 
donnerez  la  mort.  Vous  frémissez  à  ce  mot;  vous  ne  placez  pas 
bien  votre  terreur.  Ah!  Fernand,  c'est  quand  j'ai  parlé  de  ton 
inconstance  qu'il  fallait  trembler  pour  moi.  Quelle  pitié  menson- 
gère te  ferait  craindre  la  fin  de  ma  vie  plus  que  l'éternité  de  mon 
désespoir?  Ne  nous  serions-nous  pas  compris?  »  Il  me  rassura 
par  des  expressions  de  tendresse  inspirées  par  son  amour,  inter- 
prétées par  le  mien  :  mes  parents,  mes  amis,  ma  patrie,  tout  dis- 
parut à  mes  yeux  ,  et  cet  univers  qu'on  dit  l'œuvre  d'une  seule 
idée  devint  pour  moi  l'image  d'un  sentiment  unique  et  domina- 
teur. Les  courses  les  plus  pénibles,  les  soins  les  plus  ingénieux, 
tout  ce  que  mon  ame,  multipliée  par  sa  passion,  put  inventer 
pour  le  bonheur  de  Fernand,  lui  fut  prodigué.  Je  pourrais  expo- 
ser devant  vous  des  actions  sans  nombre  qui  commandent  la  re- 
connaissance, qui  uniraient  ensemble,  par  un  lien  sacré ,  deux 
frères  d'armes  ,  deux  amis  ;  mais  quand  toutes  les  facultés  du 
cœur  sont  consacrées  à  un  seul  objet,  qu'importent  les  combi- 
naisons du  hasard,  qui  offrent  à  ce  dévouement  des  occasions  de 
se  prouver  plus  ou  moins  éclatantes?  La  passion  se  peint  tout  en- 
tière en  elle-même  :  rien  de  ce  qui  en  dérive  ne  peut  l'égaler,  et 
c'est  à  son  foyer  sublime  que  tous  ses  rayons  doivent  être  sentis* 
«  Je  dois  cependant  vous  tracer  rapidement  quelques  traits  de 
mon  histoire.  Un  jour,  sur  les  bords  de  ce  grand  fleuve  qui  fé- 
conde et  défend  notre  contrée,  la  mère  de  Fernand,  emportée  par 
le  courant,  expirait  dans  les  flots,  si,  me  précipitant  après  elle, 
il  ne  me  fût  encore  resté  assez  de  force  pour  la  rapporter  sur  le 
rivage.  A  cet  instant,  Fernand  accourut  vers  nous:  Voilà  ta  mère, 
lui  criai-je;  j'ai  assez  vécu.  Je  perdis  connaissance  en  prononçant 
ces  mots;  mais  quand  je  revins  à  moi,  Fernand  était  à  mes  pieds, 
il  me  remerciait  de  la  vie  de  sa  mère  ;  le  bonheur  de  me  la  de- 
voir se  mêlait  déjà  même  au  plaisir  de  la  retrouver  ;  son  amour 
se  peignait  dans  chacun  de  ses  accents  ,  et  régnait  sur  toute  son 
ame.  Ah  !  si  sa  voix  pouvait  encore  se  faire  entendre  ,  il  aurait 
raison  de  me  demander  si,  dans  cet  instant  du  moins,  ce  n'é- 
tait pas  lui  qui,  par  le  charme  de  sa  reconnaissance,  était  devenu 
mon  bienfaiteur.  Mais,  cruel,  devais-tu  faire  goûter  une  si  douce 
ivresse  à  l'objet  que  ton  cœur  voulait  abandonner?  Est-ce  ainsi 
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qu'il  fallait  me  préparer  à  ta  perte  ?  et  mon  a  me  ,  plongée  dans 
les  extases  du  bonheur,  apprenait  elle  à  réserver  quelque  force 
contre  l'atteinte  du  malheur?  Un  jour  la  calomnie  vous  apprit  à 
méconnaître  Fernand;  vous  l'accusâtes  d'être  d'intelligence  avec 
vos  ennemis ,  et  d'avoir  conçu  le  dessein  de  vous  livrer  à  eux;  sa 
mort  fut  résolue  :  vous  frémissez  ;  oui ,  c'est  vous  qui  Pavez  pro- 
noncée cette  mort,  le  plus  grand  crime  pour  tout  autre  que 
Zulma.  Mon  amour  ingénieux ,  trompant  tous  vos  surveillants, 
sut  le  dérober  à  leur  poursuite.  Ne  pensez  pas  que  je  rappelle  ce 
temps  pour  accuser  Fernand  d'ingratitude.  Loin  de  moi  d'appe- 
ler un  bienfait  tout  ce  que  m'inspirait  l'invincible  mouvement 
de  mon  ame  !  Mais  alors  que  je  vois  immolé  par  ma  propre  main 
cet  objet  que ,  pendant  tant  de  jours ,  j'ai  préservé  de  dangers 
inouïs,  cet  objet  pour  qui  j'ai  su  chercher  la  vie  à  travers  mille 
morts,  je  me  regarde  avec  étonnement,  je  me  crois  l'ennemie 
de  moi-même,  je  ne  sais  plus  où  je  vis ,  et  ce  n'est  qu'en  posant 
la  main  sur  mon  cœur ,  en  le  sentant  encore  consumé  de  la 
même  passion,  que  je  parviens  à  me  reconnaître  à  travers  l'hor- 
reur et  le  contraste  de  mes  sentiments  et  de  mes  malheurs.  Je 
suivis  Fernand  dans  les  déserts  où,  pendant  une  année,  votre  ar- 
rêt cruel  le  contraignit  à  se  cacher.  C'est  dans  ces  lieux  arides  que 
souvent  les  secours  les  plus  nécessaires  à  l'existence  étaient  prêts 
à  lui  manquer  :  une  source ,  un  palmier,  faisaient  époque  dans 
notre  vie.  Quelquefois  ,  pendant  son  sommeil ,  détachant  mes 
longs  cheveux,  je  les  soutenais  de  mes  mains  pour  préserver  sa 
tête  des  rayons  brûlants  du  soleil.  Je  ne  sais  si  j'ai  souffert  dans 
ce  séjour  affreux  ;  mais ,  tout  entière  à  l'espérance  d'adoucir 
quelques  unes  de  ses  peines,  il  ne  m'est  resté  de  cette  année  que 
le  souvenir,  que  l'impression  d'un  même  sentiment.  Rochers  ter- 
ribles, sables  brûlants,  c'est  à  vous  seuls  que  mes  derniers  souve- 
nirs de  bonheur  sont  attachés  !  Rejeté  par  sa  patrie,  abandonné 
par  la  nature  même,  qui  semblait  lui  refuser  l'aliment  de  sa  vie, 
une  femme  environnait  Fernand  de  tendresse  et  d'amour.  Sou- 
verain encore  dans  ces  déserts,  il  voyait  l'existence  et  le  bonheur 
dépendre  d'un  de  ses  regards;  la  puissance  et  la  gloire  ,  tout  lui 
était  retracé  par  mon  abandon  et  mon  enthousiasme;  mon  amour 
se  plaçait  toujours  entre  l'injustice  des  hommes  et  ses  réflexions. 

Il  se  jugeait  dans  mon  cœur,  il  m'aimait,  il  vivait   Ah! 

Dieu!....  » 

Les  sanglots  alors  étouffèrent  la  voix  de  Zulma.  A  l'image  du 
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bonheur,  j'avais  vu  par  degrés  toute  sa  force  l'abandonner  :  je  re- 
gardai les  vieillards,  qui  restèrent  immobiles  et  sévères,  comme 
si  la  condamnation  de  Zulma  leur  eût  semblé  inévitable.  Le  peu- 
ple, plus  facilement  ému  ,  murmurait  le  mot  de  grâce.  Ce  bruit 
rappelant  Zulma  à  elle-même,  elle  reprit  aussitôt  la  parole: 
«  Peuple,  s'écria-t-elle,  vous  absolvez  trop  tôt  le  plus  grand  des 
attentats.  Je  m'indigne  pour  Fernand  d'une  si  prompte  clémence. 
Écoutez-moi  :  les  concitoyens  de  Fernand  furent  enfin  éclairés 
sur  ses  talents,  sur  ses  vertus.  Vous  vîntes  le  chercher  pour  lui 
rendre  à  la  fois  votre  admiration  et  votre  estime  ,  et ,  vous  con- 
fiant avec  raison  à  sa  grande  ame,  c'est  du  fond  de  son  exil  que 
^vous  le  ramenâtes  à  la  tête  de  vos  armées.  Malgré  mes  prières, 
il  en  accepta  le  commandement  ;  mes  sollicitations  ardentes  ne 
purent  l'en  détourner.  Son  danger  me  faisait  horreur;  sa  gloire 
ne  m'était  plus  nécessaire.  Dans  le  premier  temps  de  ma  passion 
pour  lui ,  j'aimais  tout  ce  qui  pouvait  en  justifier  l'excès.  Quel- 
quefois même  je  m'enorgueillissais  des  succès  de  Fernand,  et  j'o- 
sais croire  qu'en  secret  il  se  plaisait  à  me  les  consacrer.  Mais  à 
cette  époque  de  notre  amour,  quel  événement  extérieur  pouvait 
ou  le  diminuer  ou  l'accroître?  Mon  ame  avait  passé  dans  la 
sienne  ;  et  devant  moi ,  comme  au  tribunal  de  sa  propre  con- 
science, ce  n'était  pas  de  ses  actions ,  mais  de  ses  sentiments 
seuls,  qu'il  avait  besoin.  Il  partit  cependant,  et  trois  fois  il  revint 
vainqueur.  Les  acclamations  de  la  victoire  précédèrent  son  re- 
tour, et  c'est  au  bruit  de  sa  gloire  que  j'apprenais  mon  bonheur. 
Chaque  fois  qu'il  me  quittait ,  des  pressentiments  affreux  me 
remplissaient  de  terreur.  Je  sais  que  l'exaltation  de  la  douleur 
produit  ces  mouvements  qu'on  veut  trouver  surnaturels ,  et  que 
les  grandes  passions  dominatrices  de  l'ame  agissent  sur  elle 
comme  par  une  sorte  d'inspiration  étrangère,  qui  lui  fait  croira 
à  ses  propres  impressions  comme  à  des  oracles.  Mais  qui  pour- 
rait cependant  ne  pas  désirer  que  l'ame  fût  avertie  d'avance  de 
l'approche  des  grands  malheurs ,  comme  la  terre  tremble  quand 
les  abîmes  vont  s'ouvrir,  comme  le  ciel  se  couvre  de  nuages 
quand  la  foudre  est  près  d'éclater! 

«  Un  jour  le  bruit  se  répandit  que  Fernand  avait  péri  dans  le 
combat  :  errante  à  travers  les  horreurs  du  carnage ,  ce  spec- 
tacle, qui,  pour  la  première  fois,  frappait  mes  regards,  ne 
laissait  aucune  trace  dans  ma  pensée  ;  c'était  lui  que  je  cherchais 
à  travers  le  sang  et  les  morts,  et  cette  affreuse  image  ne  s'offrait 
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à  moi  que  comme  un  obstacle  à  franchir.  Après  plusieurs  heures, 
épuisée  de  fatigue ,  je  tombai  au  pied  d'un  arbre  :  là ,  dans  la  vio- 
lence d'un  malheur  si  profond ,  que  tout  le  sentiment  de  mon 
existence  n'était  que  l'action  d'une  seule  douleur,  je  cherchais  à 
me  calmer  par  la  résolution  prise  depuis  long-temps  de  ne  pas  sur- 
vivre à  Fernand.  Eh  quoi  !  me  disais-je ,  qu'y  a-t-il  donc  dans  sa 
mort  dont  la  mienne  ne  me  délivre?  Mais  l'instant  qu'il  fallait 
vivre  pour  apprendre  quïl  n'était  plus  m'effrayait  à  lui  seul  plus 
que  l'éternité.  Ma  pensée  ne  pouvait  se  reposer  dans  la  tombe 
même  où  sa  perte  m'allait  précipiter.  Jamais  mon  ame  n'avait  pu 
concevoir  l'idée  du  néant  absolu ,  et  sous  toutes  les  formes  de 
l'existence  je  me  voyais  poursuivie  par  l'atteinte  d'une  telle  dou- 
leur. Absorbée  dans  un  désespoir  immobile,  m'examinant  moi- 
même  avec  une  attention  féroce ,  je  le  vis  paraître  :  grand  Dieu! 
ee  n'était  pas  la  vie,  c'est  le  ciel  qui  me  fut  rendu  ;  j'éprouvai 
dans  un  instant  toutes  les  sensations  opposées  :  c'était  lui  !  mon 
ame  s'affaissa  sous  le  poids  de  sa  félicité.  Ah!  qui  a  vécu  un  tel 
jour  a  dévoré  l'existence  de  longues  années,  et  pour  moi  les  temps 
ne  sont  plus.  Oui,  mon  Dieu,  à  cette  heure  encore,  précipitée 
dans  l'abîme  des  misères  humaines,  je  te  remercie  d'avoir  existé. 
Tu  as  rassemblé  sur  moi  dans  un  seul  jour  tous  les  biens  épars 
dans  la  vie.  Ce  jour,  mon  ame  passionnée  a  pu  toucher  aux 
bornes  qui  séparent  la  nature  humaine  de  ta  céleste  essence.  Fer- 
nand était  légèrement  blessé;  mais  bientôt  on  apprit  que  nos  fa- 
rouches ennemis  avaient  trempé  leurs  flèches  dans  un  poison 
mortel ,  et  que  le  moyen  de  sauver  la  vie  de  Fernand  était  qu'il 
fit  sucer  sa  blessure  par  celui  qui  ne  craindrait  pas  le  danger  qu'il 
y  puiserait.  Combien  la  destinée  me  parut  alors  attentative  à  mon 
bonheur!  J'allais  faire  passer  dans  mes  veines  le  poison  qui  me- 
naçait les  jours  de  Fernand.  Ah  !  dans  les  chimères  mélancoliques, 
qui  seules  plaisent  aux  ames  tendres,  quelle  plus  douce  situation 
pouvait  jamais  se  présenter?  Je  vainquis  la  résistance  de  Fernand; 
je  le  trompai  sur  les  périls  que  j'allais  braver;  mes  heureux  ef- 
forts arrachèrent  la  mort  de  son  sein.  Long-temps  à  mon  tour  il 
me  fallut  lutter  contre  elle  ;  la  force  de  ma  jeunesse  en  triompha  : 
on  dit  que  l'action  dévorante  de  ce  poison  cruel  troubla  ma  rai- 
son ;  ce  n'est  point  mon  excuse ,  ce  n'est  point  celle  de  Fernand. 
Toutes  les  idées  accessoires  pouvaient  être  bouleversées  :  mon 
amour ,  tant  que  j'existais ,  n'était  point  altéré.  Zulma  était  la 
même  pour  Fernand ,  il  n'avait  pas  le  droit  de  la  méconnaître. 
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Ah  !  mon  cœur  seul  doit  expliquer  mon  attentat  :  quels  mouve- 
ments de  folie  seraient  aussi  forts  que  l'égarement  de  la  passion 
même  qu'ils  serviraient  à  justifier? 

«  Fernand  me  demanda  de  me  quitter  pour  quelques  jours  ;  je 
combattis  cette  résolution,  je  m'en  plaignis  avec  amertume  : 
non ,  ce  n'était  point  au  nom  de  mes  bienfaits  que  je  me  croyais 
des  droits  sur  Fernand;  c'était  le  souvenir,  l'impression  de  mes 
propres  sentiments  qui  me  faisait  croire  à  mon  empire;  il  me 
semblait  que  j'avais  au  fond  de  mon  ame  une  puissance  d'amour 
qui  devait  le  dominer,  et  qu'un  homme  si  passionnément  aimé  ne 
pouvait  pas  se  croire  libre.  Cependant  le  soupçon  ne  pouvait  ap- 
procher de  moi  :  ce  sentiment  incertain  n'était  pas  fait  pour  mon 
ame.  Je  consentis  enfin  à  la  volonté  de  Fernand  ;  il  partit.  A  l'é- 
poque fixée  pour  son  retour ,  je  l'attendais.  Un  jour ,  oui,  un  jour 
semblable  à  tous  les  autres ,  que  le  soleil  éclaira  des  mêmes 
rayons ,  je  me  promeuais  seule ,  faible ,  égarée  ,  dans  ces  mêmes 
lieux  tout  rempHs  encore  du  passé  ;  je  m'avançais  dans  le  fond  de 
la  forêt ,  lorsque  j'aperçus  Fernand  aux  pieds  de  la  jeune  Mirza  : 
c'est  la  dernière  fois  que  mes  yeux  ont  vu  ;  dans  cet  instant  encore 
cet  horrible  tableau  m'apparait  tout  entier,  il  me  dérobe  l'apprêt 
de  mon  supplice  :  son  aspect  me  serait  plus  doux.  Je  n'eus  pas  le 
temps  de  réfléchir,  j'agis  sans  le  concours  de  ma  pensée  ;  ma 
main  saisit  l'arc  sur  lequel  elle  se  reposait,  la  flèche  mortelle  fut 
lancée  ;  Fernand  tomba.  Je  n'eus  d'abord  qu'une  idée  :  c'est  qu'il 
avait  cessé  d'adorer  Mirza.  Cependant ,  quand  son  sang  vint  à 
couler ,  quand  la  pâleur  de  la  mort....  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa 
dans  mon  être  ;  j'ai  perdu  depuis  ce  temps  l'identité,  le  souvenir 
de  l'existence.  Le  désespoir  de  ma  famille  a  pu  seul  me  rappeler 
à  moi  ;  ils  sont  venus  me  dire  que  ma  condamnation  entraînait  la 
leur,  qu'il  fallait  me  justifier  pour  les  sauver.  Ils  veulent  encore 
de  la  vie  :  j'ai  dû  leur  obéir.  Vous  avez  entendu  mon  histoire  ; 
aucun  de  vous  n'a  douté  de  sa  vérité  ;  il  n'en  est  pas  un  accent 
qui  puisse  appartenir  à  l'Imitation  :  maintenant  vous  êtes  in- 
justes si  vous  me  condamnez.  Qui  de  vous  se  croit  plus  appelé 
que  moi  à  venger  la  mort  de  Fernand?  qui  de  vous  a  sauvé  mille 
fois  sa  vie?  qui  de  vous  l'adore  encore  en  cet  instant?  J'avais  le 
droit  de  prononcer  sur  son  sort  :  si  ce  cœur  l'a  jugé  coupable , 
qui  de  vous  oserait  l'absoudre?  Fallait-il  que  sa  gloire  fût  souillée , 
et  que  le  nom  de  Fernand  fût  porté  par  qui  n'était  plus  lui?  J'ai 
sauvé  mon  amant ,  il  est  resté  immortel   son  ombre  applaudit  à 
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mon  courage  :  je  suis  sûre  qu'en  expirant ,  aucun  sentiment  de 
haine  n'est  approché  de  son  cœur.  Non ,  aucun  tribunal ,  aucune 
nation,  le  ciel  même ,  ne  peut  juger  entre  Fernand  et  moi.  L'a- 
mour qui  m'unissait  à  lui  ne  peut  égarer ,  ne  peut  rendre  crimi- 
nelle ;  il  est  au-dessus  des  lois ,  des  opinions  des  hommes  ;  il  est 
la  vérité ,  la  flamme,  le  pur  élément ,  l'idée  première  du  monde 
moral.  Les  sentiments  qui  vous  animent  tous  n'en  sont  qu'une 
empreinte  effacée.  La  mort,  cette  pensée  que  l'homme  regarde 
comme  la  plus  terrible  et  la  plus  absolue ,  disparaissait  tout  en- 
tière en  présence  de  celle  qui  m'occupait.  Qu'est-ce  que  sa  vie , 
qu'est-ce  que  la  mienne,  auprès  de  cet  amour  qui  suffirait  à  l'éter- 
nité? Que  les  hommes  donc  ne  jugent  pas  de  ce  qui  n'est  pas  du 
ressort  des  hommes  :  laissez  mon  cœur  prononcer  sur  lui-même. 
Pouvez-vous  inventer  un  supplice  mortel  qui  ne  soit  un  soulage- 
ment pour  moi?  Vous  ne  punirez  que  ma  famille,  cette  famille 
innocente ,  étrangère  à  des  mouvements  que  rien  ne  saurait  in- 
spirer ni  contraindre.  Sauvez-lui  la  honte  de  ma  condamnation  ; 
écoutez -moi,  quand  je  vous  assure  que  cet  arrêt  serait  injuste. 
Me  croyez-vous  de  l'aveuglement  sur  moi-même?  pensez-vous 
que  je  m'y  intéresse  pour  me  tromper?  Ah  !  de  tous  ses  juges , 
le  plus  impartial  c'est  Zulma.  L'intérêt  du  salut  même  des  auteurs 
de  mes  jours  n'obtiendrait  pas  de  moi  de  recourir  à  la  feinte  : 
comment  aussi  le  pourrais-je?  j'existe  si  fortement  en  moi-même , 
que  me  montrer  une  autre  est  au-dessus  de  mon  pouvoir;  et 
l'ombre  de  Fernand,  qui  m'écoute,  m'en  impose  plus  que  vous. 
Peuple,  j'ai  parlé;  vieillards,  jugez-moi.  »  A  ces  mots,  Zulma 
s'arrêta  :  l'émotion  qu'elle  avait  causée  rendit  encore  un  instant 
la  foule  silencieuse  ;  mais  dès  qu'on  ne  l'entendit  plus ,  des  cris 
sombres  et  tumultueux  s'élevèrent  en  sa  faveur  ;  lesjuges,  ou  par- 
ticipèrent au  mouvement  de  la  multitude ,  ou  crurent  impossible 
d'y  résister ,  et  la  grâce  de  Zulma  fut  prononcée.  Sa  famille  l'en- 
toura; le  peuple,  extrême  dans  ses  sentiments,  non  content  de 
délivrer  cette  belle  accusée ,  voulait  la  couronner  comme  dans  un 
jour  de  triomphe.  «  Arrêtez  !  s'écria-t-elle  ;  ma  famille  est-elle 
absoute  ? 

•  —  Oui ,  lui  répondit-on  à  grands  cris.  —  Jamais  le  nom  de 
leur  fille  ne  leur  sera-t-il  reproché?—  Jamais.  —  Allons,  le  long 
travail  est  fini.  »  Et,  par  une  action  imprévue,  elle  enfonça 
dans  son  sein  l'une  des  flèches  suspendues  à  son  côté.  Un  mou- 
vement de  terreur  et  d'étonnement  saisit  tout  ce  qui  Tenviron- 
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nait.  «  Et  vous  avez  cru,  leur  dii>elle  avec  un  dernier  effort,  que 
je  laisserais  vivre  l'assassin  de  Fernaud?  Àhî  si  j'avais  pu 
exister  sans  lui ,  son  inconstance  était  juste.  »  Alors,  se  tournant 
vers  le  corps  de  Fernaud,  vers  sa  malheureuse  mère  :  «  Objets 
sacrés!  s'éeria-t-elle  ;  je  puis  vous  regarder  à  présent ,  Fernand  ; 
et  vous ,  sa  mère,  laissez  moi  m'approcher  de  lui  :  à  la  trace  de 
mon  sang,  n'ai-je  pas  le  droit  de  m'avancer  vers  vous?  Je  vais 
rejoindre  Fernand  dans  ce  séjour  où  il  ne  pourra  chérir  que  moi , 
où  l'homme  est  dégagé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  et  la  vertu. 
Nous  vous  y  attendrons  tous  les  deux.  Je  meurs..',  »  L'infor- 
tunée Zulma  tomba  sans  vie  aux  pieds  de  la  mère  de  son  amant. 
Cette  femme  malheureuse  à  cet  instant  sembla  confondre  dans  sa 
tendresse  et  sa  pitié  ces  deux  objets  immolés  l'un  pour  l'autre  ; 
mais  bientôt ,  succombant  sous  le  poids  de  la  douleur  maternelle, 
elle  parut  perdre  le  sentiment  d'une  existence  dont  la  vieillesse 
au  moins  promettait  d'abréger  le  terme. 
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Go  komrae  doit  ritoir  bravw  Voft  nion . 
«ne  h  mine,  s  y  soumettre. 

MiUMM,  de  madame  Nerlcr  . 


PRÉFACE. 

Les  romans  sont  de  tous  les  écrits  littéraire»  ceux  qui  oui  le  plus- de 
juges  î  il  n'existe  presque  personne  qui  n'ait  le  droit  de  prononcer  sur 
le  mérite  d'un  roman  ;  les  lecteurs  même  les  plus  défiants  et  les  plus 
modestes  sur  leur  esprit  ont  raison  de  se  confier  à  leurs  impressions. 
C'est  donc  nne  des  premières  difficultés  de  ce  genre  que  le  succès  po- 
pulaire auquel  il  doit  prétendre. 

Une  autre  non  moins  grande ,  c'est  qu'on  a  fait  une  telle  quantité  de 
romans  médiocres ,  que  le  commun  des  hommes  est  tenté  de  croire 
que  ces  sortes  de  comportions  sent  les  plus  aisées  de  toutes,  tandis  que 
ce  sont  précisément  les  essais  multipliés  dans  cette  carrière  qui  ajou- 
tent à  sa  difficulté;  car  dans  ce  genre,  comme  dans  tous  les  autres, 
les  esprits  un  peu  relevés  craignent  les  roHteslwltHes  ;  et  c'est  un  ob- 
stacle à  l'expression  des  sentiments  vrais  que  l'importun  souvenir  des 
écrits  insipides  qui  nous  ont  tant  parlé  des  affections  du  cœur.  Enfin 
le  genre  en  lui-même  présente  des  difficultés  effrayantes,  et  il  suffit , 
pour  s'en  convaincre ,  de  songer  au  petit  nombre  de  romans  placés 
dans  le  rang  des  ouvrages. 

En  effet ,  il  faut  une  grande  puissance  d'imagination  et  de  sensRnHté 
pour  s'identifier  avec  toutes  les  situations  de  la  vie ,  et  conserver  ce 
naturel  parfait  sans  lequel  il  n'y  a  rien  de  grand,  de  beau ,  ni  de  dura- 
ble. L'enchaînement  des  idées  peut  être  soumis  à  des  principes  inva- 
riables dwat  il  est  toujours,  possible^  donner  une  exacte  analyse; 
mais  les  sentiments  ne^ont  jamais  que  des  inspirations  plus  ou  moins 
heureuses,  et  ces  inspirations  ne  sont  accordées  peut-être  qu'aux  arnes 
restées  dignes  de  les  éprouver.  On  citera,  pour  combattre  cette  opi- 
nion, quelques  hommes  d'un  grand  talent  dont  la  conduite  n'a  point 
été  morale;  mais  je  crois  fermement  qu'en  examinant  leur  histoire, 
on  verra  que  si  de  fortes  passions  ont  pu  les  entraîner,  des  remords 
profonds  lec  ont  cruellement  punis  :  ce  n'est  pas  assez  pour  que  la  vie 
soit  estimable,  mais  c'est  assez  pour  que  le  cœur  n'ait  point  été  dépravé. 

On  se  sentirait  saisi  d'une  véritable  terreur  au  milieu  delà  société, 
.s'il  n'existait  pas  wn  langage  que  l'affectation  ne  peut  imiter ,  et  que 
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l'esprit  à  lui  seul  ne  saurait  découvrir.  C'est  surtout  dans  les  romans 
que  cette  justesse  de  ton ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  doit  être  par- 
ticulièrement observée.  Sensibilité  exagérée,  fierté  hors  déplace,  pré- 
tention de  vertu ,  toute  cette  nature  de  convention  qui  fatigue  si  sou- 
vent dans  le  monde,  se  retrouve  dans  les  romans  ;  et  comme  on  pourrait 
dire ,  en  observant  tel  ou  tel  homme ,  C'est  par  celte  parole ,  par  ce 
regard ,  par  cet  accent  qu'il  trahit  à  son  insu  les  bornes  de  son  esprit 
ou  de  son  ame ,  de  même ,  dans  les  fictions ,  on  pourrait  montrer  dans 
quelle  situation  l'auteur  a  manqué  de  sensibilité  véritable ,  dans  quel 
endroit  le  talent  n'a  pu  suppléer  au  caractère ,  et  quand  l'esprit  a  vai- 
nement cherché  ce  que  l'ame  aurait  saisi  d'un  seul  jet. 

Les  événements  ne  doivent  être  dans  les  romans  que  l'occasion  de 
développer  les  passions  du  cœur  humain  ;  il  faut  conserver  dans  les 
événements  assez  de  vraisemblance  pour  que  l'illusion  ne  soit  point 
déti  uite  :  mais  les  romans  qui  excitent  la  curiosité  seulement  par  l'in- 
vention des  faits  ne  captivent  dans  les  hommes  que  cette  imagination 
qui  a  fait  dire  que  les  yeux  sont  toujours  enfants.  Les  romans  que  l'on 
ne  cessera  jamais  d'admirer ,  Clarisse ,  Clémentine ,  Tom  Jones ,  la 
Nouvelle  Iléloïse  ,  Werther,  etc. ,  ont  pour  but  de  révéler  ou  de  re- 
tracer une  foule  de  sentiments  dont  se  compose ,  au  fond  de  l'aine ,  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  l'existence  ;  ces  sentiments  que  l'on  ne  dit 
point ,  parcequ  ils  se  trouvent  liés  avec  nos  secrets  ou  avec  nos  faibles- 
ses ,  et  parceque  les  hommes  passent  leur  vie  avec  les  hommes ,  sans 
se  confier  jamais  mutuellement  ce  qu'ils  éprouvent. 

L'histoire  ne  nous  apprend  que  les  grands  traits  manifestés  par  la 
force  des  circonstances,  mais  elle  ne  peut  nous  faire  pénétrer  dans  les 
impressions  intimes  qui,  en  influant  sur  la  volonté  de  quelques  uns , 
ont  disposé  du  sort  de  tous.  Les  découvertes  en  ce  genre  sont  inépui- 
sables ;  il  n'y  a  qu'une  chose  étonnante  pour  l'esprit  humain ,  c'est  lui- 
même. 

The  propcr  itudy  of  mankind  U  man. 

Cherchons  donc  toutes  les  ressources  du  talent,  tous  les  développe- 
ments de  l'esprit ,  dans  la  connaissance  approfondie  des  affections  de 
l'ame ,  et  n'estimons  les  romans  que  lorsqu'ils  nous  paraissent ,  pour 
ainsi  dire ,  une  sorte  de  confession ,  dérobée  à  ceux  qui  ont  vécu 
comme  à  ceux  qui  vivront. 

Observer  le  cœur  humain,  c'est  montrer  à  chaque  pas  l'influence 
de  la  morale  sur  la  destinée  :  il  n'y  a  qu'un  secret  dans  la  vie ,  c'est 
le  bien  ou  le  mal  qu'on  a  fait  ;  il  se  cache ,  ce  secret ,  sous  mille  formes 
trompeuses  :  vous  souffrez  long-temps  sans  l'avoir  mérité ,  vous  pro- 
spérez long-temps  par  des  moyens  condamnables  ;  mais  tout-à-coup  vo- 
tre sort  se  décide ,  le  mot  de  votre  énigme  se  révèle ,  et  ce  mot ,  la  con- 
science l'avait  dit  bien  avant  que  le  destin  l'eût  répété.  C'est  ainsi  que 
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J'histoire  de  l'homme  doit  être  représentée  dans  les  romans  ;  c'est  ainsi 
que  les  fictions  doivent  nous  expliquer ,  par  nos  vertus  et  nos  senti- 
ments, les  mystères  de  notre  sort. 

Véritable  fiction  en  effet ,  me  dira-t-on,  que  celle  qui  serait  ainsi 
conçue  !  Croyez-vous  encore  à  la  morale,  à  l'amour,  à  l'élévation  de 
l  ame,  enfin  à  toutes  les  illusions  de  ce  genre?  Et  si  l'on  n'y  croyait 
pas ,  que  mettrait-on  à  la  place  ?  La  corruption  et  la  vulgarité  de  quel- 
ques plaisirs ,  la  sécheresse  de  lame ,  la  bassesse  et  la  perfidie  de  l'es- 
prit ;  ce  choix ,  hideux  en  lui-même ,  est  rarement  récompensé  par  le 
bonheur  ou  par  le  succès  :  mais  quand  l'un  et  l'autre  en  seraient  le  ré* 
sultat  momentané  ,  ce  hasard  servirait  seulement  à  donner  à  l'homme 
vertueux  un  sentiment  de  fierté  de  plus.  Si  l'histoire  avait  représenté 
les  sentiments  généreux  comme  toujours  prospères ,  ils  auraient  cessé 
d'être  généreux  ;  les  spéculateurs  s'en  seraient  bientôt  emparés,  comme 
d'un  moyen  de  faire  roule.  Mais  l'incertitude  sur  ce  qui  conduit  aux 
splendeurs  du  monde,  et  la  cerlilude  sur  ce  qu'exige  la  morale,  est  une 
belle  opposition,  qui  honore  l'accomplissement  du  devoir  et  l'adversité 
librement  préférée. 

Je  crois  donc  que  les  circonstances  de  la  vie ,  passagères  comme  elles 
le  sont ,  nous  instruisent  moins  des  vérités  durables  que  les  fiction* 
fondées  sur  ces  vérités  ;  et  que  les  meilleures  leçons  de  la  délicatesse  et 
de  la  fierté  peuvent  se  trouver  dans  les  romans ,  où  les  sentiments  sont 
peints  avec  assez  de  naturel  pour  que  vous  croyiez  assister  à  la  vit 
réelle  en  les  lisant. 

Un  style  commun  ,  un  style  ingénieux ,  sont  également  éloignés  de 
ce  naturel  ;  l'ingénieux  ne  convient  qu'aux  affections  de  parure ,  à  ces 
affections  qu'on  éprouve  seulement  pour  les  montrer  ;  l'ingénieux  enfin 
est  une  telle  preuve  de  sang-froid,  qu'il  exclut  la  possibilité  de  toute  émo- 
tion profonde.  Les  expressions  communes  sont  aussi  loin  de  la  vérité 
que  les  expressions  recherchées ,  parceque  les  expressions  communes 
ne  peignent  jamais  ce  qui  se  passe  réellement  dans  notre  cœur  ;  cha- 
que homme  a  une  manière  de  sentir  particulière ,  qui  lui  inspirerait  de 
l'originalité  s'il  s'y  livrait;  le  talent  ne  consiste  peut-être  que  dans  la 
mobilité  qui  transporte  l'ame  dans  toutes  les  affections  que  l'imagina- 
tion peut  se  représenter  ;  1-  génie  ne  dira  jamais  mieux  que  la  nature , 
mais  il  dira  comme  elle,  dans  des  situations  inventées,  tandis  que 
l'homme  ordinaire  ne  sera  inspiré  que  par  la  sienne  propre.  C'est  ainsi 
que ,  dans  tous  les  genres ,  la  vérité  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
ficile et  de  plus  simple,  de  plus  sublime  et  de  plus  naturel. 

Il  n'y  a  point  eu  dans  la  littérature  des  anciens  ce  que  nous  appelons 
des  romans  ;  la  patrie  absorbait  alors  toutes  les  an i es ,  et  les  femmes 
ne  jouaient  pas  un  assez  grand  rôle  pour  que  l'on  observât  toutes  les 
nuanc  s  de  l'amour  :  chez  les  modernes ,  l'éclat  des  romans  de  cheva- 
lerie appartient  beaucoup  plus  au  merveilleux  des  aventures  qu'à  la 
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vérité  et  à  la  profondeur  des  sentiments.  Madame  de  La  Fayette  est  la 
première  qui ,  dans  l\  Princesse  de  Clèves  ,  ait  su  réunir  à  la  pein- 
ture de  ces  mœurs  brillantes  de  la  chevalerie  >  le  langagctonchant  des 
affeclio  s  passionnées.  Mais  les  véritables  chefs-d'œuvre,  en  fait  de 
romans ,  sont  tous  du  dix-huitième  siècle  ;  ce  «ont  les  Anglais  qui ,  le? 
premiers ,  ont  donné  à  ce  genre  de  production  un  but  véritablement 
moral  ;  ils  cherchent  l'utilité  clans  tout ,  et  leur  disposition  à  cet  égard 
estcelle  des  peuples  libres  ;  ils  ont  besoin  d'être  instruits  plutôt  qu'a- 
n  m  ses .  pareequ  ayant  à  faire  un  noble  usage  des  facultés  de  leur  es- 
prit ,  ils  aiment  à  les  développer  et  non  à  les  endo!  mir. 

Une  autre  nation,  aussi  distinguée  par  ses  lumières  que  les  Anglais  le 
sontpar  leurs  institutions,  les  Allemands  ont  des  romans  d'une  vérité 
et  d'une  sensibilité  profonde;  mais  on  juge  mal  parmi  nous  les  beautés 
delà  littérature  allemande,  ou,  pour  mieux  dire ,  le  petit  nombre  de 
personnes  éclairées  qui  la  connaissent  ne  se  donne  pas  la  peine  de  ré- 
pondre à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  Ce  n'est  que  depuis  Voltaire 
que  l'on  rend  justice  en  France-  à  l'admirable  littérature  des  Anglais; 
il  faudra  de  même  qu'un  homme  de  génie  s'enrichisse  une  fois  par  la 
féconde  originalité  de  quelques  écrivains  allemands ,  pour  que  les  Fran- 
çais soient  persuadés  qu'il  y  a  des  ouvrages  en  Allemagne  où  les  idées 
sont  approfondies  et  les  sentiments  exprimés  avec  une  énergie  nou- 
velle. 

Sans  doute  les  auteurs  actuels  ont  raison  de  rappeler  sans  cesse  le 
respect  que  l'on  doit  aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française  ;  c'est 
ainsi  qu'on  peut  se  former  uttgont ,  une  critique  sévère,  je  dirais  im«» 
partiale ,  si  de  nos  jours ,  en  France ,  ce  mot  pouvait  avoir  son  applica* 
tion.  Mais  le  grand  défaut  dont  notre  littérature  e*t  menacée  mainte- 
nant, c'est  la  stérilité,  la  froideur  et  la  monotonie  :  or  l'étude  des 
ouvrages  parfaits  et  généralement  connus  que  nous  possédons  apprend 
bien  ce  qu'il  faut  éviter ,  mais  n'inspire  rien  de  neuf;  tandis  qu'en  li- 
sant les  écrits  d'une  nation  dont  la  manière  de  voir  et  de  sentir  diffère 
beaucoup  de  celle  des  Français,  l'esprit  est  excité  par  des  combinaisons 
nouvel  es;  rim.igination  estanimée  par  les  hardiesses  mêmes  qu'elle  con- 
damne ,  autant  que  par  celles  qu'elle  approuve  ;  et  l'on  pourrait  parve- 
nir à  adapter  au  goût  français ,  peut-être  le  plus  pnr  de  tous ,  desbeau- 
tés  originales  qui  .donneraient  à  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle 
un  caractère  qui  lui  >ei  ait  propre. 

On  ne  peut  qu'imiter  les  auteurs  dont  les  ouvrages  sont  accomplis  : 
et,  dans  l'imitation,  il  n'y  a  jamais  rien  d'illustre  :  mais  les  écrivains 
dont  le  génie  un  peu  bizarre  n'a  pas  entièrement  poli  toutes  les  riches- 
ses ( pi'  ils  possèdent  peuvent  être  dérobés  heureusement  par  des  hom- 
mes de  goût  et  de  talent  :  l'or  des  mines  peut  servir  à  toutes  les  na- 
tions; l'or  qui  a  reçu  l'empreinte  de  la  monnaie  ne  convient  qu'à  une 
seule.  Ce  n'est  pas  Plrèdre  qui  a  produit  Zaïre;  c'est  Othello.  Les  Grec» 
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eux-mêmes ,  dont  Racine  s'est  pénétré ,  avaient  laissé  beaucoup  à  faire 
à  son  génie.  Se  serait-il  élevé  aussi  liant ,  s'il  n'eût  étudié  que  des  ou- 
vrages qui,  comme  les  siens ,  désespérassent  l'émulation ,  au  lieu  de 
l'animer  en  lui  ouvrant  de  nouvelles  routes  ? 

Ce  serait  donc ,  je  le  pense  ,  un  grand  obstacle  aux  succès  futurs  des 
Français  dans  la  carrière  littéraire ,  que  ces  préjugés  nationaux  qui  les 
empêcheraient  de  rien  étudier  qu'eux-mêmes.  t'n  plus  grand  obstacle 
encore  serait  la  mode  qui  proscrit  les  progrès  de  l'esprit  humain ,  sous 
lenom  de  philosophie  ;  la  mode ,  ou  je  ne  sais  quelle  opinion  de  parti , 
transportant  les  c.dculs  du  moment  sur  le  terrain  des  siècles ,  et  se 
servant  de  considérations  passagères  pour  assaillir  les  idées  éternelles. 
L'esprit  alors  n'aurait  plus  véritablement  aucuu  moyen  de  se  dévelop- 
per ;  il  se  replierait  sans  cesse  sur  le  cercle  fastidieux  des  mêmes  pen- 
sées, des  mêmes  combinaisons ,  presque  des  mêmes  phrases  ;  dépouillé 
de  l'avenir,  il  serait  condamné  sans  cesse  à  regarder  en  arrière,  pour 
regretter  d'abord,  rétrograder  ensuite;  et  sûrement  il  resterait  fort 
an-dessons  des  écrivains  du  dix-septième  siècle,  qui  lui  sont  présentés 
pour  modèle  ;  car  les  écrivains  de  ce  siècle,  hommes  d'un  rare  génie, 
tes  comme  le  vrai  talent ,  aimaient  et  pressentaient  les  vérités  que, 
couvraient  encore  les  nuages  de  leur  temps. 

L'amour  de  la  liberté  bouillo  n  ait  dans  le  vieux  sang  de  Cor- 
neille; Fcnelon  donnait  dans  son  Tclémaque  des  leçons  sévères  à. 
Louis  XIV  ;  Bossuet  traduisait  les  grands  de  la  terre  devant  le  tribu- 
nal du  ciel ,  dont  il  interprétait  les  jugements  avec  un  noble  courage  : 
et  Pascal ,  le  plus  hardi  de  tous ,  à  travers  les  terreurs  funestes  qui  ont 
Jnmblé  son  imagination  ,  en  abrégeant  sa  vie ,  a  jeté  dans  ses  pensées 
détachées  les  germes  de  beaucoup  d'idées  que  les  écrivains  qui  l'ont, 
suivi  ont  développés.  Les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  renir 
plissaient  l'une  des  premières  conditions  du  génie  ;  ils  étaient  en  avant, 
des  lumières  de  leur  siècle  ;  et  nous ,  en  revenant  sur  nos  pas,  égale- 
rions-nons  jamais  ceux  qui  se  sont  élancés  les  premiers  dans  la  carrière, 
et  quit  s'ils  renaissaient,  partant  d'un  autre  point ,  dépasseraient  en- 
core tous  leurs  nouveaux  contemporains  ? 

Oa  a  dit  que  ce  qui  avait  surtout  contribué  à  la  splendeur  de  la  litté- 
rature du  dix-septième  siècle,  c'étaient  les  opinions  religieuses  d'alors , 
et  qu'aucun  ouvrage  d'imagination  ne  pouvait  être  distingué  sans  les 
mêmes  croyances.  Un  ouvrage  ,  dont  ses  adversaires  mêmes  doivent 
admirer  l'imagination origina'e,  extraordinaire,  éclatante,  le  Géme 
du  Christianisme  ,  a  fortement  soutenu  ce  système  littéraire.  J'avais 
essayé  de  montrer  quels  étaient  les  heureux  changements  que  le  chris- 
tianisme avait  apportés  dans  la  littérature  ;  mais  comme  le  christia- 
nisme date  de  dix-huit  siècles ,  et  nos  chefs-d'œuvre  en  littérature  seu- 
lement de  deux,  je  pensais  que  les  progrès  de  l'esprit  humain  en 
général  devaient  être  comptés  pour  quelque  chose  d  us  l'examen  des 
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différences  entre  la  littérature  des  anciens  et  celle  des  modernes. 

Les  grandes  idées  religieuses ,  l'existence  de  Dieu ,  l'immortalité  de 
lame ,  et  l'union  de  ces  belles  espérances  avec  la  morale ,  sont  telle- 
ment inséparables  de  tout  sentiment  élevé ,  de  tout  enthousiasme  rê- 
veur et  tendre,  qu'il  me  paraîtrait  impossible  qu'aucun  roman,  au- 
cune tragédie ,  aucun  ouvrage  d'imagination  enfin  pût  émouvoir  sans 
leur  secours;  et,  en  ne  considérant  un  moment  ces  pensées,  d'un  ordre 
bien  plus  sublime,  que  sous  le  raf  port  littéraire  ,  je  croirais  que  ce 
qu'on  a  appelé  dans  les  divers  genres  d'écrits  l'inspiration  poétique 
est  presque  toujours  ce  pressentiment  du  cœur ,  cet  essor  du  génie  qui 
transporte  l'espérance  au-delà  des  bornes  de  la  destinée  humaine  ;  mais 
rien  n'est  plus  contraire  à  l'imagination,  comme  à  la  pensée,  que  les 
dogmes  de  quelque  secte  que  ce  puisse  être.  La  mythologie  avait  des 
images  et  non  des  dogmes  ;  mais  ce  qu'il  y  a'd'obscur  ,  d'abstrait  et  de 
métaphysique  dans  les  dogmes ,  s'oppose  invinciblement ,  ce  me  sem- 
ble ,  à  ce  qu'ils  soient  admis  dans  les  ouvrages  d'imagination. 

La  beauté  de  quelques  ouvrages  religieux  tient  aux  idées  qui  sont 
entendues  par  tous  les  hommes,  aux  idées  qui  répondent  à  tous  les 
crurs ,  môme  à  ceux  des  incrédules  ;  car  ils  ne  peuvent  se  refuser  à 
des  regrets  ,  lors  même  qu'ils  ne  conçoivent  pas  encore  des  espérances: 
ce  qu'il  y  a  de  grand  enfin  dans  la  religion  ,  ce  sont  toutes  les  pensées 
inconnues ,  vagues ,  indéfinies ,  au-delà  de  notre  raison ,  mais  non  en 
lutte  avec  elle. 

On  a  voulu  établir  depuis  quelque  temps  une  sorte  d'opposition  entre 
la  raison  et  l'imagination;  et  beaucoup  de  gens,  qui  ne  peuvent  pas 
avoir  de  l'imagination ,  commencent  d'abord  par  manquer  de  raison , 
dans  l'espoir  que  cette  preuve  de  zèle  leur  sera  toujours  comptée.  11 
faut  distinguer  l'imagination  qui  peut  être  considérée^comme  l'une  des 
plus  belles  facultés  de  l'esprit ,  et  l'imagination  dont  tous  les  êtres  souf- 
frants e;  bornés  sont  susceptibles.  L'une  est  un  talent,  l'autre  une  ma- 
ladie; l'une  devance  quelquefois  la  raison,  l'autre  s'oppose  toujours  à 
ses  progrès;  on  agit  sur  l'une  par  l'enthousiasme  ,  sur  l'autre  par  l'ef- 
froi :  je  conviens  que  quand  on  veut  dominer  les  lêles  faibles ,  il  faut 
pouvoir  leur  inspirer  des  terreurs  que  la  raison  proscrirait  ;  mais,  pour 
produire  ce  genre  d'effet ,  les  contes  de  revenants  valent  beaucoup 
mieux  que  les  chefs-d'œuvre  littéraires. 

L'imagination  qui  a  fait  le  succès  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  tient  par 
des  liens  très  forts  à  la  raison;  elle  inspire  le  besoin  de  s'élever  au-delà 
des  bornes  de  la  réalité ,  mais  elle  ne  permet  de  rien  dire  qui  soit  en 
contraste  avec  celte  réalité  même.  Nous  avons  tous  aujfond  de  notre 
ame  une  idée  confuse  de  ce  qui  est  mieux ,  de  ce  qui  est  meilleur,  de 
ce  qui  est  plus  grand  que  nous  ;  c'est  ce  qu'on  appelle ,  en  tout  genre, 
le  beau  idéal  ;  c'est  l'objet  auquel  aspirent  toutes  les  ames  douées  de 
quelque  dignité  naturelle  :  mais  ce  qui  est  contraire  à  nos  connaissan- 
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ces ,  à  nos  idées  positives ,  déplaît  à  l'imagination  preque  autant  qu'à  la 
raison  même. 

J'en  vais  prendre  un  exemple  au  hasard  ;  je  le  tirerai  de  l'incohé- 
rence des  images  ;  il  sera  facile  d'en  faire  l'application  aux  idées  con- 
tradictoires. Quand  Milton  agrandit  à  nos  yeux  le  vice  et  la  vertu  par 
les  tableaux  les  plus  frappants ,  nous  l'admirons;  il  ajoute  à  nos  pen- 
sées, il  fortifie  nos  sentiments  :  mais  lorsqu'il  représente  les  anges  ti- 
rant des  coups  de  canon  dans  le  ciel ,  il  manque  à  la  raison  qu'exige 
îa  nature  de  son  sujet  ;  il  s'écarte  de  la  conséquence  qui  doit  exister 
dans  l'invention  comme  dans  la  vérité,  et  la  raison  blessée  refroidit 
l'imagination.  Pourquoi  blâmons-nous  dans  les  romans,  dans  la  poésie, 
dans  les  ouvrages  dramatiques ,  tout  ce  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec 
les  proportions  admises,  avec  les  fictions  accordées?  C'est  par  le  même 
instinct  qui  nous  rend  importun  le  désordre  dans  le  raisonnement. 

Il  y  a  en  nous  une  force  morale  qui  tend  toujours  vers  la  vérité  :  en 
opposant  l'une  à  l'antre  toutes  les  facultés  de  l'homme ,  le  sentiment, 
l'imagination,  la  raison ,  on  établirait  au-dedans  de  lui  même  une  di- 
vision presque  semblable  à  celle  qui ,  en  affaiblissant  les  empires,  rend 
leur  asservissement  plus  facile.  Les  facultés  de  l'homme  doivent  avoir 
toutes  la  même  direction ,  et  le  succès  de  l'une  ne  peut  jamais  être  aux 
dépens  de  l'autre  ;  l'écrivain  qui ,  dans  l'ivresse  de  l'imagination ,  croit 
avoir  subjugué  la  raison ,  la  verra  toujours  reparaître  comme  son  juge, 
non  seulement  dans  l'examen  réfléchi,  mais  dans  l'impression  du  mo- 
ment ,  qui  décide  de  l'enthousiasme. 

Je  ne  sais  si  ces  diverses  réflexions  font  l'apologie  ou  la  critique  de 
la  correspondance  que  je  publie.  Je  ne  l'aurais  pas  fait  connaître ,  sî 
elle  ne  m'avait  pas  paru  d'accord  avec  la  manière  de  voir  et  de  sentir 
que  je  viens  de  développer.  Les  lettres  que  j'ai  recueillies  ont  été  écri- 
tes dans  le  commencement  de  la  révolution:  j'ai  mis  du  soin  à  retran- 
cher de  ces  lettres ,  autant  que  la  suite  de  l'histoire  le  permettait ,  tout 
ce  qui  pouvait  avoir  rapport  aux  événements  politiques  de  ce  temps-là. 
Ce  ménagement  n'a  point  pour  but ,  on  le  verra ,  de  cacher  des  opi- 
nions dont  je  me  crois  permis  d'être  fière  ;  mais  je  souhaiterais  qu'on 
pût  s'occuper  uniquement  des  personnes  qui  ont  écrit  ces  lettres  :  il 
me  semble  qu'on  y  trouve  des  sentiments  qui  devraient ,  pendant  quel- 
ques moments  du  moins ,  n'inspirer  que  des  idées  douces. 

Ce  vœu ,  je  le  crains,  ne  sera  point  accompli  :  la  plupart  des  juge- 
ments littéraires  que  l'on  publiera  en  France  ne  seront ,  pendant  long- 
temps encore ,  q?e  des  louanges  de  parti ,  ou  des  injures  de  calcul.  Je 
pense  donc  que  les  écrivains  qui ,  pour  exprimer  ce  qu'ils  croient  bon 
et  vrai ,  braveet  ces  jugements  connus  d'avance ,  ont  choisi  leur  pu- 
blic ;  ils  s'adressent  à  la  France  silencieuse  ,  mais  éclairée  ;  à  l'avenir 
plutôt  qu'au  présent  ;  ils  aspirent  peut-être  aussi ,  dans  leur  ambition, 
à  l'opinion  indépendante,  au  suffrage  réfléchi  des  étrangers  ;  mais  ils 
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se  rappelleront  sans  (bute  ee  conseil  que  Virgile  donnait  au  Dante, 
lorsqu'il  traversait  avec  lui  le  séjour  des  hommes  médiocres ,  agites 
tant  qu'ils  avaient  vécu  par  des  passions  haineuses  : 


Fauia  di  loro  il  uiondo  esser  non  lassa , 
Non  ragioniam  di  lor  ;  ma  gnarda  e  pt 


*  Le  monde  n'a  pa$  même  conservé  le  souvenir  de  leur  nom  ;  ne  noiit,  arrêtons  pa«. 
à  en  parier,  mai*  jette  un  co:  p  dœilsurem  et  :vas*e. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Madame  d*Albé?narà  Matilde  de  Ycrnon. 

Belterive,ccl2atrill790. 

Je  serai  trop  heureure,  ma  chère  cousine,  si  je  puis  contribuer 
à  votre  mariage  avec  M.  de  Mondoville  ;  les  liens  du  sang  qui  nous 
unissent  me  donnent  le  droit  de  vous  servir,  et  je  le  réclame  avec 
instance.  Si  je  mourais,  vous  succéderiez  naturellement  à  la  moi- 
tié de  ma  fortune  :  me  serait-il  refusé  de  disposer  d'une  portion 
de  mes  biens  pendant  ma  vie,  comme  les  lois  en  disposeraient 
après  ma  mort?  A  vingt  et  un  ans,  convenez  qu'il  serait  ridicule 
d'offrir  mon  héritage  à  vous,  qui  en  avez  dix-huit  !  Je  vous  parle 
donc  des  droits  de  succession  seulement  pour  vous  faire  sentir 
que  vous  ne  pouvez  considérer  le  don  de  la  terre  d' Andelys  comme 
un  service  embarrassant  à  recevoir,  et  dont  votre  délicatesse  doive  • 
s'alarmer. 

M.d'Àlbémar  m'a  comblée  de  tant  de  biens  en  mourant,  que  j'é- 
prouverais le  besoin  d'y  associer  une  personne  de  sa  famille  quand 
cette  personne,  ma  compagne  depuis  trois  ans,  ne  serait  pas  la 
fille  dè  madame  de  Vernon,  de  la  femme  du  monde  dont  l'esprit 
et  les  manières  m'attachent  et  me  captivent  le  plus.  Vous  savez 
que  la  sœur  de  mon  mari,  Louise  d'AIbémar,  est  mon  amie  in- 
time; elle  a  confirmé  avec  joie  les  dons  que  M.  d'AIbémar  m'a- 
vait faits.  Retirée  dans  un  couvent  à  Montpellier,  ses  goûts  sont 
plus  que  satisfaits  par  la  fortune  qu'elle  possède  ;  je  suis  donc  li- 
bre et  parfaitement  libre  de  vous  assurer  vingt  mille  livres  de 
rente,  et  je  le  fais  avec  un  sentiment  de  bonheur  que  vous  ne 
Tondrez  pas  me  ravir. 

En  vous  donnant  la  terre  d' Andelys,  il  me  restera  encore  cin- 
quante mille  livres  de  revenu;  j'ai  presque  honte  d'avoir  l'air  de 
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la  générosité,  quand  je  ne  dérange  en  rien  les  habitudes  de  ma  vie. 
Ce  sont  ces  habitudes  qui  rendent  la  fortune  nécessaire  :  dès  que 
Ton  n'est  pas  obligé  d'éloigner  de  soi  les  inférieurs  qui  se  reposent 
de  leur  sort  sur  notre  bienveillance,  ou  d'exciter  la  pitié  des  su* 
périeurs  par  un  changement  remarquable  dans  sa  manière  d'exis- 
ter, l'on  est  à  l'abri  de  toutes  les  peines  que  peut  faire  éprouver 
la  diminution  de  la  fortune.  D'ailleurs  je  ne  crois  pas  que  je  me 
fixe  à  Paris;  depuis  près  d'un  an  que  j'y  habite,  je  n'y  ai  pas 
formé  une  seule  relation  qui  puisse  me  faire  oublier  les  amis  de 
mon  enfance  ;  ces  véritables  amis  sont  gravés  dans  mon  cœur 
avec  des  traits  si  chers  et  si  sacrés,  que  toutes  les  nouvelles  con- 
naissances que  je  fais  laissent  à  peine  des  traces  à  côté  de  ces  pro- 
fonds souvenirs.  Je  n'aime  ici  que  votre  mère  :  sans  elle  je  ne 
serais  point  venue  à  Paris ,  et  je  n'aspire  qu'à  la  ramener  en  Lan- 
guedoc avec  moi.  J'ai  pris,  depuis  que  j'existe,  l'habitude  d'être 
aimée,  et  les  louanges  qu'on  veut  bien  m'accorder  ici  laissent  au 
fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  froideur  et  d  indifférence 
qu'aucune  jouissance  de  l'amour-propre  n'a  pu  changer  entière- 
ment ;  je  crois  donc  que,  malgré  mon  goût  pour  la  société  de  Paris t 
je  retirerai  ma  vie  et  mon  cœur  de  ce  tumulte,  où  l'on  finit  tou- 
jours par  recevoir  quelques  blessures,  qui  vous  font  mal  ensuite 
dans  la  retraite. 

J'entre  dans  ces  détails  avec  vous,  ma  chère  cousine,  pour  que 
vous  soyez  bien  convaincue  que  j'ai  beaucoup  plus  de  fortune 
qu'il  n'en  faut  pour  la  vie  que  je  veux  mener.  C'est  à  regret  que 
je  me  condamne  à  rechercher  tous  les  arguments  imaginables 
pour  vous  faire  accepter  un  don  qui  devrait  s'offrir  et  se  recevoir 
avec  le  même  mouvement  ;  mais  les  différences  de  caractère  et 
d'opinion  qui  peuvent  exister  entre  nous  m'ont  fait  craindre  de 
rencontrer  quelques  obstacles  aux  projets  que  nous  avons  arrêtés, 
votre  mère  et  moi  ;  j'ai  donc  voulu  que  vous  sussiez  tout  ce  qui 
peut  vous  tranquilliser  sur  un  service  auquel  vous  paraissiez  atta- 
cher beaucoup  trop  d'importance  ;  il  n'entraîne  point  avec  lui  une 
reconnaissance  qui  doive  vous  imposer  de  la  gêue;  et  si  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  ne  suffit  pas  pour  vous  le  prouver,  je  vous 
répéterai  que  mon  amitié  pour  votre  mère  est  si  vive,  si  dévouée, 
qu'il  vous  suffirait  d'être  sa  fille  pour  que  je  fisse  pour  vous,  quand 
même  je  ne  vous  connaîtrais  pas,  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir. 
Mais  c'est  assez  parler  de  ce  service  ;  assurément  je  ne  vous  en 
aurais  pas  entretenue  si  long-temps,  si  je  n'avais  aperçu  que  vous 
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aviez  une  répugnance  secrète  pour  la  proposition  que  je  vous 
faisais. 

II  se  peut  aussi  que  vous  soyez  blessée  des  conditions  que  ma* 
dame  de  Mondoville  a  mises  à  votre  mariage  avec  son  fiis.  N'ou- 
bliez pas  cependant,  ma  chère  Matilde,  qu'elle  ne  vous  a  connue 
que  pendant  votre  enfance,  puisqu'elle  n'a  pas  quitté  l'Espagne 
depuis  dix  ans  ;  et  songez  surtout  que  son  fils  ne  vous  a  jamais 
vue.  Madame  de  Mondoville  aime  votre  mère,  et  désire  s'allier 
avec  votre  famille;  mais  vous  savez  combien  elle  met  d'impor- 
tance à  tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  considératien  des  siens  ;  elle 
veut  que  sa  belle-fille  ait  de  la  fortune,  comme  un  moyen  d'ét> 
blir  une  distance  de  plus  entre  son  fils  et  les  autres  homme?. 
Elle  a  de  la  générosité  et  de  l'élévation,  mais  aussi  de  la  hautei  r 
et  de  l'orgueil  ;  ses  manières,  dit-on  ,  sont  très  simples  et  son  ca- 
ractère très  arrogant.  Née  en  Espagne,  d'une  famille  attachée  aux 
antiques  mœurs  de  ce  pays ,  elle  a  vécu  long-temps  en  France 
avec  son  mari,  et  elle  y  a  appris  l'art  de  revêtir  ses  défauts  de 
formes  aimables  qui  subjuguent  ceux  qui  l'entourent.  Tout  ce  que 
l'on  raconte  de  Léonce  de  Mondoville  me  persuade  que  vous 
serez  parfaitement  heureuse  avec  lui;  mais  je  crois  que  madame 
de  Mondoville ,  malgré  les  inconvénients  de  son  caractère ,  a 
beaucoup  d'ascendant  sur  sou  fils.  J'ai  souvent  remarqué  que 
c'est  par  ses  défauts  que  l'on  gouverne  ceux  dont  on  est  aimé  :  ils 
veulent  les  ménager ,  ils  craignent  de  les  irriter,  ils  finissent  par 
s'y  soumettre  ;  tandis  que  les  qualités  dont  le  principal  avantage 
est  de  rendre  la  vie  facile  sont  souvent  oubliées ,  et  ne  donnent 
point  de  pouvoir  sur  les  autres. 

Ces  diverses  réflexions  ne  doivent  en  rien  vous  détourner  du 
mariage  le  plus  brillant  et  le  plus  avantageux  ;  mais  elles  ont  pour 
but  de  vous  faire  sentir  la  nécessité  de  remplir  toutes  les  condi- 
tions que  demande  ou  que  désire  madame  de  Mondoville.  11  ne 
faut  pas  que  vous  entriez  dans  une  telle  famille  avec  une  infério- 
rité quelconque  ;  il  faut  que  madame  de  Mondoville  soit  convain- 
cue qu'elle  a  fait  pour  son  fils  un  mariage  très  convenable,  afin 
que  tous  les  égards  que  vous  aurez  pour  elle  la  flattent  davan- 
tage encore.  Plus  vous  serez  indépendante  par  votre  fortune, 
plus  il  vous  sera  doux  d'être  asservie  par  vos  sentiments  et  vos 
devoirs. 

Oubliez  donc,  ma  chère  Matilde,  les  petites  altercations  que 
nous  avons  eues  quelquefois  ensemble,  et  réunissons  nos  cœurs 
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par  les  affections  qui  nous  sont  communes,  par  rattachement  que 
nous  ressentons  toutes  les  deux  pour  votre  aimable  mère. 

LETTRE  II. 

Réponse  de  Malilde  de  Vernon  à  madame  d'Aidé mar. 

Paris  ce  M  avril  «790. 

Puisque  vous  croyez,  ma  chère  cousine,  qu'il  est  de  votre  dé- 
licatesse de  faire  jouir  les  parents  de  M.  d'Albémar  d'une  partie 
de  la  fortune  qu'il  vous  a  laissée,  je  consens,  avec  l'autorisation 
de  ma  mère,  à  la  donation  que  vous  me  proposez,  et  je  considère 
avec  raison  cette  conduite  de  votre  part  comme  satisfaisant  à 
beaucoup  plus  que  l'équité,  et  vous  donnant  des  droits  à  ma  re- 
connaissance :  je  m'engage  donc  À  tout  ce  que  la  religion  et  la 
vertu  exigent  d'une  personne  qui  a  contracté,  de  son  libre  aveu, 
l'obligation  qui  me  lie  à  vous. 

Ma  mère  désire  que  le  service  que  vousjne  rendez  reste  secret 
entre  nous;  elle  croit  que  la  ûerté  de  madame  de  MondovUle 
pourrait  être  blessée  en  apprenant  que  c'est  par  un  bienfait  que 
sa  belle-fille  est  dotée  :  je  vous  dis  ce  que  pense  ma  mère ,  mais 
je  serai  toujours  prête  à  publier  ce  que  vous  faites  pour  moi  ,-,si 
vous  le  desirez.  Dût  Ja  publicité  de  vos  bienfaits  m'humilier  se- 
lon l'opiuiondu  monde,  elle  me  relèverait  à  mes  propres  yeux  : 
te!  est  l'esprit  de  la  religion  sainte  que  je  professe. 

Je  sais  que  ce  langage  vous  a. paru  quelquefois  ridicule,  et  que, 
malgré  la  douceur  de  votre  caractère,  douceur  à  laquelle  je  rends 
justice,  vous  n'avez  pu  me  cacher  que  vous  ne  partagiez  pas  mes 
opinions  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'observance  de  la  religion  catho- 
lique. Je  m'en  afflige  pour  vous,  ma  chère  cousine;  et  plus  vous 
resserrez  par  votre  excellente  conduite. les  liens  qui  nous  atta- 
chent l'uue  à  l'autre,  plus  je  voudraisqu'il  me  fut  possible  de  vous 
convaincre  que  vous  prenez  une  mauvaise  route,  soit  pour  votre 
bonheur  intérieur,  soit  pour  votre  considération  dans  le  monde. 

Vos  opinions  eu  tout  genre  sont  singulièrement  indépendan- 
tes :  vous  vous  croyez ,  et  avec  raison,  un  esprit  très  remarqua- 
ble; cependant  qu'est-ce  que  cet  esprit,  ma  cousine,  pour  diri- 
ger sagement,  non  seulement  les  hommes  en  général ,  mais  les 
femmes  en  particulier  ?  Vous  êtes  charmante ,  on  vous  le  répète 
sans  cesse  ;  mais  combien  vos  succès  ne  vous  font-ils  pas  d'enne- 
mis! Vous  êtes  jeune  ,  vous  aurez  sans  doute  le  désir  de  vous  re- 
marier: pensez- vous  qu'un  homme  sage  puisse  être  empressé  de 
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s'unir  à  une  personne  qui  voit  tout  par  ses  propres  lumières,  sou- 
met sa  conduite  à  ses  propres  idées,  et  dédaigue  sou  vent  les  maxi- 
mes reçues?  Je  sais  que  vous  avez  une  simplicité  tout- à-fait  ai- 
mable dans  le  caractère ,  que  vous  ne  cherchez  point  à  dominer, 
que  yous  n'avez  de  hardiesse  ni  dans  les  manières  ,  ni  dans  les 
discours  ;  mais,  dans  le  fond  ,  et  vous  en  convenez  vous-même  , 
ce  n'est  point  à  la  foi  catholique ,  ce  n'est  point  aux  hommes  res- 
pectables chargés  de  nous  renseigner,  que  vous  soumettez  votre 
conduite  ;  c'est  à  votre  manière  de  sentir  et  de  concevoir  les  idées 
religieuses. 

Ma  cousine,  où  en  serions-nous,  si  toutes  les  femmes  prenaient 
ainsi  pour  guide  ce  qu'elles  appelleraient  leurs  lumières?  Croyez- 
moi  ,  ce  n'est  pas  seulement  pac  les  fidèles  qu'une  telle  indépen- 
dance est  blâmée  ;  les  hommes  qui  sont  le  plus  affranchis  des  vé- 
rités traitées  de  préjugés  dans  la  langue  actuelle  veulent  que 
leurs  femmes  ne  se  dégagent  d'aucun  Uen  ;  ils  sont  bien  aises 
qu'elles  soient  dévotes,  et  se  croient  plus  sûrs  ainsi  qu'elles  res- 
pecteront et  leurs  devoirs  et  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ces 
devoirs. 

Je  ne  fais  rien  pour  l'opinion ,  vous  le  savez  :  j'ai  de  bonne  foi 
les  sentiments  religieux  que  je  professe  :  si  mon  caractère  a  quel* 
quefois  de  la  roideur,  il  a  toujours  de  la  vérité  ;  mais  si  j'étais  ca- 
pable de  concevoir  l'hypocrisie,  je  crois  tellement  essentiel  pour 
une  femme  déménager  en  tout  point  l'opinion,  que  je  lui  conseil- 
lerais de  ne  rien  braver  en  aucun  genre  ,  ni  superstitions  (  pour 
me  conformer  à  votre  langage),  ni  convenances,  quelque  puériles 
qu'elles  puissent  être.  Combien  toutefois  il  vaut  mieux  n'avoir 
point  à  penser  aux  suffrages  du  monde ,  et  se  trouver  disposée, 
par  la  religion  même,  à  tous  les  sacrifices  que  l'opinion  peut  exi- 
ger de  nous  î 

Si  vous  pouviez  consentir  à  voir  l'évêque  de  L.,  qui ,  malgré 
tous  les  maux  que  nous  éprouvons  depuis  dix  mois,  est  resté  en 
France,  je  suis  sure  qu'il  prendrait  de  l'ascendant  sur  vous.  Mon 
zèle  est  peut-être  indiscret  ;  la  religion  ne  nous  oblige  point  à 
nous  mêler  de  la  conduite  des  autres  ;  mais  la  reconnaissance  que 
je  vais  vous  devoir  m'inspire  un  nouveau  désir  de  vous  appeler 
au  salut.  Vous  le  dites  vous-même  ,  vous  n'êtes  pas  heureuse  : 
c'est  un  avertissement  du  ciel.  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  heu- 
reuse? Vous  êtes  jeune,  riche,  jolie;  vous  avez  un  esprit  dont  la 
supériorité  et  le  charme  ne  sont  pas  contestés  ;  vous  êtes  bonne 
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et  généreuse  :  savez-vousce  qui  vous  afflige?  C'est  l'incertitude 
de  votre  croyance  ;  et  s'il  faut  tout  vous  dire,  c'est  que  vous  sen- 
tez aussi  que  cette  indépendance  d'opinion  et  de  conduite ,  qui 
donne  à  votre  conversation  peut-être  plus  de  grâce  et  de  piquant, 
commence  déjà  à  faire  dire  du  mal  de  vous ,  et  nuira  sûrement 
tôt  ou  tard  à  votre  existence  dans  Le  monde. 

Ne  prenez  pas  mal  les  avis  que  je  vous  donne  ;  ils  tiennent,  je 
vous  l'atteste,  à  mon  attachement  pour  vous  :  vous  savez  que  je 
ne  suis  point  jalouse,  vous  m'avez  rendu  plusieurs  fois  cette  jus- 
tice; je  ne  prétends  point  aux  succès  du  monde,  je  n'ai  pas  l'es- 
prit qu'il  faudrait  pour  les  obtenir  ,  et  je  me  ferais  scrupule  de 
m'en  occuper  :  je  vous  parle  donc  en  conscience,  sans  aucnn  autre 
motif  que  ceux  qui  doivent  inspirer  une  ame  chrétienne  ;  j'aurais 
fait  pour  vous  bien  plus  que  vous  ne  faites  pour  moi,  si  j'avais  pu 
vous  engager  à  sacrifier  vos  opinions  particulières,  pour  vous  sou- 
mettre aux  décisions  de  l'Église. 

Adieu ,  ma  chère  cousine  :  je  ne  vous  plais  pas ,  je  ne  dois  pas 
vous  plaire  ;  cependant  vous  êtes  certaine ,  j'en  suis  sûre ,  que  je 
ne  manquerai  jamais  aux  sentiments  que  vous  méritez. 

LETTRE  III. 

Delphine  à  Matilde. 

J'ai  bien  de  la  peine  à  contenir,  ma  cousine  ,  le  sentiment  que 
votre  lettre  me  fait  éprouver  :  je  devrais  ne  pas  y  céder,  puisque 
j'attends  de  vous  une  marque  précieuse  d'amitié;  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  m'expliquer  une  fois  franchement  avec 
vous  ;  je  veux  mettre  un  terme  aux  insinuations  continuelles  que 
vous  me  faites  sur  mes  opinions  et  sur  mes  goûts  :  vous  estimez 
la  vérité,  vous  savez  l'entendre  ;  j'espère  donc  que  vous  ne  serez 
point  blessée  des  expressions  vives  qui  pourront  m'échapper  dans 
ma  propre  justification. 

D'abord  vous  attribuez  à  la  délicatesse  le  don  que  j'ai  le  bon- 
heur de  vous  offrir,  et  c'est  l'amitié  seule  qui  en  est  la  cause.  S'il 
était  vrai  que  je  vous  dusse  de  quelque  mauière  une  partie  de  ma 
fortune,  pareeque  votre  mère  est  parente  de  M.  d'Albémar .  j'au- 
ra's  eu  tort  de  la  conserver  jusqu'à  présent  ;  la  délicatesse  est 
pour  les  ames  élevées  un  devoir  plus  impérieux  encore  que  la  jus- 
tice; elles  s'inquiètent  bien  plus  des  actions  qui  dépendent  d'elles 
seules  que  de  celles  qui  sont  soumises  à  la  puissance  des  lois  : 
mais  pouvez-vous  ignorer  quelle  malheureuse  prévention  éloi- 
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gnait  M.  d'Albéniar  de  votre  mère  ?  C'est  le  seul  sujet  de  discus- 
sion que  nous  ayons  jamais  eu  ensemble;  cette  prévention  était 
telle,  que  j'ai  eu  beaucoup  depeine  à  éviter  l'engagement  qu'il  vou- 
lait me  faire  prendre  de  rompre  entièrement  avec  elle  :  connais- 
sant les  dispositions  de  M.  d'Albémar  comme  je  le  fais,  si  je  puis 
me  permettre  de  disposer  de  sa  fortune  en  votre  faveur,  c'est  parce- 
qu'il  m  a  ordonné  de  la  considérer  comme  appartenant  à  moi  seule. 

Mais  pourquoi  donc  éprouvez-vous  le  besoin  de  diminuer  le 
faible  mérite  du  service  que  je  veux  vous  rendre  ?  Est-ce  parceque 
vous  êtes  effrayée  de  tous  les  devoirs  que  vous  croyez  attachés  à 
la  reconnaissance?  Pourquoi  mettez-vous  tant  d'importance  à  une 
action  qui  ne  peut  être  comptée  que  comme  l'expression  de  l'ami- 
tié que  j'éprouve  ?  Je  n'ai  qu'un  but,  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  d'ê- 
tre aimée  des  personnes  avec  qui  je  vis  ;  il  faut  que  vous  vous  sen- 
tiez tout-à-fait  incapable  de  m'accorder  ce  que  je  demande,  puis- 
que vous  craignez  tant  de  me  rien  devoir  :  mais,  encore  une  fois, 
soyez  tranquille  ;  votre  mère  peut  tout  pour  mon  bonheur  ;  son 
esprit  plein  de  grâce,  sa  douceur  et  sa  gaieté  répandent  tant  de 
charmes  sur  ma  vie!  Quelquefois  l'inégalité,  la  froideur  de  ses  ma- 
nières, m'inquiètent  ;  je  voudrais  qu'elle  répondît  sans  cesse  à  la 
vivacité  de  mon  attachement  pour  elle.  Ne  suis-je  donc  pas  trop 
heureuse,  si  je  trouve  une  occasion  de  lui  inspirer  un  sentiment 
de  plus  pour  moi?  Ma  cousine  ,  je  ne  cherche  point  à  me  faire 
i  valoir  auprès  de  vous;  vous  ne  me  devez  rien  :  je  serai  mille  fois  ré- 
compensée de  mon  zèle  pour  vos  intérêts,  si  votre  mère  me  témoi- 
gne plus  souvent  cette  amitié  tendre  qui  calme  et  remplit  mon  cœur. 

Maintenant  passons  aux  reproches  ou  aux  conseils  que  vous 
croyez  né  essaire  de  m'adresser. 
Je  n'ai  pas  les  mêmes  opinions  que  vous  ;  mais  je  ne  pense  pas, 
i  je  vous  Tavoue ,  que  m  t  considération  en  souffre  le  moins  du 
monde.  Si  je  songeais  à  me  remarier,  j'ose  croire  que  mon  cœur 
est  un  assez  noble  présent  pour  n'être  pas  dédaigné  par  celui  qui 
m'en  paraîtrait  digne.  Vous  avez  cru  ,  dites-vous  ,  démêler  de  la 
tristesse  dans  ma  lettre  :  vous  vous  êtes  trompée.  Je  n'ai  dans  ce 
moment  aucun  sujet  de  peine  .  mais  le  bonheur  même  des  ames 
sensibles  n'est  jamais  sans  quelque  mélange  de  mélancolie;  et 
comment  n'éprouverais-je  pas  cette  disposition ,  moi  qui  ai  perdu 
!  dans  M.  d'Albémar  un  ami  si  bon  et  si  tendre  ?  Il  n'a  pris  le  nom 
de  mon  époux, lorsque  j'avais  atteint  ma  seizième  année,  que  pour 
m'assurer  sa  fortune  ;  il  mettait  dans  ses  relations  avec  moi  tant  de 
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bonté  protectrice  et  de  galanterie  délicate,  que  son  sentiment  pour 
moi  réunissait  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  les  affections  d'un 
père  et  dans  les  soins  d'un  jeune  homme.  M:  d'Albémar,  unique- 
ment occupé  d'assurer  le  bonheur  du  reste  de  ma  vie ,  dont  son 
âgene  lui  permettait  pas  d'être  le  témoin  ,  m'avait  inspiré  cette 
confiance  si  douce  à  ressentir ,  cette  confiance  qui  remet ,  pour 
ainsi  dire,  à  un  autre  la  responsabilité  de  notre  sort,  et  nous  dis- 
pense de  nous  inquiéter  de  nous-mêmes.  Je  le  regretterai  tou- 
jours, et  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  les  premiers  jours  de 
ma  jeunesse  ne  peuvent  jamais  cesser  de  m'attendrir.  Mais  quel 
autre  chagrin  pourrais-je  éprouver  en  ce  moment  ?  Qu'ai-  jeà  re- 
douter du  monde  ?  je  n'y  porte  que  des  sentiments  doux  et  bien- 
veillants. Si  j'avais  été  dépourvue  de  toute  espèce  d'agréments , 
peut-être  n'aurais-je  pu  me  défendre  d'un  peu  d'aigreur  contre 
les  femmes  assez  heureuses  peur  plaire  ;  msis  je  n'entends  reten- 
tir autour  de  moi  que  des  paroles  flatteuses  :  ma  position  me  per- 
met de  rendre  quelques  services  ,  et  ne  m'oblige  jamais  à  en  de- 
mander; je  n'ai  que  des  rapports  de  choix  avec  les  personnes  qui 
m'entourent;  je  ne  recherche  que  celles  que  j'aime  ;  je  ne  dis  au- 
cun mal  des  autres  :  pourquoi  donc  voudrait-on  affliger  une  créa- 
ture aussi  inoffensive  que  moi,  et  dont  l'esprit,  s'il  est  vrai  que 
l'éducation  que  j'ai  reçue  m'ait  donné  cet  avantage,  dont  l'es- 
prit, dis-je,  n'a  d'autre  mobile  que  le  désir  d'être  agréable  à  ceux 
que  je  vois? 

Vous  m'accusez  de  n'être  pas-aussi  bonne  catholique  que  vous, 
et  de  n'avoir  pas  assez  de  soumission  pour  les  convenances  arbi- 
traires de  la  société.  D'abord,  loin  de  blâmer  votre  dévotion  ,  ma 
chère  cousine,  n'en  ai-je  pas  toujours  parlé  avec  respect?  Je  sais 
quelle  est  sincère;  et  quoiqu'elle  n'ait  pas  entièrement  adouci  ce 
que  vous  avez  peut-être  de  trop  âpre  dans  le  caractère  ,  je  crois 
qu'elle  contribue  à  votre  bonheur,  et  je  ne  me  permettrai  jamais  de 
l'attaquer,  ni  par  des  raisonnements ,  ni  par  des  plaisanteries. 
Mais  j'ai  reçu  une  éducation  tout-à-fait  différente  de  la  vôtre.  Mon 
respectable  époux,  en  revenant  delà  guerre  d'Amérique,  s'était 
retiré  dans  la  solitude ,  et  s'y  livrait  à  l'examen  de  toutes  les 
questions  morales  que  la  réflexion  peut  approfondir.  Il  croyait  en 
Dieu,  il  espérait  l'immortalité  de Tarne;  et  la  vertu,  fondée  sur 
la  bonté,  était  son  culte  envers  l'Être  suprême.  Orpheline  dès 
mon  enfance,  je  n'ai  compris  des  idées  religieuses  que  ce  que 
M.  d'Albémar  m'en  a  enseigné;  et  comme  il  remplissait  tous  les 
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devoirs  delà  justice  et  de  la  générosité,  j'ai  cru  que  ses  principes 
devaient  suffire  à  tous  les  cœurs. 

M.  d'Albémar  connaissait  peu  le  monde ,  je  commence  à  le 
croire  ;  il  n'examinait  jamais  dans  les  actions  que  leur  rapport 
avec  ce  qui  est  bien  en  soi,  et  ne  songeait  point  à  l'impression 
que  sa  conduite  pouvait  produire  sur  les  autres.  Si  c'est  être  phi- 
losophe que  penser  ainsi,  je  vous  avoue  que  je  pourrais  me  croire 
des  droits  à  ce  titre,  car  je  suis  absolument  à  cet  égard  de  l'opi- 
nion de  M.  d'Albémar;  mais  si  vous  entendiez  par  philosophie  la 
plus  légère  indifférence  pour  les  vertus  pures  et  délicates  de  no- 
tre sexe;  si  vous  entendiez  même  par  philosophie  la  force  qui 
rend  inaccessible  aux  peines  de  la  vie ,  certes  je  n'aurais  mérité 
ni  cette  injure,  ni  cette  louange;  et  vous  savez  bien  que  je  suis 
une  femme,  avec  les  qualités  et  les  défauts  que  cette  destinée 
faible  et  dépendante  peut  entraîner. 

J'entre  dans  le  monde  avec  un  caractère  bon  et  vrai,  de  l'es- 
prit ,  de  la  jeunesse  et  de  la  fortune  :  pourquoi  ces  dons  de  la 
Providence  ne  me  rendraient-ils  pas  heureuse  ?  pourquoi  me 
tourmenterais-je  des  opinions  que  je  n'ai  pas  ,  des  convenances 
que  j'ignore?  La  morale  et  la  religion  du  cœur  ont  servi  d'appui 
à  des  hommes  qui  avaient  à  parcourir  une  carrière  bien  plus  dif- 
ficile que  la  mienne  :  ces  guides  me  suffiront. 

Quant  à  vous,  ma  chère  cousine,  souffrez  que  je  vous  le  dise  : 
vous  aviez  peut-être  besoin  d'une  règle  plus  rigoureuse  pour  ré- 
primer un  caractère  moins  doux;  mais  ne  pouvons-nous  donc 
nous  aimer,  malgré  la  différence  de  nos  goûts  et  de  nos  opinions? 
Vous  savez  combien  je  considère  vos  vertus  ;  ce  sera  pour  moi  un 
vif  plaisir  de  contribuer  à  rendre  votre  destinée  heureuse  :  mais 
laissez  chacun  en  paix  chercher  au  fond  de  son  cœur  le  soutiea 
qui  convient  le  mieux  à  son  caractère  et  à  sa  conscience.  Imitez 
votre  mère,  qui  n'a  jamais  de  discussion  avec  vous,  quoique  vos 
idées  diffèrent  souvent  des  siennes.  Nous  aimons  toutes  deux  un 
Être  bienfaisant,  vers  lequel  nos  ames  s'élèvent;  c'est  assez  de 
ce  rapport,  c'est  assez  de  ce  lien  qui  réunit  toutes  les  ames  sen- 
sibles dans  une  même  pensée,  la  plus  grande  et  la  plus  frater- 
nelle de  toutes. 

Je  retournerai  dans  deux  jours  à  Paris;  nous  ne  parlerons 
plus  du  sujet  de  nos  lettres;  et  vous  m'accorderez  le  bonheur  de 
vous  être  utile,  sans  le  troubler  par  des  réflexions  qui  blessent  tou- 
jours un  peu ,  quelques  efforts  qu'on  fasse  sur  soi-même  pour  ne 
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pas  s'en  offenser.  Je  vous  embrasse,  ma  chère  cousine,  et  je  vous 
assure  qu'à  la  fin  de  ma  lettre  je  ne  sens  plus  la  moindre  trace 
de  la  disposition  pénible  qui  m'avait  inspiré  les  premières  lignes. 

LETTRE  IV. 

Delphine  (TAlbêmar  à  madame  de  Vernon. 

BelîeHve,  ce  (6  avril  1790. 

Ma  chère  tante,  ma  chère  amie,  pourquoi  m'avez- vous  mise 
en  correspondance  avec  ma  cousine  sur  un  sujet  qui  ne  devait 
être  traité  qu'avec  vous?  Vous  savez  que  Matilde  et  moi  nous  ne 
nous  convenons  pas  toujours,  et  je  m'entends  si  bien  avec  vousî 
Quand  j'ai  pu  vous  être  utile,  vous  avez  si  noblement  accepté  le 
dévouement  de  mon  cœur,  vous  l'avez  récompensé  par  un  senti- 
ment qui  me  rend  la  vie  si  douce  î  Ne  voulez-vous  donc  plus  que 
ce  soit  à  vous,  à  vous  seule,  que  je  m'adresse? 

Si  cependant  je  vous  avais  déplu  par  ma  réponse  à  Matilde,  si 
vous  ne  me  jugiez  plus  digne  d'assurer  le  bonheur  de  votre  fille! 
Mais  non ,  vous  connaissez  la  vivacité  de  mes  premiers  mouve- 
ments ;  vous  me  les  pardonnez,  vous  qui  conservez  toujours  sur 
vous-même  cet  empire  qui  sert  au  bonheur  de  vos  amis  plus  en- 
core qu'au  vôtre.  Je  n'ai  rien  à  redouter  de  votre  caractère  géné- 
reux et  fier  ;  il  reçoit  les  services  comme  il  les  rendrait,  avec 
simplicité  :  cependant  rassurez-moi  avant  que  je  vous  revoie.  Je 
sais  bien  que  vous  n'aimez  pas  à  écrire  ;  mais  il  me  faut  un  mot 
qui  me  dise  que  vous  persistez  dans  la  permission  que  vous  m'a- 
vez accordée. 

Je  le  répète  encore,  vous  n'affligerez  pas  profondément  votre 
amie  ;  je  serais  la  première  personne  du  monde  à  qui  vous  auriez 
fait  de  la  peine.  Si  j'ai  eu  tort,  c'est  alors  surtout  que,  prévoyant 
les  reproches  que  je  me  ferais ,  vous  ne  voudrez  pas  que  ce  tort 
ait  des  suites  amères.  J'attends  quelques  lignes  de  vous,  ma  chère 
Sophie,  avec  une  inquiétude  que  je  n'avais  point  encore  ressentie. 

LETTRE  V. 

Madame  de  Vernon  à  Delphine, 

Paris,  ce  17  avril. 

Vous  êtes  des  enfants ,  Matilde  et  vous  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  traiter  des  objets  sérieux  :  nous  en  causerons  ensemble  :  mais 
n'ayez  jamais  d'iuquiétude,  ma  chère  Delphine,  quand  ce  que 
vous  desirez  dépend  de  moi. 
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LETTRE  VI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Pari*,  ce  19. 

Une  légère  altercation  qui  s'était  élevée  entre  Matildeet  moi, 
il  y  a  quelques  jours,  m'avait  assez  inquiétée,  ma  chère  sœur;  je 
vous  envoie  la  copie  de  nos  lettres,  pour  que  vous  en  soyez  juge. 
Mais  combien  je  voudrais  que  vous  fussiez  près  de  moi  !  Je  cher- 
che à  me  rappeler  sans  cesse  ce  que  vous  m'avez  dit  :  il  me  sem- 
blait autrefois  que  votre  excellent  frère,  dans  nos  entretiens , 
m'avait  donné  des  règles  de  conduite  qui  devaient  me  guider 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie  ;  et  maintenant  je  suis  trou- 
blée par  les  inquiétudes  qui  me  sont  personnelles ,  comme  si  les 
idées  générales  que  j'ai  conçues  ne  suffisaient  point  pour  m'éclai- 
rer  sur  les  circonstances  particulières.  Néanmoins  ma  destinée 
est  simple ,  et  je  n'éprouve  et  je  n'éprouverai  jamais,  j'espère , 
aucun  sentiment  qui  puisse  l'agiter. 

Madame  de  Vernon,  que  vous  n'aimez  pas,  quoiqu'elle  vous 
aime;  madame  de  Vernon  est  certainement  la  personne  la  plus 
spirituelle,  la  plus  aimable,  la  plus  éclairée  dont  je  puisse  me  faire 
l'idée  :  cependant  il  m'est  impossible  de  discuter  avec  elle  jus- 
qu'au fond  de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments.  D'abord  elle  ne 
se  plaît  pas  beaucoup  dans  les  conversations  prolongées;  mais  ce 
qui  surtout  abrège  les  développements  dans  les  entretiens  avec 
elle,  c'est  que  son  esprit  va  toujours  droit  aux  résultats,  et  sem- 
ble dédaigner  tout  le  reste.  Ce  n'est  ni  la  moralité  des  actions,  ni 
leur  influence  sur  le  bien-être  de  l'ame,  qu'elle  a  profondément 
étudiées;  mais  les  conséquences  et  les  effets  de  ces  actions:  et, 
quoiqu'elle  soit  elle-même  une  personne  douée  des  plus  excellentes 
qualités,  l'on  dirait  qu'elle  compte  pour  tout  le  succès,  et  pour 
très  peu  le  principe  de  la  conduite  des  hommes.  Cette  sorte  d'es- 
prit la  rend  un  meilleur  juge  des  événements  de  la  vie  que  des 
peines  secrètes;  il  me  reste  donc  toujours  dans  le  cœur  quelques 
sentiments  que  je  ne  lui  ai  pas  exprimés,  quelques  sentiments 
que  je  retiens  comme  inutiles  à  lui  dire,  et  dont  j'éprouve  pour- 
tant la  puissance  en  moi-même.  Il  n'existe  aucune  borne  à  ma 
confiance  en  elle  ;  mais,  sans  que  j'y  réfléchisse,  je  me  trouve  na- 
turellement disposée  à  ne  lui  dire  que  ce  qui  peut  l'intéresser  :  je 
renvoie  toujours  au  lendemain  pour  lui  parler  des  pensées  qui 
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m'occupent,  mais  qui  n'ont  point  d'analogie  avec  sa  manière  de 
voir  et  de  sentir  :  mon  désir  de  lui  plaire  est  mêlé  d'une  sorte 
d'inquiétude  qui  fixe  mon  attention  sur  les  moyens  de  lui  être 
agréable,  et  met  dans  mon  amitié  pour  elle  encore  plus,  pour 
ainsi  dire ,  de  coquetterie  que  de  confiance. 

Mon  ame  s'ouvrirait  entièrement  à  vous,  ma  chère  Louise; 
vousl'avez  formée,  en  me  tenant  lieu  de  mère  ;  vous  avez  toujours 
été  mon  amie  ;  je  conserve  pour  vous  cette  douce  confiance  du 
premier  âge  de  la  vie,  de  cet  âge  où  l'on  croit  avoir  tout  fait  pour 
ceux  qu'on  aime ,  en  leur  montrant  ses  sentiments  et  en  leur  dé- 
veloppant ses  pensées. 

Dites-moi  donc,  ma  chère  sœur,  quel  est  cet  obstacle  qui  s'op- 
pose à  ce  que  vous  quittiez  votre  couvent  pour  vous  établir  à 
Paris  avec  moi?  Vous  m'avez  fait  un  secret  jusqu'à  présent  de 
vos  motife  :  supportez- vous  l'idée  qu'il  existe  un  secret  entre  nous  ? 

Je  vous  ai  promis,  en  vous  quittant,  de  vous  écrire  mon  jour- 
nal tous  les  soirs;  vous  vouliez,  disiez-vous,  veiller  sur  mes  im- 
pressions. Oui ,  vous  serez  mon  ange  tutélaire ,  vous  conserverez 
dans  mon  ame  les  vertus  que  vous  avez  su  m'inspirer;  mais  ne 
serions-nous  pas  bien  plus  heureuses  si  nous  étions  réunies?  et 
nos  lettres  peuvent-elles  jamais  suppléer  à  nos  entretiens? 

Après  avoir  reçu  le  billet  de  madame  de  Vernon ,  je  partis  le 
jour  même  pour  l'aller  voir;  je  quittai  Bellerive  à  cinq  heures  du 
soir ,  et  je  fus  chez  elle  à  huit.  Elle  était  dans  son  cabinet  avec 
sa  fille;  à  mon  arrivée,  elle  fit  signe  à  Matilde  de  s'éloigner  : 
j'étais  contente,  et  néanmoins  embarrassée  de  me  trouver  seule 
avec  elle  :  j'ai  éprouvé  souvent  une  sorte  de  gêne  auprès  de  ma- 
dame de  Vernon ,  jusqu'à  ce  que  la  gaieté  de  son  esprit  m'ait  fait 
oublier  ce  qu'il  y  a  de  réservé  et  de  contenu  dans  ses  manières  : 
je  ne  sais  si  c'est  un  défaut  en  elle  ;  mais  ce  défaut  même  sert  à 
donner  plus  de  prix  aux  témoignages  de  son  affection. 

«  Eh  bien  !  me  dit-elle  en  souriant,  Matilde  a  donc  voulu  vous 
convertir? —  Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  tante ,  lui  répon- 
disse ,  combien  sa  lettre  m'a  fait  de  peine  ;  elle  a  provoqué  ma 
réponse ,  et  je  m'en  suis  bientôt  repentie  :  j'avais  une  frayeur 
mortelle  de  vous  avoir  déplu.  —  En  vérité  je  l'ai  à  peine  lue ,  re- 
prit madame  de  Vernon;  j'y  ai  reconnu  votre  bon  cœur,  votre 
mauvaise  tète ,  tout  ce  qui  fait  de  vous  une  personne  charmante  ; 
je  n'ai  rien  remarqué  que  cela.  Quant  au  fond  de  l'affaire, 
l'homme  chargé  de  dresser  le  contrat  y  insérera  les  conditions  que 
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vous  \oulez  bien  offrir;  mais  il  faut  que  vous  permettiez  qu'on 
mette  dans  l'article  que  c'est  une  donation  faite  en  dédommage- 
ment de  l'héritage  de  M  d'Albémar.  Si  madame  de  Mondoville 
croyait  que  c'est  par  une  simple  générosité  de  votre  part  que  ma 
fille  est  dotée ,  son  orgueil  en  souffrirait  tellement ,  qu'elle  rom- 
prait le  mariage.  •  J'éprouvai,  je  l'avoue,  une  sorte  de  répugnan  e 
pour  cette  proposition,  et  je  voulais  la  combattre;  mais  madame 
de  Vernon  m'interrompit,  et  me  dit  :  «  Madame  de  Mondoville 
ne  sait  pas  combien  on  peut  être  flère  d'être  comblée  des  bienfaits 
d'une  amie  telle  que  vous  :  vous  m'avez  déjà  retirée  une  fois  de 
l'abîme  où  m'avait  jece  un  négociant  infidèle;  vous  allez  mainte- 
nant marier  ma  fille ,  le  seul  objet  de  mes  sollicitudes,  et  il  faut 
que  je  condamne  ma  reconnaissance  au  silence  le  plus  absolu  : 
tel  est  le  caractère  de  madame  de  Mondoville.  Si  vous  exigiez 
que  le  service  que  vous  rendez  fût  connu ,  je  serais  forcée  de  le 
refuser,  car  il  deviendrait  inutile;  mais  il  vous  suffît ,  n'est-il  pas 
vrai ,  ma  chère  Delphine ,  du  sentiment  que  j'éprouve  ;  de  ce  sen- 
timent qui  me  permet  de  vous  tout  devoir ,  parceque  mon  cœur 
est  certain  de  tout  acquitter  ?  »  Ces  derniers  mots  furent  pronon- 
cés avec  cette  grâce  enchanteresse  qui  n'appartient  qu'à  madame 
de  Vernon  ;  elle  n'avait  pas  l'air  de  douter  de  mon  consentement  : 
et  lui  en  faire  naître  l'idée,  c'était  refroidir  tous  ses  sentiments  : 
elle  s'y  abandonne  si  rarement ,  qu'on  craint  encore  plus  d'en 
troubler  les  témoignages.  Les  motifs  de  ma  répugnance  étaient 
bien  purs;  mais  j'avais  une  sorte  de  honte  néanmoins  d'insister 
pour  que  mon  nom  fût  proclamé  à  côté  du  service  que  je  rendrais; 
et  je  fus  irrésistiblement  entraînée  à  céder  aux  désirs  de  madame 
de  Vernon. 

Je  lui  dis  cependant  :  «  J'ai  quelque  regret  de  me  servir  du 
nom  de  M.  d'Albémar  dans  une  circonstance  si  opposée  à  ses  in- 
tentions; mais  s'il  était  témoin  du  culte  que  vous  rendez  à  ses 
vertus,  s'il  vous  entendait  parler  de  lui  comme  vous  en  parlez 
avec  moi ,  peut-être....  —  Sans  doute,  »  interrompit  madame  de 
Vernon  ;  et  ce  mot  finit  la  conversation  sur  ce  sujet. 

Un  moment  de  silence  s'ensuivit;  mais  bientôt ,  reprenant  sa 
grâce  et  sa  gaieté  naturelle ,  madame  de  Vernon  dit  :  «  A  pro- 
pos, dois-je  vous  envoyer  M.  l'évêque  de  L.,  pour  vous  confesser 
à  lui,  comme  Matilde  vous  le  propose  ?  —  Je  vous  en  conjure ,  lui 
répondis-je,  dites-moi  donc,  ma  chère  tante ,  pourquoi  vous  avez 
donné  à  Matilde  une  éducation  presque  superstitieuse,  et  qui  a  si 
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peu  de  rapport  avec  rétendue  de  votre  esprit  et  l'indépendance  de 
vos  opinions?  »  Elle  redevint  sérieuse  un  moment,  et  me  dit  : 
«  Vous  m'avez  fait  vingt  fois  cette  question,  je  ne  voulais  pas  y 
répondre  ;  mais  je  vous  dois  tous  les  secrets  de  mon  cœur. 

«  Vous  savez ,  continua-t-elle,  tout  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  de 
M.  de  Vernon,  proche  parent  de  votre  mari  ;  il  était  impossible  de 
lui  moins  ressembler  :  sa  fortune  et  ma  pauvreté  furent  les  seuls 
motifs  qui  décidèrent  notre  mariage  :  j'en  fus  long-temps  très  mal- 
heureuse; à  la  tin  cependant ,  je  parvins  à  m'aguerrir  contre  les 
défauts  de  M.  de  Vernon, -j'adoucis  un  peu  sa  rudesse  :  il  existe  une 
manière  de  prendre  tous  les  caractères  du  monde ,  et  les  femmes 
doivent  la  trouver ,  si  elles  veulent  vivre  en  paix  sur  cette  terre, 
où  leur  sort  est  entièrement  dans  la  dépendance  des  hommes.  Je 
n'avais  pu  néanmoins  obteuir  que  ma  fille  me  fût  confiée ,  et  son 
père  la  dirigeait  seul  ;  il  mourut,  qu'elle  avait  onze  ans;  et  pou- 
vant alors  m'occuper  uniquement  d'elle ,  je  remarquai  qu'elle 
avait  dans  son  caractère  une  singulière  âpreté,  assez  peu  de  sen- 
sibilité ,  et  un  esprit  plus  opiniâtre  qu'étendu  :  je  reconnus  bien- 
tôt que  mes  leçons  ne  suffisaient  pas  pour  corriger  de  tels  défauts  ; 
j'ai  de  l'indolence  dans  le  caractère ,  inconvénient  qui  est  le  ré- 
sultat naturel  de  l'habitude  de  la  résignation;  j'ai  peu  d'autorité 
dans  ma  manière  de  m'exprimer  ,  quoique  ma  décision  intérieure 
soit  très  positive.  Je  mets  d'ailleurs  trop  peu  d  importance  à  la 
plupart  des  intérêts  de  la  vie ,  pour  avoir  le  sérieux  nécessaire  à 
l'enseignement.  Je  me  jugeai  comme  je  jugerais  un  autre  ;  vous 
savez  que  cela  m'est  facile;  et  je  résolus  de  confier  à  M.  l'évèque 
de  L.  l'éducation  de  ma  fille.  Après  y  avoir  bien  réiléchî ,  je  cru» 
que  la  religion ,  et  une  religion  positive ,  était  le  seul  frein  assez 
fort  pour  dompter  le  caractère  de  Matilde  :  ce  caractère  aurait  pu 
contribuer  utilement  à  l'avancement  d'un  homme  ;  il  présentait 
l'idée  d'une  ame  ferme,  et  capable  de  servir  d'appui  ;  mais  les 
femmes,  devant  toujours  plier,  ne  peuvent  trouver,  dans  les  dé- 
fauts et  dans  les  qualités  même  d'un  caractère  fort,  que  des  oc- 
casions de  douleur.  Mon  projet  a  réussi  :  la  religion,  sans  avoir 
entièrement  changé  le  caractère  de  ma  filie  ,  lui  a  ôté  ses  incon- 
vénients les  plus  graves;  et  comme  le  sentiment  du  devoir  se  mêle 
à  toutes  ses  résolutions ,  et  presque  à  toutes  ses  paroles ,  on  ne 
s'aperçoit  plus  des  défauts  qu'elle  avait  naturellement  que  par  un 
peu  de  froideur  et  de  sécheresse  dans  les  relations  de  la  vie ,  ja- 
mais par  aucun  tort  réel.  Son  esprit  est  assez  borné;  mais  comme 
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elle  respecte  tous  les  préjugés  et  se  soumet  à  toutes  les  conve- 
nances ,  elle  ne  sera  jamais  exposée  aux  critiques  du  monde  :  sa 
beauté  ,  qui  est  parfaite ,  ne  lui  fera  courir  aucun  risque ,  car  ses 
principes  sont  d'une  inébranlable  austérité.  Elle  est  disposée  aux 
plus  grands  sacrifices  ainsi  qu'aux  plus  petits;  et  la  roideur  de  son 
caractère  lui  fait  aimer  la  gêne,  comme  un  autre  se  plairait  dans 
l'abandon.  C'eût  été  bien  dommage ,  ma  chère  Delphine ,  qu'une 
personne  aussi  aimable ,  aussi  spirituelle  que  vous ,  se  fût  imposé 
un  joug  qui  l'eût  privée  de  mille  charmes  ;  mais  réfléchissez  à  ce 
qu'est  ma  fille ,  et  vous  verrez  que  le  parti  que  j'ai  pris  était  le  seul 
qui  pût  la  garantir  de  tous  les  malheurs  que  lui  préparait  sa  triste 
conformité  avec  son  père.  Je  ne  parlerais  à  personne  ,  ma  chère 
Delphine ,  avec  la  confiance  que  je  viens  de  vous  témoigner  ;  mais 
je  n'ai  pas  voulu  que  l'amie  de  mon  cœur,  celle  qui  veut  assurer 
le  bonheur  de  M atilde ,  ignorât  plus  long-temps  les  motifs  qui 
m'ont  déterminée  dans  la  plus  importante  de  mes  résolutions , 
dans  celle  qui  concerne  l'éducation  de  ma  fille. 

—  Vous  ne  pouvez  jamais  parler  sans  convaincre ,  ma  chère 
tante,  lui  répondis-je;  mais  vous-même  cependant  ne  pouviez- 
vous  pas  guider  votre  fille?  Vos  opinions  ne  sont-elles  pas  en  tout 
conformes  à  celles  que  la  raison...?  —  Oh  î  mes  opinions,  répon- 
dit-elle en  souriant  et  m'interrompant,  personne  ne  les  connaît; 
et  comme  elles  n'influent  point  sur  mes  sentiments,  ma  chère 
Delphine  ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  les  savoir.  »  En  achevant 
ces  mots,  elle  se  leva ,  me  prit  par  la  main ,  et  me  conduisit  dans 
le  salon,  où  plusieurs  personnes  étaient  déjà  rassemblées. 

Elle  entra ,  et  leur  fît  des  excuses  avec  cette  grâce  inimitable 
que  vous-même  lui  reconnaissez.  Quoiqu'elle  ait  au  moins  qua- 
rante ans,  elle  parait  encore  charmante,  même  au  milieu  des 
jeunes  femmes  ;  sa  pâleur  ,  ses  traits  un  peu  abattus ,  rappellent 
la  langueur  de  la  maladie,  et  non  la  décadence  des  années  ;  sa  ma- 
nière de  se  mettre  toujours  négligée  est  d'accord  avec  cette  im- 
pression. On  se  dit  qu'elle  serait  parfaitement  jolie,  si  un  jour  elle 
se  portait  mieux,  si  elle  voulait  se  parer  comme  les  autres  ;  ce  jour 
n'arrive  jamais ,  mais  on  y  croit ,  et  c'est  assez  pour  que  l'imagi- 
nation ajoute  encore  à  l'effet  naturel  de  ses  agréments. 

Dans  un  des  coins  de  la  chambre  était  madame  du  Marset.  Vous 
ai-je  dit  que  c'est  une  femme  qui  ne  peut  me  supporter,  quoique 
je  n'aie  jamais  eu  et  ne  veuille  jamais  avoir  le  moindre  tort  avec 
elle?  Elle  a  pris,  dès  mon  arrivée  ,  parli  contre  la  bienveillance 
1.  Il 
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qu'on  m'a  témoignée ,  et  Ta  considérée  comme  un  affront  qui  lui 
serait  personnel.  J'ai ,  pendant  quelque  temps,  essayé  de  l'adou- 
cir; mais  quand  j'ai  vu  qu'elle  avait  contracté  aux  yeux  du 
monde  l'engagement  de  me  détester,  et  que.  ne  pouvant  se  faire 
une  existence  par  ses  amis,  elle  espérait  s'en  faire  une  par  ses 
haines ,  j'ai  résolu  de  dédaiguer  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  son 
aversion  pour  moi.  EHe  prétend,  ne  sachant  trop  de  quoi  m'ac- 
cuser ,  que  j'aime  et  que  j'approuve  beaucoup  trop  la  révolution 
de  France.  Je  la  laisse  dire  ;  elle  a  cinquante  ans  et  nulle  bonté 
dans  le  caractère  ;  c'est  assez  de  chagrins  pour  lui  permettre  beau- 
coup d'humeur. 

Derrière  elle  était  M.  de  Fierville,  son  fidèle  adorateur,  mal- 
gré son  âge  avancé  :  il  a  plus  d'esprit  qu'elle  et  moins  de  carac- 
tère, ce  qui  fait  qu'elle  le  domine  entièrement  :  il  se  plaît  quel- 
quefois à  causer  avec  moi;  mais  comme ,  par  complaisance  pour 
madame  du  Marset,  il  me  critique  souvent  quand  je  n'y  suis  pas, 
il  fait  sans  cesse  des  réserves  dans  les  compliments  qu'il  m'a- 
dresse ,  pour  se  mettre,  s'il  est  possible,  un  peu  d'accord  avec  lui- 
même.  Je  le  laisse  s'agiter  dans  ses  petits  remords,  parccque  je 
n'aime  de  lui  que  son  esprit,  et  qu'il  ne  peut  m'empêcher  d'en 
jouir  quand  il  me  parle. 

Au  milieu  de  la  société,  Matilde  ne  songe  pas  un  instant  à  s'a- 
muser; elle  exerce  toujours  un  devoir  dans  les  actions  les  plus  in- 
différentes de  sa  vie;  elle  se  place  constamment  àcôté  des  person- 
nes les  moins  aimables,  arrange  les  parties ,  prépare  le  thé,  sonne 
pour  qu'on  entretienne  le  feu  ;  enfin  s'occupe  d'un  salon  comme 
d'un  ménage,  sans  donner  un  instant  à  l'entraînement  de  la  con- 
versation. On  pourrait  admirer  ce  besoin  continuel  de  tout  chan- 
ger en  devoir,  s'il  exigeait  d'elle  ie  sacrifice  de  ses  goûts  :  mars 
elle  se  plaît  réellement  dans  cette  existence  toute  méthodique,  et 
blâme  au  fond  de  son  cœur  ceux  qui  ne  l'imitent  pas. 

Madame  de  Vernon  aime  beaucoup  à  jouer  ;  quoiqu'elle  pût  être 
très  distinguée  dans  la  conversation,  elle  l'évite  :  on  dirait  qu'elle 
n'aime  à  développer  ni  ce  qu'elle  sent,  ni  ce  qu'elle  pense.  Ce  goût 
du  jeu,  et  trop  de  prodigalité  dans  sa  dépense,  sont  les  seuls  dé- 
fauts que  je  lui  connaisse. 

Elle  choisit  pour  sa  partie  hier  au  soir  madame  du  Marset  et 
M.  de  Fierville  ;  je  lui  en  fis  quelques  reproches  tout  bas,  paree- 
qu'elle  m'avait  dit  plusieurs  fois  assez  de  mai  de  tous  les  deux. 
«  La  critique  ou  la  louange,  me  répondit-elle,  sont  un  amusement 
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de  l'esprit  ;  mais  ménager  les  hommes  est  nécessaire  pour  vivre 
avec  eux.  — -  Estimer  ou  mépriser,  repris-je  avec  chaleur,  est  un 
besoin  de  l'a  me  :  c'est  une  leçon,  c'est  un  exemple  utile  à  donner. 
—  Vous  avez  raison  ,  me  dit-elle  avec  précipitation,  vous  avez 
raison  sous  le  rapport  de  la  morale  ;  ce  que  je  vous  disais  ne  fai- 
sait allusion  qu'aux  intérêts  du  monde.  »  Elle  me  serra  la  main  en 
s'éloignant,  avec  une  expression  parfaitement  aimable. 

Je  restai  à  causer  auprès  de  la  cheminée  avec  plusieurs  hom- 
mes dont  la  conversation,  surtout  dans  ce  moment,  inspire  le  plus 
vif  intérêt  à  tous  les  esprits  capables  de  réflexion  et  d'enthousias- 
me. Je  me  reproche  quelquefois  de  me  livrer  trop  aux  charmes  de 
cette  conversation  si  piquante  :  c'est  peut-être  blesser  un  peu  les 
convenances,  que  se  mêler  ainsi  aux  entretiens  les  plus  impor- 
tants :  mais  quand  madame  de  Vernon  et  les  dames  de  sa  société 
sont  établies  au  jeu,  je  me  trouve  presque  seule  avec  Matilde,  qui 
ne  dit  pas  un  mot;  et  l'empressement  que  me  témoignent  les 
hommes  distingués  m'entraîne  à  les  écouter  et  à  leur  répondre. 

Cependant,  peut-être  est-il  vrai  que  je  me  livre  souvent  avec 
trop  de  chaleur  à  l'esprit  que  je  peux  avoir  ;  je  ne  sais  pas  résister 
assez  aux  succès  que  j'obtiens  en  société,  et  qui  doivent  quelque- 
fois déplaire  aux  autres  femmes.  Combien  j'aurais  besoin  d'un 
guide  !  Pourquoi  suis-je  seule  ici?  Je  finis  cette  lettre ,  ma  chère 
sœur,  en  vous  répétant  ma  prière.  Venez  près  de  moi,  n'aban- 
donnez pas  votre  Delphine  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle  ; 
il  m'inspire  une  sorte  de  crainte  vague  que  ne  peut  dissiper  le 
plaisir  même  que  j'y  trouve. 

LETTRE  VII. 

Réponse  de  mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  23  avril  !790 

Ma  chère  Delphine  ,  je  suis  fâchée  que  vous  vous  montriez  si 
généreuse  envers  ces  Vernon  :  mon  frère  aimait  encore  mieux  la 
fille  que  la  mère,  quoique  la  mère  ait  beaucoup  plus  d'agréments 
que  la  fille  ;  il  croyait  madame  de  Vernon  fausse  jusqu'à  la  perfi- 
die. Pardon,  si  je  me  sers  de  ces  mots  ;  mais  je  ne  sais  pas  com- 
ment dire  leur  équivalent,  et  je  me  confie  en  votre  bonne  amitié 
pour  m'excuser.  Mon  frère  pensait  que  madame  de  Vernon  dans 
le  fond  du  cœur  n'aimait  rien  ,  ne  croyait  à  rien,  ne  s'embarras- 
sait de  rien,  et  que  sa  seule  idée  était  de  réussir,  elle  et  les  siens, 
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dans  tous  les  intérêts  dont  se  compose  la  vie  du  monde,  la  for- 
tune et  la  considération.  Je  sais  bien  qu'elle  a  supporté  avec  une 
douceur  exemplaire  le  plus  odieux  des  maris,  et  qu'elle  n'a  point 
eu  d'amants ,  quoiqu'elle  fût  bien  jolie.  Il  n'y  a  jamais  eu  un  mot 
à  dire  contre  elle  ;  mais  dussiez-vous  me  trouver  injuste,  je  vous 
avouerai  que  c'est  précisément  cette  conduite  régulière  qui  ne 
me  paraît  pas  du  tout  s'accorder  avec  la  légèreté  de  ses  principes 
et  l'insouciance  de  son  caractère.  Pourquoi  s'est-elle  pliée  à  tous 
les  devoirs,  môme  à  tous  les  calculs,  elle  qui  a  l'air  de  n'attacher 
d'importance  à  aucun?  Malgré  les  motifs  qu'elle  donne  de  l'édu- 
cation de  sa  fille,  ne  faut-il  pas  avoir  bien  peu  de  sensibilité  pour 
ne  pas  former  soi-même,  et  selon  son  propre  caractère,  la  per- 
sonne qu'on  aime  le  plus,  pour  ne  lui  donner  rien  de  son  ame,  et 
se  la  rendre  étrangère  par  les  opinions  qui  exercent  le  plus  d'in- 
fluence sur  toute  notre  manière  d'être? 

Il  se  peut  que  j'aie  tort  déjuger  si  défavorablement  une  per- 
sonne dont  je  ne  connais  aucune  action  blâmable;  mais  sa  phy- 
sionomie, tout  agréable  qu'elle  est,  suffirait  seule  pour  m'empê- 
cher  d'avoir  la  moindre  confiance  en  elle.  Je  suis  fermement  con- 
vaincue que  les  sentiments  habituels  de  l'ame  laissent  une  trace 
très  remarquable  sur  le  visage  :  grâce  à  cet  avertissement  de  la 
nature,  il  n'y  a  point  de  dissimulation  complète  dans  le  monde. 
Je  ne  suis  pas  défiante,  vous  le  savez  ;  mais  je  regarde;  et  si  l'on 
peut  me  tromper  sur  les  faits,  je  démêle  assez  bien  les  caractères. 
C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  jamais  mal  placer  ses  affections  ; 
que  m'importe  ce  qu'il  peut  arriver  de  mes  autres  intérêts? 

Pour  vous,  ma  chère  Delphine,  vous  vous  laissez  entraîner  par 
le  charme  de  l'esprit,  et  je  crains  bien  que  si  vous  livrez  votre 
cœur  à  cette  femme,  elle  ne  le  fasse  cruellement  souffrir:  rendez- 
lui  service,  je  ne  suis  pas  difficile  sur  les  qualités  des  personnes 
qu'on  peut  obliger  ;  mais  on  confie  à  ceux  qu'on  aime  ce  qu'il  y  a 
de  plus  délicat  dans  le  bonheur,  et  moi  seule ,  ma  chère  Del- 
phine, je  vous  aime  assez  pour  ménager  toujours  votre  sensibi- 
lité vive  et  profonde.  C'est  pour  vous  arracher  à  la  séduction  de 
cette  femme  que  je  voudrais  aller  à  Paris;  mais  je  ne  m'en  sens 
pas  la  force,  il  m'est  absolument  impossible  de  vaincre  la  répu- 
gnance^que  j'éprouve  à  sortir  de  ma  solitude. 

Il  faut  bieif  vous  avouer  le  motif  de  celte  répugnance ,  je  con- 
sens à  vous  l'écrire  ;  mais  je  n'aurais  jamais  pu  me  résoudre  à 
vous  en  parler,  et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  me  répondre 
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sur  un  sujet  que  je  n'aime  pas  à  traiter.  Vous  savez  que  j'ai 
l'extérieur  du  monde  le  moins  agréable  ;  ma  taille  est  contrefaite, 
et  ma  figure  n'a  point  de  grâce  :  je  n'ai  jamais  voulu  me  marier, 
quoique  ma  fortune  attirât  beaucoup  de  prétendants  :  j'ai  vécu 
presque  toujours  seule ,  et  je  serais  un  mauvais  guide  pour  moi- 
même  et  pour  les  autres  au  milieu  des.  passions  de  la  vie;  mais 
j'en  sais  assez  pour  avoir  remarqué  qu'une  femme  disgraciée  de  la 
nature  est  l'être  le  plus  malheureux  lorsqu'elle  ne  reste  pas  dans 
la  retraite.  La  société  est  arrangée  de  manière  que ,  pendant  les 
vingt  années  de  sa  jeunesse ,  personne  ne  s'intéresse  vivement  à 
elle  ;  on  l'humilie  à  chaque  instant  sans  le  vouloir,  et  il  n'est  pas 
un  seul  des  discours  qui  se  tiennent  devant  elle,  qui  ne  réveille 
dans  son  ame  un  sentiment  douloureux . 

J'aurais  pu  jouir,  il  est  vrai ,  du  bonheur  d'avoir  des  enfants  : 
mais  que  ne  souffrirais-jepas  si  j'avais  transmis  à  ma  fille  les  désa- 
vantages de  ma  figure  !  si  je  la  voyais  destinée  comme  moi  à  ne 
jamais  connaître  le  bonheur  suprême  d'être  le  premier  objet  d'un 
homme  sensible  !  Je  ne  le  confie  qu'à  vous,  ma  chère  Delphine  ; 
mais  pareeque  je  ne  suis  point  faite  pour  inspirer  de  l'amour,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  mon  cœur  ne  soit  pas  susceptible  des  affec- 
tions les  plus  tendres.  J'ai  senti ,  presque  au  sortir  de  l'enfance, 
qu'avec  ma  figure  il  était  ridicule  d'aimer  :  imaginez-vous  de 
quels  sentiments  amers  j'ai  dû  m'abreuver  !  Il  était  ridicule  pour 
moi  d'aimer,  et  jamais  cependant  la  nature  n'avait  formé  un 
cœur  à  qui  ce  bonheur  fût  plus  nécessaire. 

Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  seraient  très  marquants 
pourrait  encore  conserver  les  espérances  les  plus  propres  à  le 
rendre  heureux.  Plusieurs  ont  ennobli  par  des  lauriers  les  disgrâ- 
ces de  la  nature  ;  mais  les  femmes  n'ont  d'existence  que  par  l'a- 
mour :  l'histoire  de  leur  vie  commence  et  finit  avec  l'amour;  et 
comment  pourraient-elles  inspirer  ce  sentiment  sans  quelques 
agréments  qui  puissent  plaire  aux  yeux?  La  société  fortifie  à  cet 
égard  l'intention  de  la  nature ,  au  lieu  d'en  modifier  les  effets  ; 
elle  rejette  de  son  sein  la  femme  infortunée  que  l'amour  et  la  ma- 
ternité ne  doivent  point  couronner.  Que  de  peines  dévorantes 
n'a-t-elle  point  à  souffrir  dans  le  secret  de  son  cœur  1 

J'ai  été  romanesque,  comme  si  je  vous  ressemblais,  ma  chère 
Delphine  ;  mais  j'ai  néanmoins  trop  de  fierté  pour  ne  pas  cacher 
à  tous  les  regards  le  malheureux  contraste  de  ma  destinée  et  de 
mon  caractère.  Comment  suis-je  donc  parvenue  à  supporter  le 
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cours  des  années  qui  m'étaient  échues?  Je  me  suis  renfermée  dans 
la  retraite,  rassemblant  sur  votre  tète  tous  mes  intérêts,  tous  mes 
vœux,  tous  mes  sentiments;  je  me  disais  que  j'aurais  été  vous, 
si  la  nature  m'eût  accordé  vos  grâces  et  vos  charmes  ;  et,  secon- 
dant de  toute  mon  ame  l'inclination  de  mon  frère,  je  l'ai  conjuré 
de  vous  laisser  la  portion  de  son  bien  qu'il  me  destinait. 

Qu'aurais-je  fait  de  la  richesse?  J'en  ai  ce  qu'il  faut  pour  ren- 
dre heureux  ce  qui  m'entoure  ,  pour  soulager  l'infortune  autour 
de  moi  ;  mais  quel  autre  usage  de  l'argent  pourrais-je  imaginer 
qui  n'eût  ajouté  au  sentiment  douloureux  qui  pèse  sur  mon  ame? 
Aurais-je  embelli  ma  maison  pour  moi ,  mes  jardins  pour  moi  ?  et 
jamais  la  reconnaissance  d'un  être  chéri  ne  m'aurait  récompensée 
de  mes  soins!  Aurais-je  réuni  beaucoup  de  monde,  pour  entendre 
plus  souvent  parler  de  ce  que  les  autres  possèdent  et  de  ce  qui  me 
manque?  Aurais- je  voulu  courir  le  risque  des  propositions  de  mariage 
qu'on  pouvait  adresser  à  ma  fortune?  et  me  serais-je  condamnée 
à  supporter  tous  les  détours  qu'aurait  pris  l'intérêt  avide  pour 
endormir  ma  vanité,  et  m'ôter  jusqu'à  l'estime  de  moi-même? 

Non ,  non  ,  Delphine ,  ma  sage  résignation  vaut  bien  mieux. 
Il  ne  me  restait  qu'on  bonheur  à  espérer;  je  l'ai  goûté,  je  vous 
ai  adoptée  pour  ma  fille  :  j'avais  manqué  la  vie,  j'ai  voulu  vous 
donner  tous  les  moyens  d'en  jouir.  Je  serais  sans  doute  bien 
heureuse  d'être  près  de  vous ,  de  vous  voir,  de  vous  entendre  ; 
mais  avec  vous  seraient  les  plaisirs  et  la  société  brillante  qui  doi- 
vent vous  entourer.  Mon  cœur,  qui  n'a  point  aimé ,  est  encore 
trop  jeune  pour  ne  pas  souffrir  de  son  isolement,  quand  tous  les 
objets  que  je  verra  s  m'en  renouvelleraient  la  pensée. 

Les  peines  d'imagination  dépendent  presque  entièrement  des 
circonstances  qui  nous  les  retracent;  elles  s'effacent  d'elles- 
mêmes,  lorsque  l'on  ne  voit  ni  n'entend  rien  qui  en  réveille  le 
souvenir  ;  mais  leur  puissance  devient  terrible  et  profonde  quand 
l'esprit  est  forcé  de  combattre  à  chaque  instant  contre  des  im- 
pressions nouvelles.  Il  faut  pouvoir  détourner  son  attention  d'une 
douleur  importune,  et  s'en  distraire  avec  adresse  ;  car  il  faut  de 
l'adresse  vis-à-vis  de  soi-même,  pour  ne  pas  trop  souffrir.  Je  ne 
connais  guère  les  autres  ,  ma  chère  Delphine,  mais  assez  bien 
moi  :  c'est  le  fruit  de  la  solitude.  Je  suis  parvenue  avec  assez 
d'efforts  à  me  faire  une  existence  qui  me  préserve  des  chagrins 
vifs  ;  j'ai  des  occupations  pour  chaque  heure ,  quoique  rien  ne 
remplisse  mon  existence  entière  ;  j'unis  les  jours  aux  jours ,  et 
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cela  fait  un  an ,  puis  deux ,  puis  la  vie.  Je  n'ose  changer  de 
place,  agiter  mon  sort  ni  mon  ame;  j'ai  peur  de  perdre  le  résultat 
de  mes  réflexions,  et  de  troubler  mes  habitudes,  qui  me  sont  en- 
core plus  nécessaires,  parcequ'cUes  me  dispensent  de  réflexions 
même,  et  font  passer  le  temps  sans  que  je  m'en  mêle. 

Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour  plusieurs  jours; 
il  ne  faut  pas  me  faire  parler  de  moi,  il  ne  faut  presque  pas  que  j'y 
pense  :  je  vis  en  vous  ;  laissez-moi  vous  suivre  de  mes  vœux, 
vous  aider  de  mes  conseils,  si  j'en  peux  donner  pour  ce  monde 
que  j'ignore.  Apprenez-moi  successivement  et  régulièrement  les 
événements  qui  vous  intéressent,  je  croirai  presque  avoir  vécu 
dans  votre  histoire;  je  conserverai  des  souvenirs ,  je  jouirai  par 
vous  des  sentiments  que  je  n'ai  pu  ni  inspirer,  ni  connaître. 

Savez-vous  que  je  suis  presque  fâchée  que  vous  ayez  fait  le 
mariage  de  Matilde  avec  Léonce  de  Mondoviile?  J'entends  dire 
qu'il  est  si  beau,  si  aimable  et  si  fier,  qu'il  me  semblait  digne 
de  ma  Delphine  ;  mais ,  je  l'espère,  elle  trouvera  celui  qui  doit  la 
rendre  heureuse  :  alors  seulement  je  serai  vraiment  tranquille. 
Quelque  distinguée  que  vous  soyez,  que  feriez-vous  sans  appui? 
vous  exciteriez  l'envie,  et  elle  vous  persécuterait.  Votre  esprit , 
quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  rien  pour  sa  propre  défense; 
la  nature  a  voulu  que  tous  les  dons  des  femmes  fussent  destinés 
au  bonheur  des  autres,  et  de  peu  d'usage  pour  elles-mêmes.  Adieu, 
ma  chère  Delphine;  je  vous  remercie  de  conserver  l'habitude  de 
votre  enfance,  et  de  m'écrire  tous  les  soirs  ce  qui  vous  a  occupée 
pendant  le  jour  :  nous  lirons  ensemble  dans  votre  ame,  et  peut- 
être  qu'à  nous  deux  nous  aurons  assez  de  force  pour  assurer  vo- 
tre bonheur. 

LETTRE  VIII. 

Réponse  de  De/phi ne  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Parte.  rr  mai. 

Pourquoi  m'avez-vous  interdît  de  vous  répondre,  ma  chère 
sœur,  sur  les  motifs  qui  vous  éloignent  de  Paris?  Votre  lettre 
excite  en  moi  tant  de  sentiments  que  j'aurais  le  besoin  d'expri- 
mer! Ah!  j'irai  bientôt  vous  rejoindre;  j'irai  passer  toutes  mes 
années  près  de  Vous  :  croyez  moi,  cette  vie  de  jeunesse  et  d'a- 
mour est  moins  heureuse  que  vous  ne  pensez.  Je  suis  uniquement 
occupée  depuis  quelques  jours  du  sort  d  une  de  mes  amies,  ma- 
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dame  d'Ervins  ;  c'est  sa  beauté  même  et  les  sentiments  qu'elle  in- 
spire qui  sont  la  source  de  ses  erreurs  et  de  ses  peines. 

Vous  savez  que  lorsque  je  vous  quittai,  il  y  a  un  an  ,  je  tombai 
dangereusement  malade  à  Bordeaux  ;  madame  d'Ervins,  dont  la 
terre  était  voisine  de  cette  ville,  était  venue  pendant  l'absence  de 
son  mari  y  passer  quelques  jours;  elle  apprit  mon  nom,  elle  sut 
mon  état,  et  vint  avec  une  ineffable  bonté  s'établir  cbez  moi 
pour  me  soigner  :  elle  me  veilla  pendant  quinze  jours ,  et  je  suis 
convaincue  que  je  lui  do's  la  vie.  Sa  présence  calmait  les  agita- 
tions de  mon  sang  ;  et  quand  je  craignais  de  mourir,  il  me  suffi- 
sait de  regarder  son  aimable  figure  pour  croire  à  de  plus  doux 
présages.  Lorsque  je  commençai  à  me  rétablir,  je  voulus  connaî- 
tre celle  qui  méritait  déjà  toute  mon  amitié;  j'appris  que  c'était 
une  Italienne  dont  la  fumille  habitait  Avignon  :  on  l'avait  mariée  à 
quatorze  ansà  M .  d'Ervins,  qui  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  qu'elle, 
et  la  retenait  depuis  dix  ans  dans  la  plus  triste  terre  du  monde. 

Thérèse  d'Ervins  est  la  beauté  la  plus  séduisante  que  j'aie  ja- 
mais rencontrée;  une  expression  à  la  fois  naïve  et  passionnée 
donne  à  toute  sa  personne  je  ne  sais  quelle  volupté  d'amour  et 
d'innocence  singulièrement  aimable.  Elle  n'a  point  reçu  d'instruc- 
tion, mais  ses  manières  sont  nobles  et  son  langage  est  pur;  elle 
est  dévote  et  superstitieuse  comme  les  Italiennes  ,  et  n'a  jamais 
réfléchi  sérieusement  sur  la  morale,  quoiqu'elle  se  soit  souvent 
occupée  de  la  religion  :  mais  elle  est  si  parfaitement  bonne  et 
tendre,  qu'elle  n'aurait  manqué  à  aucun  devoir  si  elle  avait  eu 
pour  époux  un  homme  digne  d'être  aimé.  Les  qualités  naturelles 
suffisent  pour  être  honnête  lorsque  l'on  est  heureux;  mais  quand 
le  hasard  et  la  société  vous  condamnent  à  lutter  contre  votre 
cœur,  il  faut  des  principes  réfléchis  pour  se  défendre  de  soi-même, 
et  les  caractères  les  plus  aimables  dans  les  relations  habituelles 
de  la  vie  sont  les  plus  exposés  quand  la  vertu  se  trouve  en  com- 
bat avec  la  sensibilité. 

Le  visage  et  les  manières  de  Thérèse  sont  si  jeunes,  qu'on  a  de 
la  peine  a  croire  qu'elle  soit  déjà  la  mère  d'une  fille  de  neuf  ans; 
elle  ne  s'en  sépare  jamais  ;  et  la  tendresse  extrême  qu'elle  lui  té- 
moigne étonne  cette  pauvre  petite ,  qui  éprouve  confusément  le 
besoin  de  la  protection,  plutôt  que  celui  d'un  sentiment  passionné. 
Son  ame  enfantine  est  surprise  des  vives  émotions  qu'elle  excite: 
une  affection  raisonnable  et  des  conseils  utiles  la  toucheraient 
peut-être  davantage. 
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Madame  d'Ervins  a  vécu  très  bien  avec  son  mari  pendant  dix 
ans;  la  solitude  et  le  défaut  d'instruction  ont  prolongé  son  en- 
fance ;  mais  le  monde  était  à  craindre  pour  son  repos ,  et  je  suis 
malheureusement  la  première  cause  du  temps  qu'elle  a  passé  à 
Bordeaux,  et  de  l'occasion  qui  s'est  offerte  pour  elle  de  connaître 
M.  de  Serbellane  :  c'est  un  Toscan ,  âgé  de  trente  ans,  qui  avait 
quitté  rifalie  depuis  trois  mois,  attiré  en  France  par  la  révolu- 
tion. Ami  de  la  liberté,  il  voulait  se  fixer  dans  le  pays  qui  com- 
battait pour  elle;  il  vint  me  voir,  pareequ'il  existait  d'anciennes 
relations  entre  sa  famille  et  la  mienne  :  je  partis  peu  de  jours 
après;  mais  j'avais  déjà  des  raisons  de  craindre  qu'il  n'eût  fait 
une  impression  profonde  sur  le  cœur  de  Thérèse.  Depuis  six  mois, 
elle  m'a  souvent  écrit  qu'elle  souffrait,  qu'elle  était  malheureuse, 
mais  sans  m'expliquer  le  sujet  de  ses  peines.  M.  de  Serbellane  est 
arrivé  à  Paris  depuis  quelques  jours  ;  il  est  venu  me  voir,  et ,  ne 
m'ayant  point  trouvée,  il  m'a  envoyé  une  lettre  de  Thérèse ,  qui 
contient  son  histoire. 

M.  de  Serbellane  a  sauvé  son  mari  et  elle,  un  mois  après  mon 
départ,  des  dangers  que  leur  avait  fait  courir  la  haine  des  paysans 
contre  M.  d'Ervins.  Le  courage,  le  sang-froid,  la  fermeté  que  M.  de 
Serbellane  a  montrés  dans  cette  circonstance  ont  touché  jusqu'à  l'or- 
gueilleuse vanité  de  M.  d'Ervins;  il  l'a  prié  de  demeurer  chez  lui  ;  il 
y  a  passé  six  mois,  et  Thérèse  pendant  ce  temps  n'a  pu  résister  à 
l'amour  qu'elle  ressentait  :  les  remords  se  sont  bientôt  emparés  de 
son  ame;  sans  rien  ôter  à  la  violence  de  sa  passion,  ils  multi- 
pliaient ses  dangers,  ils  exposaient  son  secret.  Son  amour  et  les 
reproches  qu'elle  se  faisait  de  cet  amour  compromettaient  égale- 
ment sa  destinée.  M.  de  Serbellane  a  craint  que  M.  d'Ervins  ne 
s'aperçut  du  sentiment  de  sa  femme,  et  que  l' amour-propre  même 
qui  servait  à  l'aveugler  ne  portât  sa  fureur  au  comble,  s'il  dé- 
couvrait jamais  la  vérité.  Thérèse  elle-même  a  désiré  que  son 
amant  s'éloignât  ;  mais,  quand  il  a  été  parti,  elle  en  a  conçu  une 
telle  douleur,  que,  d'un  jour  à  l'autre,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
demande  à  son  mari  de  la  conduire  à  Paris. 

Il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  M.  de  Serbellane,  pour  que 
vous  conceviez  comment,  ave;;  beaucoup  de  raison  et  même  as- 
sez de  calme  dans  ses  affections,  il  a  pu  inspirer  à  Thérèse  un 
sentiment  si  vif.  D'abord  je  crois,  en  général,  qu'un  homme  d'un 
caractère  froid  se  fait  aimer  facilement  d'une  ame  passionnée;  il 
captive  et  soutient  l'intérêt  en  vous  faisant  supposer  un  secret  au- 
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delà  de  ce  qu'il  exprime;  et  ce  qui  mmque  à  son  abandon  peut, 
momentanément  du  moins ,  exciter  davantage  l'inquiétude  et  la 
sensibilité  d'une  femme  :  les  liaisons  ainsi  fondées  ne  sont  peut- 
être  pas  les  plus  heureuses  et  les  plus  durables ,  mais  elles  agi- 
tent davantage  le  cœur  assez  faible  pour  s'y  livrer.  Thérèse,  soli- 
taire, exaltée  et  malheureuse,  a  été  tellement  entraînée  par  ses 
propres  sentiments,  qu'on  ne  peut  accuser  M.  de  Serbeilane  de 
l'avoir  séduite.  Il  y  a  beaucoup  de  charme  et  de  diguité  dans  sa 
contenance  ;  son  visage  a  l'expression  des  habitants  du  Midi ,  et 
ses  manières  vous  feraient  croire  qu'il  est  Anglais.  Le  contraste 
de  sa  ligure  animée,  avec  son  accent  calme  et  sa  conduite  tou- 
jours mesurée,  a  quelque  chose  de  très  piquant.  Son  ame  est  forte 
et  sérieuse..  Son  défaut ,  selon  moi ,  c'est  de  ne  jamais  mettre 
complètement  à  l'aise  ceux  mêmes  qui  lui  sont  chers  ;  il  est  telle- 
ment maitre  de  lui,  qu'on  trouve  toujours  une  sorte  d'inégalité 
dans  les  rapports  qu'on  entretient  avec  un  homme  qui  n'a  jamais 
dit  à  la  fin  du  jour  un  seul  mot  involontaire.  Il  ne  faut  pas  attri- 
buer cette  réserve  à  aucun  sentiment  de  dissimulation  ou  de  dé- 
fiance, mais  à  l'habitude  constante  de  se  dominer  lui-même  et 
d'observer  les  autres. 

Un  grand  fonds  de  bonté ,  une  disposition  secrète  à  la  mélan- 
colie rassurent  ceux  qui  l'aiment,  et  donnent  le  besoin  de  méri- 
ter son  estime.  Des  mots  fins  et  délicats  font  entrevoir  son  carac- 
tère; il  me  semble  qu'il  comprend,  qu'il  partage  même  tout  bas 
la  sensibilité  des  autres,  et  que,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  ré- 
pond à  l'émotion  qu'on  lui  exprime;  mais  tout  ce  qu'il  éprouve 
en  ce  genre  vous  apparaît  comme  derrière  un  nuage,  et  l'imagi- 
nation des  personnes  vives  n'est  jamais,  avec  lui,  ni  totalement 
découragée,  ni  entièrement  satisfaite. 

Un  tel  homme  devait  nécessairement  prendre  un  grand  empire 
sur  Thérèse;  mais  son  sort  n'en  est  pas  plus  heureux  ,  car  il  se 
joint  à  toutes  ses  peines  l'inquiétude  continuelle  de  se  perdre 
même  dans  l'estime  de  son  amant.  Tourmentée  par  les  senti- 
ments les  plus  opposés,  par  le  remords  d'avoir  aimé,  par  la  crainte 
de  n'être  pas  assez  aimée,  ses  lettres  peignent  une  ame  si  agitée, 
qu'on  peut  tout  redouter  de  ces  combats,  plus  forts  que  son  esprit 
et  sa  raison. 

Je  rencontrai  M.  de  Serbtllane  chez  madame  de  Vernon,  le 
soir  du  jour  où  j'avais  reçu  la  lettre  de  Thérèse  ;  je  m'approchai 
de  lui,  et  je  lui  dis  que  je  souhaitais  de  lui  parler  ;  il  se  leva  pour 
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me  suivre  dans  le  jardin,  avec  son  expression  de  calme  accoutu- 
mée. Je  lui  appris,  sans  entrer  dans  aucun  détail ,  que  j'avais  su 
par  madame  d'Ervins  tout  ce  qui  l'intéressait ,  mais  que  je  fré- 
missais de  son  projet  de  venir  à  Paris.  «  Il  est  impossible,  conti- 
nuai^ 7  avec  le  caractère  que  vous  connaissez  à  Thérèse,  que  son 
sentiment  pour  vous  ne  soit  pas  bientôt  découvert  par  les  obser- 
vateurs oisifs  et  pénétrants  de  ce  pays-ci.  M.  d'Ervins  apprendra 
les  torts  de  sa  femme  par  de  perfides  plaisanteries,  et  la  blessure 
d  amour-propre  qu'il  en  recevra  sera  bien  plus  terrible.  Écrivez 
donc  à  madame  d'Ervins;  c'est  à  vous  à  la  détourner  de  son  des- 
sein. —  Madame,  répondit  M.  de  Serbellane  ,  si  je  lui  écrivais 
de  ne  pas  me  rejoindre,  elle  ne  verrait  dans  cette  conduite  que  le 
refroidissement  de  ma  tendresse  pour  elle ,  et  la  douleur  que  je 
lui  causerais  serait  la  plusamère  de  toutes.  Me  convient-il  à  moi, 
qui  suis  coupable  de  l  avoir  entraînée,  de  prendre  maintenant  le 
langage  de  l'amitié  pour  la  diriger?  je  révolterais  son  ame,  je  la 
ferais  souffrir,  et  ma  conduite  ne  serait  pas  véritablement  déli- 
cate, car  il  n'y  a  de  délicat  que  la  parfaite  bonté.  —  Mais }  lui 
dis-je  alors,  vous  montrez  cependant  dans  toutes  les  circonstances 
une  raison  si  forte!  —  J'en  ai  quelquefois, interrompit  M.  de  Ser- 
bellane, lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  moi  ;  mais  je  trouve  une  sorte 
de  barbarie  dans  la  raison  appliquée  à  la  douleur  d'un  autre ,  et 
je  ne  m'en  sers  point  dans  une  pareille  situation.  —  Que  ferez- 
vous  cependant ,  lui  dis-je  ,  si  madame  d'Ervins  vient  dans  ces 
lieux  ,  si  elle  se  perd ,  si  son  mari  l'abandonne?  —  Je  souhaite, 
madame,  me  répondit  M.  de  Serbellane ,  que  Thérèse  ne  vienne 
point  à  Paris.  Je  consentirais  au  douloureux  sacrifice  de  ne  plus 
la  revoir,  si  son  repos  pouvait  en  dépendre;  mais  si  elle  arrive  ici 
et  qu'elle  se  brouille  avec  son  mari ,  je  lui  dévouerai  ma  vie  ;  et, 
en  supposant  que  les  lois  de  France  lui  permettent  le  divoree ,  je 
l'épouserai.  —  Y  pensez-vous  ?  m'écriai-je  ;  l'épouser  î  elle  qui  est 
catholique,  dévote!  —  Je  vous  parle  uniquement,  reprit  avec 
tranquillité  M.  de  Serbellane,  de  ce  que  je  suis  prêt  à  faire  pour 
elle  si  son  bonheur  l'exige  ;  mais  il  vaut  mieux  pour  tous  les  deux 
que  nos  destinées  restent  dans  Tordre  ;  et  j'espère  que  vous  la 
déciderez  à  ne  pas  venir.  —  Me  permettrez-vous  de  le  dire,  mon- 
sieur? lui  répondis  je;  il  y  a  dans  votre  conversation  un  singu- 
lier mélange  d'exaltation  et  de  froideur.  —  Vous  vous  persuadez 
un  peu  légèrement,  madame,  répliqua  M.  de  Serbellane,  que  j'ai 
de  la  froideur  dans  le  caractère;  dès  mon  enfance,  la  timidité  et 
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la  fierté  réunies  m'ont  donné  l'habitude  de  réprimer  les  signes 
extérieurs  de  mon  émotion.  Sans  vous  occuper  trop  long-temps 
de  moi ,  je  vous  dirai  que  j'ai  fait ,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  mon  âge,  beaucoup  de  fautes  en  entrant  dans  le  monde; 
que  ces  fautes,  par  une  combinaison  de  circonstances  ,  ont  eu 
des  suites  funestes,  et  qu'il  m'est  resté,  de  toutes  les  peines  que 
j'ai  éprouvées,  assez  de  calme  dans  mes  propres  impressions, 
mais  un  profond  respect  pour  la  destinée  des  personnes  qui  de 
quelque  manière  dépendent  de  moi.  Les  passions  impétueuses  ont 
toujours  pour  but  notre  satisfaction  personnelle  :  ces  passions  sont 
très  refroidies  dans  mon  coeur  ;  mais  je  ne  suis  point  blasé  sur 
mes  devoirs ,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  de  moi  que  d'épar- 
gner de  la  douleur  à  ceux  qui  m'aiment ,  maintenant  que  je  ne 
peux  plus  avoir  ni  goût  vif,  ni  volonté  forte  qui  ait  pour  objet 
mon  propre  bonheur.  »  En  achevant  ces  mots,  une  expression 
de  mélancolie  se  peignit  sur  le  vissge  de  M.  de  Serbellane  ;  j'é- 
prouvai pour  lui  ce  sentiment  que  fait  naître  en  nous  le  malheur 
d'un  homme  distingué.  Je  lui  pris  moi-même  la  main  comme  à 
mon  frère;  il  comprit  ce  que  j'éprouvais,  il  m'en  sut  gré  :  mais  son 
cœur  se  referma  bientôt  après;  j  e  crus  même  entrevoir  qu'il  redoutait 
d'être  entraîné  à  parler  plus  long-temps  de  lui,  et  je  le  suivis  dans 
le  salon ,  où  il  remontait  de  son  propre  mouvement.  Depuis  cette 
conversation,  je  l'ai  vu  deux  fois  ;  il  a  toujours  évité  de  s'entre- 
tenir seul  avec  moi ,  et  il  y  a  dans  ses  manières  une  froideur  qui 
rend  impossible  l'intimité  :  cependant  il  me  regarde  avec  plus 
d'intérêt ,  s'adresse  à  moi  dans  la  conversation  générale ,  et  je 
croirais  qu'il  veut  m'indiquer  que  la  personne  à  qui  il  a  ouvert 
son  cœur,  même  une  seule  fois,  sera  toujours  pour  lui  un  être  à 
part.  Mais  ,  hélas  !  mon  amie  ne  sera  point  heureuse ,  elle  ne  le 
sera  point ,  et  le  remords  et  l'amour  la  déchireront  en  même 
temps.  Que  je  bénis  le  ciel  des  principes  de  morale  que  vous  m'a- 
vez inspirés,  et  peut-être  même  aussi  des  sentiments  qu'on  pour- 
rait appeler  romanesques,  mais  qui ,  donnant  une  haute  idée  de 
soi-même  et  de  l'amour,  préservent  des  séductions  du  monde , 
comme  trop  au-dessous  des  chimères  que  l'on  aurait  pu  redouter! 

Je  consacrerai  ma  vie,  je  l'espère,  à  m'occuper  du  sort  de  mes 
amis,  et  je  ferai  ma  destinée  de  leur  bonheur.  Je  prends  un  grand 
intérêt  au  mariage  de  Matilde  ;  j'y  trouverais  plus  de  plaisir  en- 
core si  elle  répondait  vivement  à  mon  amitié  ;  mais  toutes  ses 
démarches  sont  calculées,  toutes  ses  paroles  préparées;  je  prévois 
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sa  réponse ,  je  m'attends  à  sa  visite  :  quoiqu'il  n'y  ait  point  de 
fausseté  dans  son  caractère ,  il  y  a  si  peu  d'abandon ,  qu'on  sait 
avec  elle  la  vie  d'avance ,  comme  si  l'avenir  était  déjà  du  passé. 
.  Ma  chère  Louise ,  je  vous  le  répète  ,  je  veux  retourner  vers 
vous,  puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  à  Paris  :  comment  pour- 
raîs-je  renoncer  aux  douceurs  parfaites  de  notre  intimité  !  Adieu. 

LETTRE  IX. 

Madame  de  Vernon  à  M.  de  Clarimin ,  à  sa  terre  près  de 

Montpellier. 

Paris,  ce  2  mai. 

.  Toujours  des  inquiétudes ,  mon  cher  Clarimin ,  sur  la  dette 
que  j'ai  contractée  avec  vous  !  Ne  vous  ai-jepas  mandé  plusieurs 
fois  que  les  réclamations  de  madame  de  Mondoville  sur  la  succes- 
sion de  M.  de  Vernon  étaient  arrangées  par  le  mariage  de  son 
fils  avec  ma  fille?  Je  constitue  en  dot  à  Matilde  la  terre  d'Ande- 
lys ,  de  vingt  mille  livres  de  rente.  C'est  beaucoup  plus  que  la 
fortune  de  son  père  ;  je  ne  lui  devrai  donc  aucun  compte  de  ma 
tutelle.  Je  n'étais  gênée  que  par  ce  compte,  et  par  les  diverses  som- 
mes que  je  devais  rembourser  à  madame  de  Mondoville  sur  la 
succession  de  M.  de  Vernon.  Mais  il  sera  convenu  dans  le  con- 
trat que  ces  dettes  ne  seront  payées  qu'après  moi ,  et  je  me  trouve 
ainsi  dispensée  de  rendre  à  Matilde  le  bien  de  son  père.  Je  puis 
donc  vous  garantir  que  vos  soixante  mille  livres  vous  seront  re- 
mises avant  deux  mois. 

J'ajouterai,  pour  achever  de  vous  rassurer,  que  je  n'achète  point 
la  terre  d'Andelys;  c'est  madame  d'Albémar  qui  la  donne  à  ma 
fille.  J'avais  cru  jusqu'à  présent  cette  confidence  superflue ,  et 
je  vous  demande  un  profond  secret.  Madame  d'Albémar  est  très 
riche  :  je  ne  pense  pas  manquer  de  délicatesse  en  acceptant  d'elle 
un  don  qui,  tout  considérable  qu'il  parait,  n'est  pas  un  tiers  de  la 
fortune  qu'elle  tient  de  son  mari.  Cette  fortune,  vous  le  savez, 
devait  nous  revenir  en  grande  partie.  J'ai  cru  qu'il  ne  m'était 
pas  interdit  de  profiter  de  la  bienveillance  de  madame  d'Albé- 
mar pour  l'intérêt  de  ma  fille  et  pour  celui  de  mes  créanciers  : 
mais  il  est  pourtant  inutile  que  ce  détail  soit  connu. 

Votre  homme  d'affaires  vous  a  alarme  en  vous  donnant  comme 
une  nouvelle  certaine  que  je  voulais  rembourser  tout  de  suite 
à  madame  d'Albémar  les  quarante  mille  livres  qu'elle  m'a  prê- 
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tées  à  Montpellier.  11  n'en  est  rien,  elle  ne  pense  pas  à  me  les  de- 
mander. Vous  m'écririez  vingt  lettres  sur  votre  dette,  avant  que 
madame  d'Àlbémar  me  dit  un  mot  de  la  sienne.  Ceci  soit  dit  sans 
vous  fâcher,  mon  cher  Clarimin.  L'on  ne  pense  pas  à  vingt  ans 
comme  à  quarante  ;  et  si  l'oubli  de  soi-même  est  un  agrément 
dans  une  jeune  personne  ,  l'appréciât  ion  de  nos  intérêts  est  une 
chose  très  naturelle  à  notre  âge. 

Madame  d'Albémar,  la  plus  jolie  et  la  plus  spirituelle  femme 
qu'il  y  ait,  ne  s'imagine  pas  qu'elle  doive  soumettre  sa  conduite 
à  aucun  genre  de  calcul  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  peut  se  nuire 
beaucoup  à  elle  même ,  jamais  aux  autres.  Elle  voit  tout ,  elle 
devine  tout,  quand  il  s'agit  de  considérer  les  hommes  et  les  idées 
sous  un  point  de  vue  général  ;  mais ,  dans  ses  affaires  et  ses  af- 
fections, c'est  une  personne  toute  de  premier  mouvement ,  et  ne 
se  servant  jamais  de  son  esprit  pour  éclairer  ses  sentiments ,  de 
peur  peut-être  qu'il  ne  détruisît  les  illusions  dont  elle  a  besoin. 
Elle  a  reçu  de  son  bizarre  époux  et  d'une  sœur  contrefaite  une 
éducation  à  la  fois  toute  philosophique  et  toute  romanesque; 
mais  que  nous  importe?  Elle  n'en  est  que  plus  aimable  ;  les  gens 
calmes  aiment  assez  à  rencontrer  ces  caractères  exaltés  qui  leur 
offrent  toujours  quelque  prise.  Remettez-vous  en  donc  à  moi , 
mon  cher  Clarimin  ;  laissez-moi  terminer  le  mariage  qui  m'oc- 
cupe ,  et  qui  m'est  nécessaire  pour  satisfaire  à  vos  justes  préten- 
tions ;  et  voyez  dans  cette  lettre  ,  la  plus  longue ,  je  crois ,  que 
j'aie  écrite  de  ma  vie,  mon  désir  de  vous  ôter  toute  crainte,  et  la 
confiance  d  une  ancienne  et  bien  fidèle  amitié. 

LETTRE  X. 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

Paris,  ce  3  mai. 

J'ai  passé  hier,  chez  madame  de  Vcrnon,  une  soirée  qui  a  sin- 
gulièrement excité  ma  curiosité  ;  je  ne  sais  si  vous  en  recevrez 
la  même  impression  que  moi.  L'ambassadeur  d'Espagne  présenta 
hier  à  ma  tante  un  vieux  duc  espagnol,  M.  de  Mendoce,  qui  allait 
remplir  une  place  diplomatique  en  Allemagne  :  comme  il  venait 
de  Madrid,  et  qu'il  était  parent  de  madame  de  Mondo ville,  ma- 
dame de  Yernon  lui  fit  des  questions  très  simples  sur  Léonce  de 
Mondoville  ;  il  parut  d'abord  extrêmement  embarrassé  dans  ses 
réponses.  L'ambassadeur  d'Espagne  s'approehant  de  lui  comme 
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ii  parlait,  il  dit  à  très  haute  voix  que  depuis  six  semaines  il  n'a- 
vait point  vu  M.  de  Mondoville,  et  qu'il  n'était  pas  retourné  chez 
sa  mère.  L'affectation  qu'il  mit  à  s'exprimer  ainsi  me  donna  de 
l'inquiétude  ;  et  comme  madame  de  Vernon  la  partageait,  je  cher- 
chai tous  les  moyens  d'en  savoir  davantage. 

Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais  déjà  vu  une 
ou  deux  fuis,  et  que  j'avais  remarqué  comme  spirituel,  éclairé, 
mais  un  peu  frondeur.  Je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  duc  de 
Mendoce.  «  Fort  peu,  répondit-il  ;  mais  je  sais  seulement  qu'il 
n'y  a  point  d'homme  dans  toute  la  cour  d'Espagne  aussi  pénétré 
de  respect  pour  le  pouvoir.  C'est  une  véritable  curiosité  que  de 
le  voir  saluer  un  ministre;  ses  épaules  se  plient,  dès  qu'il  t'aper- 
çoit, avec  une  promptitude  et  une  activité  tout-à-fait  amusantes; 
et  quand  il  se  relève,  il  le  regarde  avec  un  air  si  obligeant,  si  af- 
fectueux, je  dirais  presque  si  attendri,  que  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  vraiment  aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  d'Es- 
pagne depuis  trente  ans.  Sa  conversation  n'est  pas  moins  curieuse 
que  ses  démonstrations  extérieures;  il  commence  des  phrases, 
pour  que  le  ministre  les  finisse  ;  il  finit  celles  que  le  ministre  a 
commencées:  sur  quelque  sujet  que  le  ministre  parle,  le  duc  de 
Mendoce  l'accompagne  d'un  sourire  gracieux,  de  petits  mots  ap- 
probateurs qui  ressemblent  à  une  basse  continue ,  très  monotone 
ponr  ceux  qui  écoutent,  mais  probablement  agréable  à  celui  qui 
en  est  l'objet.  Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  reprocher  au 
ministre  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé,  les  excès  de  tra* 
vail  qu'il  se  permet,  il  faut  voir  quelle  énergie  il  met  dans  ces  vé- 
rités dangereuses;  on  croirait,  au  ton  de  sa  voix,  qu'il  s'expose 
à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  te  n'est  qu'à  la  réflexion 
qu'on  observe  que,  pour  varier  la  flatterie  fade,  il  essaie  de  la 
Hatterie  brusque,  sur  laquelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un 
méchant  homme;  il  préfère  ne  pas  faire  du  mal,  et  ne  s'y  décide 
que  pour  son  intérêt.  Il  a,  si  l'on  peut  le  dire,  l'innocence  de  la 
bassesse  ;  il  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  une  autre  morale,  un  autre 
honneur  au  monde  que  le  succès  auprès  du  pouvoir  :  il  tient  pour 
fou,  je  dirais  presque  pour  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit 
pas  comme  lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il 
cesse  à  l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans  aucune  explica- 
tion ,  comme  une  chose  qui  va  de  soi-même.  Quand,  par  hasard, 
on  lui  demande  s'il  l'a  vu,  ii  répond  :  Vous  sentez  bien  que  dans 
le*  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu...,  et  s'interrompt  en  fron- 
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çant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  toujours  l'importance  qu'il  attache 
à  la  défaveur  du  maître.  Mais  si  vous  n'entendez  pas  cette  mine, 
il  prend  un  ton  ferme,  et  vous  dit  les  ser viles  motifs  de  sa  con- 
duite avec  autant  de  confiance  qu'en  aurait  un  honnête  homme 
en  vous  déclarant  qu'il  a  cessé  de  voir  un  ami  qu'il  n'estimait  plus. 
Il  n'a  pas  de  considération  à  la  cour  de  Madrid  ;  cependant  il  ob- 
tient toujours  des  missions  importantes  :  car  les  gens  en  place 
sont  bien  arrivés  à  se  moquer  des  flatteurs,  mais  non  pas  à  leur 
préférer  les  hommes  courageux  ;  et  les  flatteurs  parviennent  à 
tout;  non  pas,  comme  autrefois,  en  réussissant  à  tromper,  mais 
en  faisant  preuve  de  souplesse,  ce  qui  convient  toujours  à  l'au- 
torité. » 

Ce  portrait,  que  me  confirmaient  la  physionomie  et  les  manières 
de  M.  le  duc  de  Mendoce,  me  rassura  un  peu  sur  l'embarras  qu'il 
avait  témoigné  en  parlant  de  M.  de  Mondo  ville  ;  mais  je  résolus  ce- 
pendant d'en  savoir  davantage  ;  et,  après  avoir  remercié  le  spirituel 
Espagnol,  j'allai  me  rejoindre  à  la  société.  Je  retins  le  duc  sous 
divers  prétextes;  et  quand  l'ambassadeur  d'Espagne  fut  parti,  et 
qu'il  ne  resta  presque  plus  personne,  madame  de  Vernon  et  moi 
nous  primes  le  duc  à  part,  et  je  lui  demandai  formellement  s'il 
ne  savait  rien  de  M.  de  Mondoville  qui  pût  intéresser  les  amis  de 
sa  mère.  Il  regarda  de  tous  les  côtés  pour  s'assurer  mieux  encore 
que  son  ambassadeur  n'y  était  plus,  et  me  dit  :  «  Je  vais  vous 
parler  naturellement,  madame,  puisque  vous  vous  intéressez  à 
Léonce  ;  sa  position  est  mauvaise,  mais  je  ne  la  tiens  pas  pour 
désespérée  si  l'on  parvient  à  lui  faire  entendre  raison  :  c'est  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  charmante;  vous 
ne  connaissez  rien  ici  qui  en  approche;  spirituel,  mais  très  mau- 
vaise tête  ;  fou  de  ce  qu'il  appelle  la  réputation,  l'opinion  publi- 
que, et  prêt  à  sacrifier  pour  cette  opinion,  ou  pour  son  ombre 
même,  lesMntérêts  les  plus  importants  de  la  vie.  Voici  ce  qui  est 
arrivé  :  Un  des  cousins  de  M.  de  Mondoville,  très  bon  et  très  joli 
jeune  homme,  a  fait  sa  cour,  cet  hiver,  à  mademoiselle  de  So- 
rane. la  nièce  de  notre  ministre  actuel ,  Son  Exc.  M.  le  comte 
de  Sorane.  Il  a  su  en  très  peu  de  temps  lui  plaire  et  la  séduire. 
Je  dois  vous  avouer,  puisque  nous  parlons  ici  confidentiellement, 
que  mademoiselle  de  Sorane,  âgée  de  viogt-cinq  ans,  et  ayant 
perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne  heure,  vivait  depuis  plusieurs 
années  dans  le  monde  avee  trop  de  liberté  ;  l'on  avait  soupçonné 
sa  conduite,  soit  à  tort,  soit  justement  ;  mais  enfin  pour  cette  fois 
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elle  voulut  se  marier,  et  fit  connaître  clairement  son  intention  à 
cet  égard,  et  celle  du  minisire  son  oncle.  Il  n'y  avait  pas  à  hé- 
siter; Charles  de  Mondoville  ne  pouvait  pas  faire  un  meilleur  ma- 
riage :  fortune,  crédit,  naissance,  tout  y  était;  et  je  sais  positive- 
ment que  lui-même  en  jugeait  ainsi.  Mais  Léonce,  qui  exerce  dans 
sa  famille  une  autorité  qui  ne  convient  pas  à  son  âge,  Léonce,  qu'ils 
consultent  tous  comme  l'oracle  de  l'honneur,  déclara  qu'il  trou- 
vait indigne  de  son  cousin  d'épouser  une  femme  qui  avait  eu  une 
conduite  méprisahle  ;  et,  ce  qui  est  vraiment  de  la  folie,  il  ajouta 
que  c'était  précisément  parcequ'elle  était  la  nièce  d'un  homme 
très  puissant,  qu'il  fallait  se  garder  de  l'épouser.  «  Mon  cousin,  di- 
sait-il, pourrait  faire  un  mauvais  mariage,  s'il  était  bien  clair  que 
l'amour  seul  l'y  entraînât;  mais  dès  que  l'en  peut  soupçonner 
qu'il  y  est  forcé  par  une  considération  d'intérêt  ou  de  crainte,  je 
ne  le  reverrai  jamais  s'il  y  consent.  »  Le  frère  de  mademoiselle 
de  Sorane  se  battit  avec  le  parent  de  M.  de  Mondoville,  et  fut 
grièvement  blessé.  Tout  Madrid  croyait  qu'à  sa  guérison  le  ma- 
riage se  ferait  :  on  répandait  que  le  ministre  avait  déclaré  qu'il  en- 
verrait le  régiment  de  Charles  de  Mondoville  dans  les  Indes  occi- 
dentales, s'il  n'épousait  pas  mademoiselle  de  Sorane,  qui  était, 
disait-on,  singulièrement  attachée  à  son  futur  époux  ;  mais  Léonce, 
par  un  entêtement  que  je  m'abstiens  de  qualifier,  dédaigna  la 
menace  du  ministre,  chercha  toutes  les  occasions  de  faire  savoir 
qu'il  la  bravait,  excita  son  cousin  à  rompre  ouvertement  avec 
la  famille  de  mademoiselle  de  Sorane,  dit,  à  qui  voulut  l'entendre, 
qu'il  n'attendait  que  la  guérison  du  frère  de  mademoiselle  de 
Sorane  pour  se  battre  avec  lui,  s'il  voulait  bien  lui  donner  la  pré- 
férence sur  son  cousin.  Les  deux  familles  se  sont  brouillées; 
Charles  de  Mondoville  a  reçu  l'ordre  de  partir  pour  les  Indes; 
mademoiselle  de  Sorane  a  été  au  désespoir,  tout-à-fait  perdue  de 
réputation;  et,  pour  comble  de  malheur  enfin,  Léonce  a  telle- 
ment dépîu  au  roi,  qu'il  n'est  plus  retourné  à  la  cour.  Vous  com- 
prenez que  depuis  ce  temps  je  ne  l'ai  pas  revu  ;  et  comme  je  suis 
parti  d'Espagne  avant  que  le  frère  de  mademoiselle  de  Sorane 
fut  guéri,  je  ne  sais  pas  les  suites  de  cette  affaire,  mais  je  crains 
bien  qu'elles  ne  soient  très  sérieuses,  et  qu'elles  ne  fassent  beau- 
coup de  tort  à  Léonce.  » 

L'Espagnol  que  j'avais  interroge  sur  le  caractère  du  duc  de 
Mendoce  s'approcha  de  nous  dans  ce  moment,  et,  entendant  que 
l'on  parlait  de  M.  de  Mondoville,  il  dit:  «  Je  le  connais,  et  je 

11. 
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sais  tous  les  détails  de  l'événement  dont  M.  le  duc  vient  de  vous 
parler;  permettez-moi  d'y  joindre  quelques  observations  que  je 
crois  nécessaires.  Léonce,  il  est  vrai,  s'est  conduit  dans  cette  cir- 
constance avec  beaucoup  de  hauteur  ;  mais  on  n'a  pu  s'empêcher 
de  l'admirer,  précisément  par  les  motifs  qui  aggravent  ses  torts 
dans  l'opinion  de  M.  le  duc.  Le  crédit  de  la  famille  de  mademoi- 
selle de  Soraue  était  si  grand,.  les  menaces  du  ministre  si  publi- 
ques, et  la  conduite  de  mademoiselle  de  Sorane  avait  été  si  mau- 
vaise, qu'il  était  impossible  qu'on  n'accusât  pas  de  faiblesse  ee- 
lui  qui  l'épouserait.  M.  de  Mondo ville  aurait  peut-être  dû  laisser 
son  cousin  se  décider  seul  :  mars  il  Ta  conseillé  comme  il  aurait 
agi  ;  il  s'est  mis  en  avant  autant  qu'il  lui  a  été  possible,  pour  dé- 
tourner le  danger  sur  lui-même,  et  peut -être  ne  sera-t-il  que  trop 
prouvé  dans  la  suite  qu'il  y  est  bien  parvenu.  Il  a  dooné  une 
partie  de  sa  fortune  à  son  cousin  pour  le  dédommager  d'aller  aux 
Indes;  enfin,  sa  conduite  a  montré  qu'aucun  genre  de  sacrifice 
personnel  ne  lui  coûtait  quand  il  s'agissait  de  préserver  de  la 
moindre  tache  la  réputation  d'un  homme  qui  portait  son  nom. 
Le  caractère  de  M.  de  Mondo  ville  réunit  au  plus  haut  degré  la 
fierté,  le  courage,  l'intrépidité,  tout  ce  qui  peut  enfin  inspirer  du 
respect  :  les  jeunes  gens  de  son  âge  ont,  sans  qu'il  le  veuille,  et  pres- 
que malgré  lui,  une  grande  ^déférence  pour  ses  conseils  ;  il  y  a  dans 
son  ame  une  force,  une  énergie,  qui,  tempérées  par  la  bonté,  in- 
spirent pour  lui  la  plus  haute  considération;  et  j'ai  vu  plusieurs 
fois  qu'on  se  rangeait  quand  il  passait,  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, dont  ses  amis  riaient  à  la  réflexion,  mais  qui  les  repre- 
nait à  leur  insu,  comme  toutes  les  impressions  naturelles.  Il  est 
vrai  néanmoins  que  Léonce  de  Mou  do  \  î  lie  porte  peut-être  jus- 
qu'à l'exagération  le  respect  de  l'opinion,  et  l'on  pourrait  désirer 
pour  son  bonheur  qu'il  sût  s'en  affranchir  davantage  ;  mais,  dans 
la  circonstance  dont  M.  le  duc  vient  de  parler,  sa  conduite  lui  a 
valu  l'estime  générale,  et  je  pense  que  tous  ceux  qui  l'aiment 
doivent  en  être  fiers.  » 

Le  duc  ne  répliqua  point  au  défenseur  de  Léonce  :  il  ne  lui  était 
point  utile  de  le  combattre;  et  les  hommes  qui  prennent  leur  in- 
térêt pour  guide  de  toute  leur  vie  ne  mettent  aucune  chaleur  ni 
aux  opinions  qu'ils  soutiennent,  ni  à  celles  qu'on  leur  dispute  : 
céder  et  se  taire  est  tellement  leur  habitude ,  qu'ils  la  pratiquent 
avec  leurs  égaux  pour  s'y  préparer  avec  leurs  supérieurs. 

Il  résulta  pour  moi .  de  toute  cette  discussion ,  une  grande  eu- 
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riosité  de  connaître  le  caractère  de  Léonce.  Son  précepteur  et  son 
meilleur  ami ,  celui  qui  lui  a  tenu  lieu  de  père  depuis  dix  ans, 
M.  Barton ,  doit  être  ici  demain  :  je  croirai  ce  qu'il  me  dira  de  son 
élève.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  trait  honorable  pour  un  jeune 
homme ,  que  d'avoir  conservé  non  seulement  de  ïestime ,  mais 
de  l'attachement  et  de  la  confiance,  pour  l'homme  qui  a  dû  néces- 
sairement contrarier  ses  défauts  et  même  ses  goûts?  Tous  les 
sentiments  qui  naissent  de  la  reconnaissance  ont  un  caractère 
religieux  ;  ils  élèvent  Pâme  qui  les  éprouve.  Ah  !  combien  je  de- 
sire  que  madame  de  Vernon  ait  fait  un  bon  choix  !  Le  charme  de 
sa  vie  intérieure  dépendra  nécessairement  de  l'époux  de  sa  fille  : 
Matiide  elle-même  ne  sera  jamais  ni  très  heureuse  ,  ni  très  mal- 
heureuse ;  il  ne  peut  en  être  ainsi  de  madame  de  Vernon.  Espé- 
rons que  Léonce ,  si  lier,  si  irritable ,  si  généralement  admiré , 
aura  cette  bonté  sans  laquelle  il  faut  redouter  une  ame  forte  et  un 
esprit  supérieur,  bien  loin  de  désirer  de  s'en  rapprocher. 

LETTRE  XI. 

Delphine  à  mademoiselle  (FAlbémar. 

Paris ,  ce  4  mai. 

M.  Barton  est  arrivé  hier.  En  entrant  dans  le  salon  de  madame 
de  Vernon ,  j'ai  deviné  tout  de  suite  que  c'était  lui.  L'on  jouait 
et  Ton  causait  :  il  était  seul  au  coin  de  la  cheminée  ;  Matiide,  de 
l'autre  cèté ,  ne  se  permettait  pas  de  lui  adresser  une  seule  parole; 
il  paraissait  embarrassé  de  sa  contenance  au  milieu  de  tant  de 
gens  qui  ne  le  connaissaient  pas.  La  société  de  Paris  est  peut-être 
la  société  du  monde  où  un  étranger  cause  d'abord  le  plus  de  gêne; 
on  est  accoutumé  à  se  comprendre  si  rapidement ,  à  faire  allusion 
à  tant  d'idées  reçues,  à  tant  d'usages  ou  de  plaisanteries  sous- 
entendues  ,  que  l'on  craint  d'être  obligé  de  recourir  à  un  commen- 
taire pour  chaque  parole ,  dès  qu'un  homme  nouveau  est  intro- 
duit dans  le  cercle.  J'éprouvai  de  l'intérêt  pour  la  situation  em- 
barrassante de  M.  Barton,  et  j'allai  à  lui  sans  hésiter  :  il  me 
semble  qu'on  fait  un  bien  réel  à  celui  qu'on  soulage  des  peines  de 
ce  genre ,  de  quelque  peu  d'importance  qu'elles  soient  en  elles- 
mêmes. 

M.  Barton  est  un  homme  d'une  physionomie  respectable ,  vêtu 
de  brun,  coiffé  sans  poudre;  son  extérieur  est  imposant  ;  on  croit 
voir  un  Anglais  ou  un  Américain ,  plutôt  qu'un  Français.  N'avez- 
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vous  pas  remarqué  combien  il  est  facile  de  reconnaître  au  pre- 
mier coup  d'oeil  le  rang  qu'un  Français  occupe  dans  le  monde? 
ses  prétentions  et  ses  inquiétudes  le  trahissent  presque  toujours, 
dès  qu'il  peut  craindre  d'être  considéré  comme  inférieur;  tandis 
que  les  Anglais  et  les  Américains  ont  une  dignité  calme  et  habi- 
tuelle ,  qui  ne  permet  ni  de  les  juger,  ni  de  les  classer  légère- 
ment. Je  parlai  d'abord  à  M.  Barton  de  sujets  indifférents  ;  il  me 
répondit  avec  politesse ,  mais  brièvement  ;  j'aperçus  très  "vite 
qu'il  n'avait  point  le  désir  de  faire  remarquer  son  esprit,  et  qu'on 
ne  pouvait  pas  l'intéresser  par  son  amour-propre  :  je  cédai  donc 
à  l'envie  que  j'avais  de  l'interroger  sur  M.  de  Mondoville ,  et  son 
vhageprit  alors  une  expression  nouvelle  :  je  vis  bien  que  depuis 
long-temps  il  ne  s'animait  qu'à  ce  nom.  Comme  M.  Barton  me  sa- 
vait proche  parente  de  Matilde,  il  se  livra  presque  de  lui-même  à 
me  parler  sur  tous  les  détails  qui  concernaient  Léonce;  il  m'ap- 
prit qu'il  avait  passé  son  enfance  alternativement  en  Espagne , 
la  patrie  de  sa  mère ,  et  en  France ,  celle  de  son  père  ;  qu'il  par- 
lait également  bien  les  deux  langues,  et  s'exprimait  toujours 
avec  grâce  et  facilité.  Je  compris,  dans  la  conversation ,  que  ma- 
dame de  Mondoville  avait  dans  les  manières  une  hauteur  très 
pénible  à  supporter ,  et  que  Léonce ,  adoucissant  par  une  bonté 
attentive  et  délicate  ce  qui  pouvait  blesser  son  précepteur,  lui 
avait  inspiré  autant  d'affection  que  d'enthousiasme.  J'essayai  de 
faire  parler  M.  Barton  sur  ce  qui  nous  avait  été  dit  par  le  duc  de 
Mendoce  ;  il  évita  de  me  répondre  :  je  crus  remarquer  cependant 
qu'il  était  vrai  qu'à  travers  toutes  les  rares  qualités  de  Léonce, 
on  pouvait  lui  reprocher  trop  de  véhémence  dans  le  caractère , 
et  surtout  une  crainte  du  blâme  portée  si  loin,  qu'il  ne  lui  suffi- 
sait pas  de  son  propre  témoignage  pour  être  heureux  et  tranquille; 
mais  je  le  devinai  plutôt  que  M.  Barton  ne  me  le  dit.  Il  s'aban- 
donnait à  louer  l'esprit  et  l'ame  de  M.  de  Mondoville  avec  une 
conviction  tout-à-fait  persuasive;  je  me  plus  presque  tout  le  soir 
à  causer  avec  lui.  Sa  simplicité  me  faisait  remarquer,  dans  les 
grâces  un  peu  recherchées  du  cercle  le  plus  brillant  de  Paris ,  une 
sorte  de  ridicule  qui  ne  m'avait  point  encore  frappée.  On  s'habi- 
tue à  ces  grâces  qui  s'accordent  assez  bien  avec  l'élégance  des 
grandes  sociétés  ;  mais  quand  un  caractère  naturel  se  trouve  au 
milieu  d'elles,  il  fait  ressortir,  parle  contraste,  les  plus  légères 
nuances  d'affectation. 
Je  causai  presque  tout  le  soir  avec  M.  Barton;  il  parlait  de 
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M.  de  Mondoville  avec  tant  de  chaleur  et  d'intérêt ,  que  j'étais 
captivée  par  le  plaisir  même  que  je  lui  faisais  en  l'écoutant  ;  d'ail- 
leurs, un  homme  simple  et  vrai,  parlant  du  sentiment  qui  l'a  oc- 
cupé toute  sa  vie ,  excite  toujours  l'attention  d'une  ame  capable 
de  l'entendre. 

M.  de  Serbellane  et  M.  de  Fierville  vinrent  cependant  auprès 
de  moi  me  reprocher  de  n'être  pas ,  selon  ma  coutume  ,  ce  qu'ils 
appellent  brillante  :  je  m'impatientai  contre  eux  de  leurs  persé- 
cutions ,  et  je  m'en  délivrai  en  rentrant  chez  moi  de  bonne  heure. 

Que  la  destinée  de  ma  cousine  sera  belle ,  ma  chère  Louise ,  si 
Léonce  est  tel  que  M.  Barton  me  l'a  peint!  Elle  ne  souffrira  pas 
même  du  seul  défaut  qu'il  soit  possible  de  lui  supposer,  et  que  peut- 
être  on  exagère  beaucoup.  Matilde  ne  hasarde  rien ,  elle  ne  s'ex- 
pose jamais  au  blâme  ;  elle  conviendra  donc  parfaitement  à  Léonce: 
moi,  je  ne  saurais  pas....  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit, 
c'est  de  Matilde  :  elle  sera  bien  plus  heureuse  que  je  ne  puis  ja- 
mais l'être.  Adieu ,  ma  chère  Louise ,  je  vous  quitte;  j'éprouve  ce 
soir  un  sentiment  vague  de  tristesse  que  le  jour  dissipera  sans 
doute.  Encore  une  fois,  adieu. 

LETTRE  XII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  8  mai. 

Je  suis  mécontente  de  moi ,  ma  chère  Louise  ;  et,  pour  me  pu- 
nir, je  me  condamne  à  vous  faire  le  récit  d'un  mouvement  blâ- 
mable que  j'ai  à  me  reprocher.  Il  a  été  si  passager,  que  je  pourrais 
me  le  nier  à  moi-même;  mais ,  pour  conserver  son  cœur  dans  toute 
sa  pureté  ,  il  ne  faut  pas  repousser  l'examen  de  soi  ;  il  faut  triom- 
pher de  la  répugnance  qu'on  éprouve  à  s'avouer  les  mauvais  sen- 
timents qui  se  cachent  long-temps  au  fond  de  notre  cœur  avant 
d'en  usurper  l'empire. 

Depuis  quelques  jours  M.  Barton  me  parlait  sans  cesse  de 
Léonce;  il  me  racontait  des  traits  de  sa  vie  qui  le  caractérisent 
comme  la  plus  noble  des  créatures.  Il  m'avait  une  fois  montré  un 
portrait  de  lui ,  que  Matilde  avait  refusé  de  voir ,  avec  une  exa- 
gération de  pruderie  qui  n'était  en  vérité  que  ridicule  ;  et  ce  por- 
trait, je  l'avoue,  m'avait  frappée.  Enfin  M.  Barton,  se  plaisant 
tous  les  jours  plus  avec  moi,  me  laissa  entrevoir  avant-hier,  à  la 
fin  de  notre  conversation ,  qu'il  ne  croyait  pas  le  caractère  de 
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Matilde  propre  à  rendre  Léonce  heureux ,  et  que  j'étais  la  seule 
femme  qui  lui  eut  paru  digne  de  son  élève.  De  quelques  détours 
qu'il  enveloppât  cette  insinuation,  je  l'entendis  très  vite;  elle 
m'émut  profondément;  je  quittai  M.  Barton  à  l'instant  même ,  et 
je  revins  chez  moi  inquiète  de  l'impression  que  j'en  avais  reçue. 
Il  me  suffit  cependant  d'un  moment  de  réflexion  pour  rejeter  loin 
de  moi  des  sentiments  confus,  que  je  devais  bannir  dès  que  j'a- 
vais pu  les  reconnaître.  Je  résolus  de  ne  plus  m'entretenir  en  par- 
ticulier avec  M.  Barton,  et  je  crus  que  cette  décision  avait  fait 
entièrement  disparaître  l'image  qui  m'occupait.  Mais  hier,  au 
moment  où  j'arrivai  chez  madame  de  Vernon,  M.  Barton  s'appro- 
cha de  moi,  et  me  dit  :  »  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  de 
Mondoville,  qui  m'annonce  son  départ  d'Espagne  ;  ayez  la  bonté 
deja  lire.  »  En  achevant  ces  mots,  il  me  tendit  cette  lettre.  Quel 
prétexte  pour  la  refuser?  D'ailleurs  ma  curiosité  précéda  ma  ré- 
flexion ;  mes  yeux  tombèrent  sur  les  premières  lignes  de  la  lettre, 
et  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  l'achever.  En  effet,  ma  chère 
Louise,  jamais  on  n'a  réuni  dans  un  style  si  simple  tant  de  charmes 
différents  :  de  la  noblesse  et  de  la  bonté,  des  expressions  toujours 
naturelles,  mais  qui  toutes  appartenaient  à  une  affection  vraie  et 
a  une  idée  originale;  aucune  de  ces  phrases  usées  qui  ne  peignent 
rien  que  le  vide  de  l'ame;  de  la  mesure  sans  froideur,  une  con- 
fiance sérieuse ,  telle  qu'elle  peut  exister  entre  un  jeune  homme 
et  son  instituteur  ;  mille  nuances  qui  semblent  de  peu  de  valeur,  et 
qui  caractérisent  cependant  les  habitudes  de  la  vie  entière,  et  cette 
-élévation  de  sentiments  ,  la  première  des  qualités,  celle  qui  agit 
comme  par  magie  sur  les  ames  de  la  même  nature.  Cette  lettre 
était  terminée  par  une  phrase  douce  et  mélancolique  sur  l'avenir 
qui  l'attendait ,  sur  ce  mariage  décidé  sans  qu'il  eût  jamais  vu 
Matilde  :  la  volonté  de  sa  mère ,  disait-il ,  avait  pu  seule  le  con- 
traindre à  s'y  résigner.  Je  relus  ce  peu  de  mots  plusieurs  fois.  Je 
crois  que  M.  Barton  le  remarqua ,  car  il  me  dit  :  a  Madame , 
croyez-vous  que  la  froideur  de  mademoiselle  de  Vernon  puisse 
rendre  heureux  un  homme  d'une  sensibilité  si  véritable?  »  Je  ne 
sais  ce  que  j'allais  lui  répondre ,  lorsque  M.  de  Serbellane,  se 
donnant  à  peine  le  temps  de  saluer  madame  de  Vernon ,  me  pria 
d'aller  avec  lui  dans  le  jardin.  Il  y  a  tant  de  réserve  et  de  calme 
dans  les  manières  habituelles  de  M.  de  Serbellane,  que  je  fus 
troublée  par  cet  empressement,  inusité ,  comme  s'il  devait  annon- 
cer un  événement  extraordinaire;  et  craignant  quelque  malheur 
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pour  Thérèse,  je  suivis  son  ami  en  quittant  précipitamment 
Ai.  Barton.  »  Elle  arrive  dans  huit  jours ,  me  dit  M.  de  Serbel- 
lane; vous  n'avez  plus  le  temps  de  lui  écrire,  il  faut  s'occuper 
uniquement  d'écarter  d'elle ,  s'il  est  possible ,  les  dangers  de  cette 
démarche.  —  Ah  !  mon  Dieu ,  que  m'apprenez-vous?  lui  répon- 
dis-je.  Comment!  vous  n'avez  pu  réussir....  —  J'en  ai  peut- 
être  trop  fait ,  interrompit-il';  car  je  crois  entrevoir  que  l'inquié- 
tude qu'elle  éprouve  sur  mes  sentiments  est  la  principale  cause 
de  ce  voyage.  Je  la  rassurerai  sur  cette  inquiétude ,  ajouta-t-il , 
car  je  lui  suis  dévoué  pour  ma  vie  ;  mais  quand  vous  verrez 
M.  d'Ervins,  vous  comprendrez  combien  je  dois  être  effrayé.  Le 
despotisme  et  la  violence  de  son  caractère  me  font  tout  craindre 
pour  Thérèse,  s'il  découvre  ses  sentiments;  et  quoiqu'il  ait  peu 
d'esprit ,  son  amour-propre  est  toujours  si  éveillé  ,  que  dans 
beaucoup  de  circonstances  il  peut  lui  tenir  lieu  de  finesse  et  de 
sagacité.  »  M.  de  Serbellane  continua  cette  conversation  pendant 
quelque  temps  ,  et  j'y  mettais  un  intérêt  si  vif  qu'elle  se  prolon- 
gea sans  que  j'y  songeasse  ;  enfin  je  la  terminai  en  recommandant 
Thérèse  à  la  protection  de  M.  de  Serbellane.  «  Oui,  lui  dis-je, 
je  ne  craindrai  point  de  demander  à  celui  même  qui  Ta  entraî- 
née de  devenir  son  guide  et  son  frère  dans  cette  situation  diffi- 
cile. Thérèse  est  plus  passionnée  que  vous,  elle  vous  aime  plus 
que  vous  ne  l'aimez  ;  c'est  donc  à  vous  à  la  diriger  :  celui  des 
deux  qui  ne  peut  vivre  sans  l'autre  est  l'être  soumis  et  dominé. 
Thérèse  n'a  point  ici  de  parents  ni  d'amis ,  veillez  sur  elle  en  dé- 
fenseur généreux  et  tendre  ;  réparez  vos  torts  par  ces  vertus  du 
cœur  qui  naissent  toutes  de  la  bonté.  »  Je  m'animai  en  parlant 
ainsi,  et  je  posai  ma  main  sur  le  bras  de  M.  de  Serbellane;  il  la 
prit,  et  l'approcha  de  ses  lèvres  avec  un  sentiment  dont  Thérèse 
seule  était  l'objet.  M.  Barton,  dans  ce  moment,  entrait  dans 
l'allée  où  nous  étions  ;  en  nous  apercevant,  il  retourna  très  promp- 
tement  sur  ses  pas ,  comme  pour  nous  laisser  libres  ;  je  compris 
dans  l'instant  son  idée  ,  et  je  l'atteignis  avant  qu'il  fût  rentré 
dans  le  salon.  «  Pourquoi  vous  éloignez-vous  de  nous  ?  lui  dis-je 
avec  assez  de  vivacité.  —  Par  discrétion ,  madame  ;  par  discré- 
tion ,  me  répéta-t-il  d'une  manière  un  peu  affectée.  —  Je  le  vois, 
repris-je,  vous  croyez  que  j'aime  M.  de  Serbellane.  »  Concevez- 
vous  ,  ma  chère  Louise ,  que  j'aie  manqué  de  mesure  au  point  de 
parler  ainsi  à  un  homme  que  je  connaissais  à  peine  ?  Mais  j'avais 
eu  trop  d'émotion  depuis  une  heure,  et  j'étais  si  agitée,  que  mon 
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trouble  même  me  faisait  parler  sans  avoir  le  temps  de  réfléchir  à 
ce  que  je  disais.  «  Je  ne  crois  rien ,  madame ,  me  répondit  M.  Bar- 
ton;  de  quel  droit....  —  Ah!  que  je  déteste  ces  tournures,  luidis- 
je ,  avec  une  personne  de  mon  caractère  !  —  Mais  permettez-moi, 
madame,  de  vous  faire  observer,  interrompit  M.  Barton,  que  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  vous  connaître  depuis  long-temps.  —  C'est  vrai, 
lui  dis-je  ;  cependant  il  me  semble  qu'il  est  bien  facile  de  me  ju- 
ger en  peu  de  moments  :  mais,  je  vous  le  répète,  je  n'aime  point 
M.  de  Serbellane ,  je  ne  l'aime  point  :  s'il  en  était  autrement ,  je 
vous  le  dirais.  —  Vous  auriez  tort,  me  répondit  M.  Barton;  je 
n'ai  pas  encore  mérité  cette  confiance.  » 

Toujours  plus  déconcertée  par  sa  raison ,  et  cependant  toujours 
plus  inquiète  de  l'opinion  qu'il  pouvait  prendre  de  mes  sentiments 
pour  M.  de  Serbellane,  une  vivacité  que  je  ne  puis  concevoir, 
que  je  ne  puis  me  pardonner ,  me  fit  dire  à  M.  Barton  :  «  Ce  n'est 
pas  de  moi ,  je  vous  jure  ,  que  M.  de  Serbellane  est  occupé.  »  Je 
n'achevai  pas  cette  phrase,  tout  insignifiante  qu'elle  était  ;  je  ne 
l'achevai  pas ,  ma  sœur ,  je  vous  l'atteste;  elle  ne  pouvait  rien  ap- 
prendre ni  rien  indiquer  à  M.  Barton  :  néanmoins  je  fus  saisie 
d'un  remords  véritable  au  premier  mot  qui  m'échappa  ;  je  cher- 
chai l'occasion  de  me  retirer  ;  et  réfléchissant  sur  moi-même ,  je 
fus  indignée  du  motif  coupable  qui  m'avait  causé  tant  d'émotion. 

Je  craignais ,  je  ne  puis  me  le  cacher,  je  craignais  que  M.  Bar- 
on ne  dit  à  Léonce  que  mes  affections  étaient  engagées  ;  je  vou- 
lais donc  que  Léonce  put  me  préférer  à  ma  cousine  :  c'est 
moi  qui  fais  ce  mariage  ;  c'est  moi  qui  suis  liée  par  un  senti- 
ment presque  aussi  fort  que  la  reconnaissance  ,  par  les  services 
que  j'ai  rendus,  les  remercîments  que  j'en  ai  recueillis,  la 
récompense  que  j'en  ai  goûtée  ;  mon  amie  se  flatte  du  bon- 
heur de  sa  fille,  elle  croit  me  le  devoir,  et  ce  serait  moi  qui 
songerais  à  le  lui  ravir?  Quel  motif  m'inspire  cette  pensée?  un 
penchant  de  pure  imagination  pour  un  homme  que  je  n'ai  jamais 
vu,  qui  peut-être  me  déplairait  si  je  le  connaissais  !  Que  serait-ce 
djnc  si  je  l'aimais  ?  Et  néanmoins  les  sentiments  de  délicatesse 
les  plus  impérieux  ne  devraient-ils  pas  imposer  silence  même  à  un 
attachement  véritable?  Ne  pensez  pas  cependant,  ma  chère 
Louise,  autant  de  mal  de  moi  que  ce  récit  le  mérite  :  n'avez-vous 
pas  éprouvé  vous-même  qu'il  existe  quelquefois  en  nous  des  mou- 
vements passagers  les  plus  contraires  à  notre  nature?  C'est  pour 
expliquer  ces  contradictions  du  cœur  humain  qu'on  s'est  servi  de 
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cette  expression  :  Ce  sont  des  pensées  du  démon.  Les  bons  senti- 
ments prennent  leur  source  au  fond  de  notre  cœur  ;  les  mauvais 
nous  semblent  venir  de  quelque  influence  étrangère,  qui  trouble 
l'ordre  et  l'ensemble  de  nos  réflexions  et  de  notre  caractère.  Je 
vous  demande  de  fortifier  mon  cœur  par  vos  conseils  :  la  voix 
qui  nous  guida  dans  notre  enfance  se  confond  pour  nous  avec  la 
voix  du  ciel. 

LETTRE  XIII. 

Réponse  de  mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  H  mai. 

Non,  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  aurais  point  trouvée  cou- 
pable de  vous  livrer  à  quelque  intérêt  pour  Léonce  ;  et  s'il  avait 
été  digne  de  vous ,  s'il  vous  avait  aimée ,  je  n'aurais  pas  trop 
conçu  pourquoi  vous  auriez  sacrifié  votre  bonheur,  non  à  la  recon- 
naissance que  vous  devez ,  mais  à  celle  que  vous  avez  méritée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  hélas  !  il  n'est  plus  temps  de  faire  ces  réflexions  : 
il  n'est  que  trop  vraisemblable  qu'en  ce  moment  ce  malheureux 
jeune  homme  n'existe  plus  pour  personne.  J'ai  la  triste  mission 
de  vous  envoyer  cette  lettre.  Il  faut  la  montrer  à  M.  Barton,  et 
prévenir  madame  de  Vernon  et  sa  fille  de  la  perte  de  leurs  plus 
brillantes  espérances.  C'est  le  seul  moment  où  j'aie  éprouvé 
quelques  bons  sentiments  pour  madame  de  Vernon  ;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  de  me  joindre  à  tout  ce  que  vous  lui  témoignerez. 
Celle  qui  est  aimée  de  vous,  ma  chère  Delphine,  ne  manque  ja- 
mais des  consolations  les  plus  tendres  ;  et  c'est  vous  que  je  plains 
quand  vos  amis  sont  malheureux. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l'indigne  frère  de  mademoiselle 
(le  Sorane  qui  doive  être  accusé  de  ce  crime  abominable. 

«  Bayonne,  le  10  mai  1790. 

o  Comme  vous  êtes  parente  de  madame  de  Vernon,  mademoi- 
selle, vous  avez  sans  doute  son  adresse  à  Paris ,  et  vous  ferez  par- 
venir à  un  M.  Barton ,  qui  doit  être  chez  elle  à  présent,  la  nou- 
velle du  triste  accident  arrivé  à  son  élève ,  qui  n'a  voulu  dire 
qu'un  seul  mot  :  c'est  qu'il  desirait  voir  son  insiituteur,  actuelle 
ment  à  Paris  chez  madame  de  Vernon.  Ce  pauvre  M.  Léonce  de 
Mondoville  m'était  recommandé  par  un  négociant  de  Madrid  ,  et 
1.  12 
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je  l'attendais  hier  au  soir  ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'on  me  l'ap- 
portât dans  ce  triste  état. 

«  En  traversant  les  Pyrénées,  H  a  fait  quelques  pas  à  pied  , 
laissant  passer  sa  voiture  devant  lui  avec  son  domestique  ;  à  la 
îMiit  tombante  il  a  reçu  deux  coups  de  poignard  près  du  cœur, 
par  deux  hommes  qu'il  connaît ,  à  ce  que  j'ai  pu  comprendre  d'a- 
près quelques  mois  qu'il  a  prononcés ,  mais  qu'il  n'a  jamais  voulu 
nommer.  Son  domestique  ne  le  voyant  p:>int  venir,  est  retourné 
sur  ses  pas ,  et  l'a  trouvé  sans  connaissance  au  milieu  du  chemin 
de  la  forêt  :  on  a  appelé  des  paysans ,  et  avec  leur  secours  il  a  été 
apporté  chez  moi  sans  reprendre  ses  sens  :  on  le  croyait  mort. 
Cependant  depuis  une  heure  il  a  parlé,  ^comme  je  l'ai  dit,  pour 
demander  que  son  instituteur  vînt  en  toute  hâte  auprès  de  lui ,  et 
qu'on  se  gardât  bien  d'informer  sa  mère  de  son  état. 

«  Le  juge  s'est  transporté  chez  moi  pour  écrire  sa  déposition 
sur  les  assassins.  Il  a  refusé  de  rien  répondre,  ce  qui  me  parait 
vraiment  trop  beau;  mais,  du  reste,  il  est  impossible  d'être  plus 
intéressant  ;  et  c'est  avec  une  vraie  douleur ,  mademoiselle  ,  que 
je  me  vois  forcé  de  vous  apprendre  que  les  médecins  ont  déclaré 
ses  blessures  mortelles.  Il  est  si  beau  ,  si  jeune  ,  si  bon ,  que  cela 
fait  pleurer  tout  le  monde  ;  et  ma  pauvre  famille  en  particulier 
s'en  désole  vivement.  Ne  perdez  pas  de  temps,  je  vous  prie  ,  ma- 
demoiselle, pour  faire  venir  son  instituteur.  Il  arrivera  trop  tard  ; 
mais  enfin  il  nous  dira  ce  que  nous  avons  à  faire. 

«  J'ai  l'honneur  d  être  avec  respect ,  mademoiselle ,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Tklin  ,  négociant  à  Bayonne.  a 

LETTRE  XLV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  19  mai. 

Ah  !  ma  chère  sœur ,  quelle  nouvelle  vous  m'apprenez  !  Je  suis 
dans  une  angoisse  inexprimable ,  craignant  de  perdre  une  minute 
pour  avertir  M.  Barton,  et  frémissant  de  la  douleur  que  je  suis 
condamnée  à  lui  causer.  Il  faut  aussi  prévenir  madame  de  Vernon 
et  Matilde.  Combien  je  sens  vivement  leurs  peines  !  Ma  pauvre 
Sophie!  le  fiîs de  son  amie  ,  l'époux  de  sa  fille!  Et  Matilde  !  Ah  ! 
que  je  me  reproche  d'avoir  blâmé  l'excès  de  sa  dévotion  !  elle  ne 
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sera  peut-être  jamais  heureuse.  Si  elle  avait  livré  son  eœur  à 
l'espérance  d'être  aimée ,  que  deviendrait-elle  à  présent?  Néan- 
moins, elle  ne  Ta  jamais  vu.  Mais  moi  aussi,  je  ne  l'ai  jamais  vu , 
et  les  larmes  m'oppressent,  et  la  force  me  manque  pour  remplir 
mon  triste  devoir  !  Allons,  je  m'y  soumets,  je  sors;  adieu.  Ce 
soir,  je  vous  rendrai  compte  de  cette  cruelle  jaurnée. 

Minuit 

M.  Bartonest  parti  depuis  une  heure,  ma  chère  Louise.  Excel- 
lent homme,  qu'il  est  malheureux!  Ah  ï  que  les  peines  de  l'âge 
avancé  portent  un  caractère  déchirant  !  Hélas!  la  vieillesse  elle- 
même  est  une  douleur  habituelle,  dont  l'amertume  aigrit  tous  les 
chagrins  que  l'on  éprouve. 

J'ai  été  chez  madame  de  Veratm  à  six  heures  ;  j'ai  fait  deman- 
der M,  Barton  à  sa  porte  :  il  est  venu  à  l'instant  même  avec  un 
air  d'empressement  et  de  gaieté  qui  m'a  fait  bien  mal  :  rien  n'est 
plus  touchant  que  l'ignorance  d'un  malheur  déjà  arrivé  ,  et  le 
calme  qui  se  peint  sur  un  visage  qu'un  seul  mot  va  bouleverser. 
M.  Barton  monta  dans  ma  voiture,  et  je  donnai  l'ordre  de  nous 
conduire  loin  de  Paris  :  j'avais  imaginé  plusieurs  moyens  de  lui 
annoncer  cet  affreux  événement;  mais  il  remarqua  bientôt  l'al- 
tération de  mes  traits,  et  me  demanda  avec  sensibilité  s'il  m'était 
arrivé  quelque  malheur.  L'intérêt  même  qu'il  prenait  à  moi  lcloi- 
gnait  entièrement  de  l'idée  que  la  peine  dont  il  s'agissait  pût  le 
concerner.  J'hésitais  encore  sur  ce  que  je  lui  dirais  ;  mais  enfin  je 
pensai  qu'il  n'y  avait  point  de  préparation  possible  pour  une  telle 
douleur,  et  je  lui  remis  la  fatale  lettre. 

«  Lisez,  luidis-je,  avec  courage,  avec  résignation,  et  sansoublier 
les  amisqui  vous  restent,  et  que  votre  malheur  attache  à  vous  pour 
jamais.  »  A  peine  cet  excellent  hommeeut-il  vu  le  nom  de  Léonce, 
qu'il  pâlit;  il  lut  cette  lettre  deux  fois,  comme  s'il  ne  pouvait  !a  croire. 
Enfin  il  la  laissa  tomber,  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains, 
et  pleura  amèrement  sans  dire  un  seul  mot.  Je  versais  des  larmes 
à  coté  de  lui,  effrayée  de  son  silence,  attendant  que  ses  premières 
paroles  m'indiquassent  dans  quel  sens  il  cherchait  des  consola- 
tions. Je  demandais  au  ciel  la  voix  qui  peut  adoucir  les  blessures 
du  cœur.  «  O  Léonce  !  s'écria-t-il  enfin,  gloire  de  ma  vie,  seul  in- 
térêt d'un  homme  sans  carrière,  sans  nom,  sans  destinée,  était-ce 
à  moi  de  vous  survivre  ?  Que  fait  ce  vieux  sang  dans  mes  veines, 
uAiand  le  votre  a  coulé?  Quelle  fin  de  vie  m'est  réservée  !  Ah  ! 
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madame ,  me  dit-il ,  vous  êtes  jeune  ,  belle ,  vous  avez  pitié  d'un 
vieillard;  mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des  derniè- 
res douleurs  d'une  existence  sans  avenir,  sans  espoir!  Vous  ne 
le  connaissiez  pas ,  mon  ami ,  mon  noble  ami ,  que  des  monstres 
ont  assassiné.  Pourquoi  ne  veut-il  pas  les  nommer  ?  Je  les  con- 
nais ,  je  les  ferai  connaître  ;  ils  ne  vivront  point,  après  avoir  fait 
périr  ce  que  le  ciel  avait  formé  de  meilleur.  »  Alors  il  se  rappe- 
lait les  traits  les  plus  aimables  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de 
son  élève  :  ce  n'était  plus  le  beau,  le  fier,  le  spirituel  Léonce  qu'il 
me  peignait  ;  il  ne  se  retraçait  plus  les  grâces  et  les  talents  qui 
devaient  plaire  dans  le  monde;  il  ne  parlait  que  des  qualités  tou- 
chantes dont  le  souvenir  s'unit,  avec  tant  d'amertume,  à  l'idée 
d'une  séparation  éternelle. 

J'étais  agitée  par  une  incertitude  cruelle.  Devais-je,  en  rappe- 
lant à  M.  Barton  que  Léonce  le  demandait  auprès  de  lui ,  fixer 
son  imagination  sur  la  possibilité  de  le  revoir  encore,  et  de  con- 
tribuer peut-être  à  le  guérir?  M.  Barton  ne  m'avait  pas  dit  un 
seul  mot  qui  indiquât  cette  pensée  :  la  craignait-il?  redoutait-il 
une  seconde  douleur  après  un  nouvel  espoir?  Ma  chère  Louise, 
avec  quel  tremb'ement  l'on  parle  à  un  homme  vraiment  malheu- 
reux !  Comme  on  a  peur  de  ne  pas  deviner  ce  qu'il  faut  lui  dire, 
et  de  toucher  maladroitement  aux  peines  d'un  cœur  déchiré  ! 

Enfin ,  je  dis  à  M.  Barton  qu'il  devait  partir ,  et  que  peut-être 
il  pouvait  encore  se  flatter  de  retrouver  Léonce.  Ce  dernier  mot, 
dont  j'attendais  tant  d'effet,  n'en  produisit  aucun  ;  il  m'entendit 
tout  de  suite  ,  mais  sans  se  livrer  à  l'espoir  que  je  lui  offrais.  A 
l'âge  de  M.  Barton,  le  cœur  n'est  point  mobile,  les  impressions  ne 
se  renouvellent  pas  vite,  et  le  même  sentiment  oppresse  sans  au- 
cun intervalle  de  soulagement. 

Néanmoins,  depuis  cet  instant  il  ne  parla  plus  que  de  son  dé- 
part :  il  me  demanda  de  retourner  chez  madame  de  Vernon  ;  j'en 
donnai  l'ordre.  Je  convins  avec  lui  qu'il  partirait  le  soir  même 
avec  ma  voiture ,  et  que  l'un  de  mes  domestiques ,  plus  jeune  que 
le  sien,  courrait  devant  lui  pour  hâter  son  voyage.  Il  était  un  peu 
ranimé  par  l'occupation  de  ces  détails  :  tant  qu'il  reste  une  ac- 
tion à  faire  pour  l'être  qui  nous  intéresse,  les  forces  se  soutiennent 
et  le  cœur  ne  succombe  pas.  Nous  arrivâmes  enfin  chez  ma  tante  : 
en  songeant  à  la  peiue  qu'elle  allait  éprouver,  j'étais  saisie  moi- 
même  de  la  plus  vive  émotion.  Je  laissai  M.  Barton  entrer  seul 
chez  madame  de  Vernon  ,  et  je  restai  quelques  minutes  dans  le 


Digitized  by  Google 


DELPHIME.  269 

salon  pour  reprendre  mes  sens  :  enfin ,  domptant  celte  faiblesse 
qui  m  empêchait  de  consoler  mon  amie,  j'entrai  chez  elle;  je  la 
trouvai  plus  calme  que  je  ne  l'espérais.  M.  Barton  gardait  le  si- 
lence, Matil  le  se  contenait  avec  quelque  effort.  Madame  de  Ver- 
nou  vint  à  moi ,  et  m'embrassa  :  je  voulus  m'approcher  de  Ma* 
tilde;  je  la  vis  rougir  et  pâlir;  elle  me  serra  la  main  amicalement, 
mais  el!e  sortit  de  la  chambre  à  l'instant  même ,  se  faisant  un 
scrupule ,  je  crois  ,  d'éprouver  ou  de  montrer  aucune  émotion 
vive. 

Ma  lame  de  Vernon  me  dit  alors  :  <«  imaginez  que  dans  ce  mo- 
ment même  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  madame  de  Mondo- 
ville  pour  m'apprendre  son  consentement  au  mariage,  d'après  les 
nouvelles  propositions  que  je  lui  avais  faites.  Elle  m'annonce 
en  même  temps  le  départ  de  son  fils.  »  Je  serrai  une  seconde  fois 
madame  de  Vernon  dans  mes  bras.  «  Enfin  ,  me  dit-el'c  avec  le 
courage  qui  lui  est  propre ,  occupons-nous  de  hàtcr  le  départ  de 
M.  Barton,  et  soumettons-nous  aux  événements.  —  II  n'y  arien 
à  faire  pour  mon  voyage ,  dit  M.  Barton  avec  un  accent  qui  ex- 
primait, je  crois,  une  humeur  un  peu  injuste  sur  le  calme  appa- 
rent de  madame  de  Vernon;  madame  d'Albémar  a  bien  voulu 
pourvoir  à  tout ,  et  je  pars.  —  C'est  très  bien ,  répliqua  madame 
de  Vernon,  qui  s'aperçut  du  mécontentement  de  M.  Barton  ;  et  s'a- 
dressant  à  moi,  elle  me  dit  comme  à  demi-voix  :  —  Quel  zèle  et 
quelle  affection  il  témoigne  à  son  élève!  »  Vous  avez  remarqué 
quelquefois  que  madame  de  Vernon  avait  l'habitude  de  louer 
ainsi ,  comme  par  distraction  et  en  parlant  à  un  tiers  :  mais  le 
malheureux  Barton  n'y  donna  pas  la  moindre  attention  ;  il  était 
bien  loin  de  penser  à  l'impression  que  sa  douleur  pourrait  pro- 
duire sur  les  autres.  S'il  lui  était  resté  quelque  présence  d'esprit, 
c'eût  été  pour  la  cacher  et  non  pour  s'en  parer. 

Absorbé  dans  son  inquiétude,  il  sortit  sans  dire  un  mot  à  ma- 
dame de  Vernon  ;  je  le  suivis  pour  le  conduire  chez  moi ,  où  il  de- 
vait trouver  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  sa  route.  Lorsque 
nous  fûmes  en  voiture ,  il  dit  en  se  parlant  à  lui  même  :  «  Mon 
cher  Léonce ,  vos  seuls  amis,  c'est  votre  malheureux  institu- 
teur; c'est  aussi  votre  pauvre  mère.  »  Et  se  retournant  vers  moi  : 
«  Oui,  s'écria-t-il ,  j'irai  nuit  et  jour  pour  le  rejoindre  ;  peut-être 
médira  t-il  encore  un  dernier  adieu  ,  et  je  resterai  près  de  sa 
tombe  pour  soigner  ses  derniers  restes,  et  mériter  ainsi  d'être  en- 
seveli près  de  lui.  »  En  disant  ces  mots,  cet  infortuné  vieillard  se 
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livrait  à  un  nouvel  accès  de  désespoir,  «  Madame,  nie  dit -il  alors, 
devant  vous  je  pleure;  tout-a -l'heure  j  etais  cal-i.e  :  votre  bonté 
ne  repoussera  pas  eette  triste  preuve  de.  coufiarae :  j'en  suis  sûr, 
vous  ne  la  repousserez  pas.  » 

Nous  arrivâmesehez,moi  ;  je  pris  toutes  les  précautions  que  je 
pus  imaginer  pour  que  le  voyage  de  M.  Jiarton  lût  te  plus  com- 
mode et  le  plus  rapide  possible;  il  lot  touché  de  ces  soins,  et,  prêt 
à  monter  en  voiture,  il  me  dit  :  «  Madame,  s'il  vient  en  mon  ab- 
sence quelques  lettres  de  Bayonne ,  je  n'ose  pas  dire  de  Léonce  , 
enfin  aussi  de  Léonce  même,  ouvrez-les;  vous  verrez  ce  qu'il  faut 
faire  d'après  ces  lettres,  et  vous  me  l'écrirez  à  Bordeaux.  — 
N'est-ce  pas  madame  de  Vernoa ,  lui  dis-je  ,  qui  devrait...  — 
Non,  me  répondit-il;  madame  ,  permettez-moi  de  vous  répéter 
que  je  veux  que  ce  soit  vous.  Hélas  !  dans  ce  dernier  moment, 
lorsqu'il  n'est  que  trop-  probable  que  jamais  je  ne  vous  reverrai, 
qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  une  idée,  peut-être  insensée  . 
que  j'avais  conçue  pour  mon  malheureux  élève.  Je  ne  trouvais 
point  que  mademoiselle  de  Vernon  pût  lui  convenir,  et  j'osais  re- 
marquer en  vous  tout  ce  qui  s'accordait  le  mieux  avec  son  esprit 
et  son  ame.  »  J'allais  lui  répondre,  mais  il  me  serra  la  main  avec 
une  affection  paternelle  :  cette  affection  me  rappelle  M.  d' Albé- 
mar ,  et  jamais  je  ne  l'ai  retrouvée  sans  émotion.  Il  me  dit  alors  : 
«  Ne  vous  offensez  pas ,  madame ,  de  cette  hardiesse  d'un  vieil- 
lard qui  chérit  Léonce  comme  son  fils,  et  que  vos  bontés  ont  pro- 
fondement  touché,  Hélas  l  ces  douces  chimères  sont  remplacées 
par  la  mort  !  la  mort  !  ah  Dieu  !»  Il  se  précipita  hors  de  ma  cham- 
bre, et  se  jeta  au  fond  de  la  voiture,  dans  un  accablement  qui  re- 
doubla ma  pitié. 

Restée  seule,  je  pus  me  livrer  enfin  à  la  douleur  que  moi  aussi 
j'éprouvais  :  je  n'avais  dù  m'occuper  que  des  peines  des  autres: 
mais  ce  Ile  que  je  ressentais  n'était  pas  moins  vive,  quoique  la  desti- 
née de  ce  malheureux  jeune  nomme  fût  étrangère  à  la  mienne.  Ma 
tante  et  mi  eou&ine  le  regrettent  pour  elles,  pour  le  bonheur  qu'H 
devait  leur  procurer;  moi ,  que  le  sort  séparait  irrévocablement 
de  lui,  je  pleura  une  ame  si  belle,  un  être  si  libéralement  doué, 
périssant  ainsi  dans  les  premières  années  de  sa  vie.  Oui ,  s'il 
meurt,  je  lui  vouerai  un  culte  dans  mon  eeeur;  je  eroirai  l'avoir 
aimé,  l'avoir  perdu,  et  je  serai  fidèle  au  souvenir  que  je  garderai 
de  lui  :  ce  sera  un  sentiment  doux ,  l'objet  d'une  mélancolie  sans 
amertume.  Je  demanderai  son  portrait  à  M.  Barton ,  et  toujours 
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je  conserverai  cette  image,  comme  celle  d'un  héros  de  roman  dont 
le  modèle  n'existe  plus.  Déjà  ,  depuis  quelque  temps ,  je  perdais 
l'espoir  de  rencontrer  celui  qui  posséderait  toutes  les  affections 
de  mon  cœur  ;  j'en  suis  sûre  maintenant ,  et  cette  certitude  est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vieillir  en  paix. 

Mais  peut-être  que  Léonce  vivra  :  s'il  vit,  il  sera  l'époux  de 
Matilde,  et  plus  de  chimères  alors;  mais  aussi  plus  de  regrets. 
Adieu,  ma  chère  Louise  ;  il  est  possible  que  dans  peu  je  me  réu- 
nisse à  vous  pour  toujours. 

LETTRE  \V. 

Delphine  à  madoinoïsellc  iVAiliêmar. 

Paris,  ce  22  nui. 

J  'ai  trouvé  ce  soir  plus  de  charmes  que  jamais  dans  l'entretien 
de  madame  de  Vernon;  et  cependant,  pour  la  première  fois,  mon 
coeur  lui  a  fait  un  véritable  reproche.  Quand  je  vous  parle  d'eWe 
avec  tant  de  franchise,  ma  chère  Louise,  je  vous  donne  la  plus 
grande  marque  possible  de  confiance;  n'en  concluez ,  je  vous 
prie,  rien  de  défavorable  à  mon  amie.  Je  puis  me  tromper  sur  un 
tort  que  mille  motifs  doivent  excuser;  mais  j'ai  sûrement  raison 
quand  je  crois  que  les  qualités  les  plus  intimes  de  l  ame  peuvent 
seules  inspirer  cette  délicatesse  parfaite  dans  les  discours  et  dans 
les  moindres  paroles .  qui  rend  la  conversation  de  madame  de 
Vernon  si  séduisante. 

J'avais  été  douloureusement  émue  tout  le  jour;  l'image  de 
Léonce  me  poursuivait  ,  je  n'avais  pu  fermer  l'œil  sans  le  voir 
sanglant,  blessé,  prêt  à  mourir.  Je  me  le  représentais  sous  les 
traits  les  p  us  touchants,  et  ce  tableau  m'arrachait  sans  cesse  des 
larmes.  J'allai  vers  huit  heures  du  soir  chez  madame  de  Vernon; 
Matilde  avait  passé  tout  le  jour  À  l'église,  et  s'était  couchée  en  re- 
venant, sans  avoir  témoig&é  le  moindre  desir  de  s'entretenir 
avec  sa  mère  ;  je  trouvai  donc  Sophie  seule,  et  assez  triste;  je  l'é- 
tais bien  plus  encore.  Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  de  son  jar- 
din, d'abord  sans  parler;  mais  bien'ôt  elle  s'anima,  et  me  Ht  pas- 
ser une  heure  dans  une  situation  d'ame  beaucoup  meilleure  que 
je  ne  pouvais  m'y  attendre.  La  douceur,  et ,  pour  ainsi  dire,  la 
mollesse  même  de  sa  conversation,  ont  je  ne  sais  quelle  grâce  qui 
suspendit  ma  peine.  Elle  suivait  mes  impressions  pour  les  adou- 
cir, elle  ne  combattait  aucun  de  mes  sentiments,  mais  elle  savait 
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les  modifier  à  mon  insu;  j'étais  moins  triste  sans  en  savoir  la 
cause;  mais  enfin  aupiès  d'elle  je  Tétais  moins. 

Je  dirigeai  notre  conversation  sur  ces  grandes  pensées  vers 
lesquelles  la  mélancolie  nous  ramène  invinciblement  :  l'incerti- 
tude de  la  destinée  humaine ,  l'ambition  de  nos  désirs,  l'amer- 
tume de  nos  regrets,  l'effroi  de  la  mort,  la  fatigue  de  la  vie,  tout  J 
ce  vague  du  cœur  enfin ,  dans  lequel  les  amcs  sensibles  aiment 
tant  à  s'égarer,  fut  l'objet  de  notre  entretien.  Elle  se  plaisait  à 
m'enlendre,  et,  m'excitant  à  parler,  elle  mêlait  des  mots  précis  et 
justfsàmes  discours,  et  soutenait  et  ranimait  mes  pensées  toutes 
les  fois  que  j  eu  avais  besoin. ^Lorsque  j'arrivai  chez  elle,  j'étais 
abattue  et  mécontente  de  mes  sentiments  sans  vouloir  me  l'a- 
vouer. Je  crois  qu'elle  devina  tout  ce  qui  m'occupait,  car  elle  me 
dit  exactement  ce  que  j'avais  besoin  d'entendre.  Elle  me  releva 
par  degrés  dans  ma  propre  estime  ;  j'étais  mieux  avec  moi- 
même,  et  je  ne  m'apercevais  qu'à  la  réflexion  que  c'était  elle 
qui  modifiait  ainsi  mes  pensées  les  plus  secrètes.  Enfln ,  j'éprou- 
vais au  fond  de  l'urne  un  grand  sou'agement,  et  je  sentais  bien 
en  même  temps  qu'en  m'éloignant  de  Sophie  le  chagrin  et  l'in- 
quiétude me  ressaisiraient  de  nouveau. 

Je  m'écriai  donc,  dans  une  sorte  d'enthousiasme  :  «  Ah  !  mon 
amie,  ne  me  quittez  pas,  passons  de  longues  heures  à  causer  en- 
semble ;  je  serai  si  mal  quand  vous  ne  me  parlerez  plus!  » 

Comme  je  prononçais  ces  mots ,  un  domestique  entra,  et  dit  à 
madame  de  Vernon  que  M.  de  Fierville  demandait  à  la  voir, 
quoiqu'on  lui  eût  déclaré  à  sa  porte  qu'elle  ne  recevait  personne. 
«  Uefusez-le,  je  vous  en  conjure,  ma  chère  Sophie,  dis-je  avec 
instance.  —  Savez-vous,  interrompit  madame  de  Vernon,  si  le 
neveu  de  madame  du  Marset  a  gagné  ou  perdu  ce  grand  procès 
dont  dépendait  toute  sa  fortune?  —  Mon  Dieu!  interrompis-je, 
on  m'a  dit  hier  qu'il  l'avait  gagné;  ainsi,  vous  n'avez  point  a 
r.onsoler  M.  de  Fierville  des  chagrins  de  son  amte;  refusez-le.— 
Jl  faut  que  je  le  voie,  dit  alors  madame  de  Vernon.  »  Et  elle  fit 
signe  à  son  domestique  de  le  faire  monter.  Je  me  sentis  blessée, 
je  l'avoue,  et  ma  physionomie  l'exprima.  Madame  de  Vernon 
s'en  aperçut,  et  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  ma 
fille....  —  Quoi!  m'écriai-je  assez  vivement,  vous  songez  déjà  à 
remplacer  Léonce?  Pauvre  jeune  homme!  vous  n'êtes  pas  long- 
temps regretté  par  l'amie  de  votre  mère.  »  Je  me  reprochai  ces 
paroles  à  l'instant  même,  car  madame  de  Vernon  rougit  en  les 
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entendant  ;  et  comme  elle  me  laissait  partir  sans  essayer  de  me 
retenir,  je  restai,  quelques  minutes  après  l'arrivée  de  M.  de  Fier- 
ville,  la  main  appuyée  sur  la  clef  de  la  porte  du  salon,  et  tardant 
à  Touvrir.  Madame  de  Vernon  enfin  le  remarqua;  elle  vint  à  moi, 
et,  sans  me  faire  aucun  reproche,  elle  insista  beaucoup  sur  le  prix 
qu'elle  mettait  à  l'union  de  sa  fille  avec  Léonce ,  sur  toutes  les 
circonstances  qui  lui  rendaient  ce  mariage  mille  fols  préférable  à 
tout  autre  :  elle  reprit  par  degrés  sa  grâce  accoutumée,  et  je  partis 
après  Tavoir  embrassée  ;  mais  je  conservai  cependant  quelques 
nuages  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Concevez-vous  ma  folie,  ma  chère  Louise?  Ce  qui  m'a  blessée 
peut-être  si  vivement,  c'est  un  témoignage  d'indifférence  pour 
Léonce.  Pourquoi  vouloir  que  madame  de  Vernon  le  regrette 
profondément,  qu'elle  ne  cherche  point  un  autre  époux  pour  sa 
fille?  elle  ne  l'a  jamais  vu  :  cependant  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère 
Louiso,  que  c'est  se  consoler  trop  tôt  de  la  perte  d'un  jeune  homme 
si  distingué?  Ah!  s'il  était  possible  qu'on  le  sauvât!  ce  serait 
Matildequi  goûterait  le  bonheur  d'en  être  aimée;  elle  n'aurait 
pas  souffert  de  son  danger;  il  renaîtrait  pour  elle  :  le  calme  de  son 
imagination  et  de  son  ame  la  préserve  des  peines  les  plus  amères 
de  la  vie.  Louise,  votre  Delphine  ne  lui  ressemble  pas. 

LETTRE  XVI. 

Mademoiselle  d/Albémarà  Delphine. 

* 

Montpellier,  £0  mai  1790. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  ma  chère  Delphine,  que  M.  de  Mon- 
doville  est  mieux;  un  chirurgien  habile  l'a  soigné  avec  beaucoup 
de  bonheur,  et  lorsque  la  perte  de  son  sang  a  été  arrêtée ,  il  s'est 
trouvé  très  vite  hors  de  tout  danger.  Il  aurait  déjà  repris  sa  route, 
si  l'on  ne  craignait  que  sa  blessure  ne  se  rouvrit  en  voyageant.  Il 
a  écrit  à  M.  Bat  ton  une  lettre  que  Télin  m'a  adressée ,  pour  vous 
prier  de  la  faire  parvenir  sûrement;  je  vous  l'envoie. 


T 

ce  vieux  négociant  de  Bayonne ,  Télin ,  qui  de  sa  vie  n'a  pensé 
qu'aux  moyens  de  gagner  de  l'argent,  écrive  des  lettres  toutes 
remplies  d  éloges  sur  les  qualités  généreuses  de  M.  de  Mondo- 
ville;  en  vérité,  je  crois  qu'il  a  fait  de  Télin  une  mauvaise  tète. 
Sérieusement,  c'est  un  rare  mérite  que  celui  qui  est  vivement 
seoti  même  par  les  hommes  vulgaires  ;  et  je  crois  toujours 
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plus  aux  qualités  qui  produisent  de  l'tffet  sur  tout  le  monde, 
qu'à  ces  supériorités  mystérieuses  qui  ne  sont  reconnues  que  par 
des  adeptes. 

Chère  Delphine,  il  est  très  vraisemblab'e  à  présent  que  vous 
allez  voir  M.  de  Mondoviîle  ;  votre  imagination  est  singulière- 
ment préparée  à  recevoir  une  grande  impression  par  sa  présence  : 
défendez-vous  de  cette  disposition,  je  vous  en  conjure,  et  rendez 
à  votre  esprit  toute  l'indépendance  dont  il  a  besoin  pour  bien 
juger. 

LKTTUE  XVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  23  mai. 

Li  lettre  de  Léonce  que  vous  m'envoyez,  ma  chère  sœur,  est 
extrêmement  remarquable  :  comme  M.  Barton  m'avait  demandé 
de  l'ouvrir,  je  l'ai  lue  :  depuis  deux  heures  qu'elle  est  eutre  mes 
mains ,  elle  a  fait  naître  en  moi  une  foule  de  pensées  qui  m'étaient 
nouvelles.  Je  vous  ferai  part  de  mes  réflexions  une  autre  fois:  le 
seul  mot  que  je  sois  pressée  de  vous  dire;  c'est  que  la  lecture  de 
cette  lettre  a  tout-à  fait  calmé  les  idées  qui  me  troublaient,  et  que 
je  n'ai  plus  à  craindre  le  mauvais  mouvement  qui  me  faisait  en- 
vier le  sort  de  ma  cousine. 

LETTRE  XVII1V 

Léonce  à  M.  Barton. 

Bayonue,  17  mal  i7yo. 

Je  crains,  mon  cîier  ami ,  que  vous  ne  soyez  déjà  parti  sur  la 
nouvelle  de  mon  accident,  et  lorsque  vous  aurez  su  que  j'avais 
témoigné  le  des*  de  vous  voir.  J'aurais  dû  vous  épargner  la  fa- 
tigue d'un  tel  voyage;  mais  vous  pardonnerez  à  votre  élève  le 
besoin  qu'il  avait  de  vous  dire  adieu  au  moment  de  mourir.  Si 
vous  êtes  encore  à  Paris,  attendez-moi  ;  je  serai  en  éiat  de  voya- 
ger sous  peu  de  jours.  On  me  défeud  de  parler,  de  peur  que  mes 
blessures  à  la  poitrine  ne  se  rouvrent  ;  j'ai  du  temps  au  moins 
pour  vous  écrire  tout  ce  qui  tient  à  l'événement  dont  vous  seul 
devez  connaître  le  secret. 

Je  sais  quel  est  le  furieux  qui  a  voulu  m'assassiner  et  qui  m'a 

4  Celte  lettre  est  celle  que  maifenioi«ellc  dAlWraar  a  fait  parvenir  à  Dctytiine. 
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attaqw»,  ayant  pour  second  son  dome stiqoe,  sans  me  lah-ser  au- 
cun moyen  de  me  défendre.  Il  m'a  dit  avec  fureur,  en  me  poi- 
goardaut  :  Je  venge  ma  sœur  déshonorée.  J'aurais  nommé  l'au- 
teur de  cette  action  infâme,  si  les  motifs  qui  l'ont  irrité  contre 
moi  ne  méritaient  une  sorte  d'hidolgence  :  vous  les  savez  .  ees 
motifs,  et  vous  devine/,  mon  assassin. 

Mon  cousin,  en  se  soumettant  à  mes  conseils,  les  a  suivis 
néanmoins  de  la  manière  du  monde  la  plus  faible  et  la  plus  in- 
conséquente; il  m'a  prouvé  qu'il  ne  faut  jamais  faire  agir  un 
homme  dans  un  sens  différent  de  son  caractère.  La  nature  piace 
des  remèdes  à  côté  de  tous  les  maux  :  l'homme  faible  ne  hasarde 
rien  ;  l'homme  fort  soutient  tout  ce  qu'il  avance  :  mais  l'homme 
faible,  conseillé  par  l'homme  fort,  marche,  pour  ainsi  dire ,  par 
saccades  ,  entreprend  plus  qu'il  ne  peut,  se  donne  des  défis  à  lui- 
même,  exagère  ce  qu'il  ne  sait  pas  imiter,  et  tombe  dans  les 
fautes  les  plus  disparates  :  il  réunit  les  inconvénients  des  ca- 
ractères opposes ,  au  lieu  de  concilier  avec  art  leurs  divers  avan- 
tages. 

Charles  de  Mondovilîe  a  laissé  pénétrer  à  la  famille  de  made- 
moiselle de  Sorane  qu'il  suivait  mes  avis  presque  malgré  lui  ; 
c'est  ainsi  qu'il  a  dirigé  sur  moi  toute  leur  haine.  M.  de  Sorane  a 
été  obligé  de  faire  faire  un  très  mauvais  mariage  à  sa  sœur,  pour 
étouffer  te  plus  promptement  possible  l'éclat  de  son  aventure  :  la 
crainte  de  ce  même  éclat  l'a  empêché  de  se  battre  avec  moi  ;  il  a 
regardé  l'assassinat  comme  une  vengeance  plus  obscure  et  plus 
certaine  ,  et  il  avait  imaginé  sans  doute  que  si  j'étais  tué  dans 
les  montagnes  des  Pyrénées  ,  on  attribuerait  ma  mort  à  des  vo- 
leurs français  ou  espagnols ,  qui  sont  en  assez  grand  nombre  sur 
les  frontières  des  deux  pays. 

Si  je  ne  savais  pas  que  M.  de  Sorane  a  été  réellement  très 
malheureux  de  la  honte  de  sa  sœur ,  s'il  n'avait  pas  raison  de 
m'iecuser  de  la  résistance  de  mon  cousin  à  &es  désirs,  je  livrerais 
son  crime  à  la  justice  des  lois.  Mais ,  m'étant  vu  forcé  ,  par  u* 
concours  funeste  de  circonstances,  à  sacrifier  la  réputation  de 
Mademoiselle  de  Sorane  à  l'honneur  de  ma  famille,  j'ai  cru  de- 
voir taire  le  nom  d'un  homme  qui  n'était  devenu  mon  assassin  que 
pour  veBger  sa  sœur.  Sa  haine  contre  moi  était  naturelle.  Le  mal 
°^eje  hn  avais  fait  tenait  peut-être  à  un  défaut  de  mon  carac- 
****  :  vous  m'avez  souvent  dît  que  l'opinion  avait  trop  d'empire 
■w  moi.  S'il  est  vrai  que  M.  de  Sorane  ait  réellement  à  se  plaindre 
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de  ma  conduite  ,  je  lui  dois  le  secret  sur  un  crime  que  j'ai  pro- 
voqué :  je  le  lui  ai  gardé  ;  il  vous  sera  sacré  comme  à  moi-même. 

Mais  je  le  prévois  ,  mon  cher  Barton  ,  tremblant  encore  du 
danger  que  j'ai  couru,  vous  aurez  une  aimable  colère  contre 
votre  élève  ,  pour  avoir  exposé  si  légèrement  cette  vie  dont  vous 
et  ma  mère  daignez  avoir  besoin.  Cette  pensée  m'est  venue,  non 
sans  quelques  regrets ,  lorsque  je  me  croyais  près  de  mourir. 
Peut-être  aurais-je  pu  laisser  mon  parent  à  lui-môme ,  quoiqu'il 
fût  de  mon  sang,  quoiqu'il  portât  mon  nom  ;  mais ,  je  vous  le  de- 
mande, à  vous  qui  avez  bien  plus  de  modération  que  moi  dans 
votre  manière  de  juger ,  et  qui  n'attachez  pas  autant  d'importance 
à  ce  qu'on  peut  dire  dans  le  monde  :  si  je  m'étais  trouvé  dans  la 
même  situation  que  Charles  de  Mondoville ,  n'auriez  vous  pas  été 
le  premier  à  me  détourner  d'épouser  une  ftmme  généralement 
mésestimée ,  quand  même  je  l'aurais  aimée? 

Pendant  les  jours  que  je  \iens  de  passer  entre  la  vie  et  la  mort, 
j'ai  rélléchi  beaucoup  à  ce  que  vous  m'avez  constamment  dit  sur 
la  nécessité  de  ne  soumettre  sa  conduite  qu'au  témoignage  de  sa 
conscience  et  de  sa  raison.  Vous  êtes  ehré'.ien  et  philosophe  tout 
à  la  fois  ;  vous  vous  confiez  en  Dieu ,  et  vous  comptez  pour  rien 
les  injustices  des  hommes.  J'ai  peu  de  disposition ,  vous  le  savez , 
à  aucun  genre  de  croyance  religieuse,  et  moins  encore  à  la  pa- 
tience et  à  la  résignation  que  la  foi,  dit-on,  doit  nous  inspirer. 
Quoique  j'aie  reçu,  grâce  à  vous,  une  éducation  éclairée ,  cepen- 
dant une  sorte  d'instinct  militaire,  des  préjugés,  si  vous  le  vou- 
lez, mais  les  préjugés  de  mes  aïeux,  ceux  qui  conviennent  si  par- 
faitement à  la  fierté  et  à  l'impétuosité  de  mon  ame,  sont  les 
mobiles  les  plus  puissants  de  toutes  les  actions  de  ma  vie.  Mon 
front  se  couvre  de  sueur  quand  je  me  figure  un  instant  que, 
même  à  cent  lieues  de  moi ,  un  homme  quelconque  pourrait  se 
permettre  de  prononcer  mon  nom  ou  celui  des  miens  avec  peu 
d'égards,  et  que  je  ne  serais  pas  là  pour  m'en  venger.  La  plu- 
part des  hommes,  dites-vous,  ne  méritent  pas  qu'on  attache  le 
moindre  prix  à  leurs  discours.  Leur  haine  peut  n'être  rien ,  mais 
leur  insulte  est  toujours  quelque  chose  ;  ils  s'égalent  à  vous  ;  ils 
font  plus ,  i's  se  croient  vos  supérieurs  quand  ils  vous  calom- 
nient :  faut-il  leur  laisser  goûter  en  paix  cet  insolent  plaisir? 

Avez-vous  d'ailleurs  réfléchi  sur  la  rapidité  avec  laquelle  un 
homme  peut  se  déconsidérer  sans  retour  ?  S'il  est  indifférent  aux 
premiers  mots  qu'on  hasarde  sur  lui ,  si  sa  délicatesse  supporte  le 
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plus  léger  nuage,  quel  sentiment  l'avertira  que  c'en  est  trop? 
D'abord  de  faux  bruits  circuleront,  et  ils  s'établiront  bientôt 
après  comme  vrais  dans  la  tête  de  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas  ;  alors  il  s'en  irritera,  mais  trop  tard.  Quand  il  se  hâterait  de 
chercher  vingt  occasions  de  duel ,  des  traits  de  courage  désor- 
donnés rétabliront-ils  la  réputation  de  son  caractère?  Tous  ces 
efforts ,  tous  ces  mouvements  présentent  l'idée  de  l'agitation,  et 
l'on  ne  respecte  point  celui  qui  s'agite  :  le  calme  seul  est  impo- 
sant. On  ne  peut  reconquérir  en  un  jour  ce  qui  est  l'ouvrage  du 
temps,  et  néanmoins  la  colère,  ne  vous  permettant  pas  le  repos , 
vous  rend  incapable  de  trouver  ou  d'attendre  le  remède  à  votre 
malheur.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  nous  être  réservé  dans  un  autre 
monde  ;  mais  l'enfer  de  celui-ci,  pour  un  homme'qui  a  de  la  fierté, 
e'est  d'avoir  à  supporter  la  moindre  altération  de  cette  intacte 
renommée  d'honneur  et  de  délicatesse  ,  le  premier  trésor  de  la 
vie. 

J'ai  cessé  de  combattre  en  moi  ces  sentiments,  je  les  ai  recon- 
nus pour  invincibles;  toutefois,  s'ils  pouvaient  jamais  se  trouver 
en  opposition  avec  la  véritable  morale,  j'en  triompherais,  du 
moins  je  le  crois  ;  et  c'est  à  vos  leçons ,  mon  cher  maître ,  que  je 
dois  cet  espoir  :  mais,  dans  toutes  les  résolutions  qui  ne  regardent 
que  moi  seul ,  j'aurais  tort  de  vouloir  lutter  contre  un  défaut  que 
je  ne  puis  braver  qu'en  sacrifiant  tout  mon  bonheur.  Il  vaut 
mieux  exposer  mille  fois  sa  vie  que  de  faire  souffrir  son  caractère. 

J'ose  croire  que  je  ne  rends  pas  malheureux  ce  qui  m'entoure  : 
pourquoi  donc  voudrais-je  me  tourmenter  par  des  effort  s  peut-être 
inutiles,  et  sûrement  très  douloureux?  La  considération  que  je 
veux  obtenir  dans  le  monde  ne  doit  elle  pas  servir  à  honorer  tout 
ce  qui  m'aime?  Un  homme  n'est-il  pas  le  protecteur  de  sa  mère , 
de  sa  sœur ,  et  surtout  de  sa  femme?  Ne  faut-il  pas  qu'il  donne  à 
la  compagne  de  sa  vie  l'exemple  de  ce  respect  pour  l'opinion  qu'il 
doit  à  son  tour  exiger  d'elle?  Savez-vous  pourquoi ,  jusqu'à  pré- 
sent ,  je  me  suis  défendu  contre  l'amour ,  quoique  je  sentisse  bien 
avec  quelle  violence  il  pourrait  s'emparer  de  moi?  c'est  que  j'ai 
craint  d'aimer  une  femme  qui  ne  fût  point  d'accord  avec  moi  sur 
l'importance  que  j'attache  à  l'opinion ,  et  dont  le  charme  m'en- 
traînât, quoique  sa  manière  de  penser  me  fît  souffrir.  J'ai  peur 
d'être  déchiré  par  deux  puissances  égales,  un  cœur  sensible  et 
passionné  ,  un  caractère  fier  et  irritable. 

Ma  mère  a  peut-être  raison ,  mon  cher  Barton ,  en  me  faisant 
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épouser  une  personne  qui  n'exercera  pas  un  grand  empire  sur 
moi ,  mais  doot  !a  conduite  est  dirigée  par  les  principes  les  plus 
sévères.  Cependant ,  hélas  !  je  vais  donc,  à  vingt-cinq  ans,  renon- 
cer pour  toujours  à  l'espoir  de  m' unir  à  la  femme  que  j'aimerais , 
à  celle  qui  comblerait  le  vide  de  mon  cœur  par  toutes  Us  délices 
d'une  affection  mutuelle  !  Non,  la  vie  n'est  pas  cet  enchantement 
que  mon  imagination  a  révé  quelquefois;  elle  offre  mille  peines 
inévitables ,  mille  périls  à  redouter  pour  sa  réputation ,  pour  son 
repos;  mille  ennemis  qui  vous  attendent  :  il  faut  marcher  fer- 
mement et  sévèrement  dans  cette  triste  route,  et  se  garantir  du 
bJâme  en  renonçant  au  bonheur. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  serez  vous  content  de  moi ,  mon 
cher  maître?  Songez  cependant  avec  quelque  plaisir  que  votre 
élève  n'a  pas  une  pensée  secrète  pour  vous,  et  que  vos  conseils 
lui  seront  toujours  nécessaires. 

LETTRE  XIX. 

- 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbêmar. 

Ce  27  mai. 

J'ai  relu  plusieurs  fois  la  lettre  où  Léonce  peint  son  propre  ca- 
ractère avec  la  vérité  la  plus  parfaite  ;  yous  n'avez  pas  conclu  ,  je 
l'espère ,  de  quelques  lignes  que  je  vous  écrivis  dans  le  premier 
moment .  que  mon  estime  pour  M.  de  MondoYille  fût  le  moins 
du  monde  altérée?  Non,  assurément ,  rien  de  pareil  n'est  vrai; 
sa  lettre  à  M.  Barton  indique ,  au  contraire  ,  des  qualilés  rares 
et  une  grande  supériorité  d'esprit  :  mais  ce  qui  m'a  frappée 
comme  une  lumière  subite ,  c'est  l'étonnant  contraste  de  nos 
caractères. 

Il  soumet  les  actions  les  plus  importantes  de  sa  vie  à  l'opinion  ; 
moi ,  je  pourrais  à  peine  consentir  à  ce  qu'elle  influât  sur  ma  déci- 
sion dans  les  plus  petites  circonstance  s.  Les  idées  religieuses  ne 
sont  rien  pour  lui;  cela  doit  être  ainsi,  puisque  l'honneur  du  inonde 
est  tout.  Quant  à  moi,  vous  le  savez,  grâce  à  l'heureuse  éducation 
que  vous  et  voire  frère  m'avez  donnée ,  c'est  de  mon  Dieu  et  de 
mou  propre  cœur  que  je  fais  dépendre  ma  conduite.  Loin  de  cher- 
cher les  suffrages  du  plus  grand  nombre ,  par  les  ménagements 
nécessaires  pour  se  les  concilier ,  je  serais  presque  tentée  de  croire 
que  TapprobaMon  des  hommes  flétrit  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  dans  la  ver  u,  etqu?  le  plaisir  qu'on  pourrait  prendre  àcet'e 
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approbation  (luirait  par  gâter  les  mouvements  simples  et  irréflé- 
chis d'une  bonne  nature. 

Sans  doute,  à  travers  l'irritabilité  de  Léonce  sur  tout  ce  qui 
tient  à  l'opinion  ,  il  est  impossib'e  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  une 
ame  vraiment  sensible;  néanmoins  ne  regrettez  plus,  ma  sœur , 
ses  engagements  avec  Matilde;  réjouissez-vous  au  contraire  de  ce 
qu'il  ne  sera  jamais  rien  pour  moi  :  les  oppositions  qui  existent 
dans  nos  manières  d'être  sont  précisément  celles  qui  rendraient 
profondément  malheureux  deux  êtres  qui  s'aimeraient,  sans  les 
détacher  l'un  de  l'autre. 

Il  fre  serait  impossib'e ,  quelle  que  fut  ma  résolution  à  cet 
égard,  de  veiller  assez  sur  toutes  mes  actions  pour  qu'elles  ne 
prêtassent  point  aux  fausses  interprétations  de  la  société  ;  et  que 
ne  souffi  irais-je  pas  ,  si  celui  que  j'aimerais  ne  supportait  pas 
sans  douleur  le  mal  que  l'on  pourrait  dire  de  moi  ;  si  j'étais  obli- 
gée de  redouter  les  jugements  des  indifférents,  à  cause  de  leur 
influence  sur  l'objet  qui  me  serait  cher  ;  de  craindre  toutes  les 
calomnies,  parcequ'îl  souffrirait  de  tontes ,  et  de  me  courber  de- 
vant l'opinion,  pareeque j'aimerais  un  homme  qui  serait  son  pre- 
mier esclave! 

Non ,  Léonce,  ma  chère  Louise ,  ne  convient  pas  a  votre  Del- 
phine. Ah  !  combien  les  sentiments  de  votre  généreux  frère,  mon 
noble  protecteur,  répondaient  mieux  a  mon  cœur!  il  me  répétait 
souvent  qu'une  ame  bien  née  n'avait  qu'un  seul  principe  à  ob- 
server dans  le  monde  :  faire  toujours  du  bien  aux  autres  et  jamais 
de  mal.  Qu'importent  à  celle  qui  croit  à  la  protection  de  l'Être 
suprême  et  vit  en  sa  présence  ,  à  celle  qui  possède  un  caractère 
élevé,  et  jouit  en  elle-même  du  sentiment  de  la  vertu,  que  lui  im- 
portent, me  disait  M.  d'Albémar,  les  discours  des  hommes?  elle 
obtient  leur  estime  tôt  ou  tard,  car  c'est  de  la  vérité  que  l'opinion 
publique  relève  en  dernier  ressort;  mais  il  faut  savoir  mépriser 
toutes  les  agitations  passagères  que  la  calomnie,  la  sottise  et 
Ternie  excitent  contre  les  êtres  distingués.  Il  ajoutait ,  j'en  con- 
viens ,  que  cette  indépendance ,  cette  philosophie  de  principes 
convenait  peut-être  mieux  encore  à  un  homme  qu'à  une  femme  ; 
mais  il  croyait  aussi  que  les  femmes ,  étant  bien  plus  exposées 
que  les  hommes  à  se  voir  mal  jugées,  il  fallait  d'avance  fortifier 
leur  ame  contre  ce  malheur.  La  crainte  de  l'opinion  rend  tant  de 
femmes  dissimulées,  que,  pour  ne  point  exposer  la  sincérité  de 
mou  caractère,  M.  d'Albémar  tra va  liait  de  tout  son  pouvoir  à 
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m'affranchir  de  ce  joug.  Il  y  a  réussi  ;  je  ne  redoute  rien  sur  la 
terre  que  le  reproche  juste  de  mon  cœur,  ou  le  reproche  injuste 
de  mes  amis  :  mais  que  l'opinion  publique  me  recherche  ou  m'a- 
bandonne, elle  ne  pourra  jamais  rien  sur  ces  jouissances  de  famé 
et  de  la  pensée  qui  m'occupent  et  m'absorbent  tout  entière.  Je 
porte  en  moi-même  un  espoir  consolateur,  qui  se  renouvellera 
toujours  tant  que  je  pourrai  regarder  le  ciel,  et  sentir  mon  cœur 
battre  pour  la  véritable  gloire  et  la  parfaite  bonté. 

Ce  bonheur  ou  ce  calme  dont  je  jouis ,  que  deviendraient-ils 
néanmoins,  si,  par  un  renversement  bizarre,  c'était  moi,  faible 
femme,  moi  dont  la  destinée  réclame  un  soutien ,  qui  savais  mé- 
priser l'opinion  des  hommes  ;  tandis  que  l'être  fort,  celui  qui  doit 
me  guider,  celui  qui  doit  me  servir  d'appui,  aurait  horreur  du 
moindre  blâme  ?  Vainement  je  tâcherais  de  me  conformer  à  tous 
ses  désirs  :  en  adoptant  une  conduite  qui  ne  me  serait  point  natu- 
relle ,  je  n'éviterais  pas  d'y  commettre  des  fautes ,  et  notre  vie , 
bientôt  troublée,  aurait  peut-être  un  jour  une  funeste  fin. 

Non,  je  ne  veux  point  aimer  Léonce  ;  quand  il  serait  libre,  je 
ne  le  voudrais  point.  J'ai  eu  besoin  de  me  le  répéter,  de  relire  sa 
lettre,  de  détruire  par  de  longues  réflexions  l'impression  que  m'a- 
vait faite  le  danger  qu'il  vient  de  courir;  mais  j'y  suis  parvenue  : 
mon  ame  s'est  affermie ,  et  je  puis  le  revoir  maintenant  avec  le 
plus  grand  calme,  et  la  plus  ferme  résolution  de  ne  considérer 
désormais  en  lui  que  l'époux  de  Matilde. 

LfcTTIŒ  XX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  31  mai. 

4 

Que  vous  dlsais-je  dans  ma  dernière  lettre,  ma  chère  Louise? 
il  me  semble  que  je  vais  le  démentir.  Je  l'ai  vu ,  Léonce.  Ah  ! 
je  n'ai  plus  aucun  souvenir  de  ce  que  je  pensais  contre  lui  :  com- 
ment pourrais-je  mettre  tant  d'importance  a  ce  que  j'appelais  ses 
défauts?  Pourquoi  le  juger  sur  une  lettre?  l'expression  de  son 
visage  le  fait  bien  mieux  connaître. 

J'avais  reçu  hier  une  lettre  de  M.  Barton,  qui  m'annonçait 
qu'il  avait  rencontré  M.  de  Mondoville  à  Bordeaux,  et  qu'ils  re- 
venaient ensemble  :  j'allai  chez  madame  de  Vernon  pour  lui  por- 
ter ces  bonnes  nou\ elles.  J'avais  l'esprit  tout-à-fait  libre  ;  la  lettre 
de  Léonce  avait  changé  mes  idées  sur  lui  :  je  ne  sais  pas  pour- 
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quoi  elle  avait  produit  cette  impression.  En  y  pensant  bien  au- 
jourd'hui ,  je  trouve  que  c'était  absurde  ;  mais  enfin  Léonce  n'é- 
tait plus  pour  moi  que  le  mari  de  Matilde ,  le  gendre  de  mon 
amie,  et  j'entretins  pendant  deux  heures  madame  de  Vernon  de 
tout  ce  qui  pouvait  avoir  rapport  à  ce  mariage  ,  avec  un  senti- 
ment d'intérêt  qui  lui  fit  beaucoup  de  plaisir.  Elle  ne  s  était  pas 
doutée,  je  crois ,  des  pensées  qui  m'avaient  troublée  pendant  quel- 
ques jours  :  mais  la  conversation  ne  s'était  point  prolongée  sur 
Léonce,  parceque  je  la  laissais  tomber  involontairement;  tandis 
qu'hier,  par  je  ne  sais  quelle  sécurité ,  à  la  veille  même  du  dan- 
ger, j'étais  inépuisable  sur  les  motifs  qui  devaient  attacher  ma- 
dame de  Vernon  à  ses  projets  pour  sa  fille.  Je  ne  conçois  pas  en- 
core d'où  me  venait  ce  bizarre  mouvement  ;  je  voulais  prendre  , 
je  crois ,  des  engagements  avec  moi-même,  car  cette  vivacité  ne 
pouvait  pas  être  naturelle  :  elle  plut  à  madame  de  Vernon,  qui 
me  pressa  vivement  de  passer  le  lendemain  le  jour  entier  avec 
elle. 

Après  dîner,  l'on  annonça  tout  à-coup  M.  Barton  :  sa  figure  me 
parut  triste  ;  je  craignis  quelque  événement  funeste,  et  je  l'inter- 
rogeai avec  crainte.  «  M.  de  Mondoville,  nous  dit-il ,  est  arrivé 
hier  avec  moi  ;  mais  en  chemin  sa  blessure  s'est  rouverte,  et  je 
crains  que  le  sang  qu'il  a  perdu  ne  mette  en  danger  sa  vie  :  il  est 
dans  un  état  de  faiblesse  et  d'abattement  qui  m'inquiète  extrê- 
mement ;  il  a  repris  la  fièvre  depuis  huit  jours,  et  il  est  maintenant 
hors  d'état  non  seulement  de  sortir,  mais  même  de  se  tenir  de- 
bout. Il  voudrait,  dit  M.  Barton  en  se  retournant  vers  madame 
de  Vernon ,  vous  remettre  des  lettres  de  sa  mère;  il  prend  la  li- 
berté de  vous  demander  de  venir  le  voir  :  il  n'ose  se  flatter  que 
mademoiselle  de  Vernon  consente  à  vous  accompagner;  cepen- 
dant il  me  semble  qu'à  présent  que  les  articles  sont  signés  par 
madame  de  Mondoville,  il  n'y  aurait  point  d'inconvenance....  » 
Matilde  interrompit  M.  Barton ,  et  lui  dit  en  se  levant,  d'un  ton 
de  voix  assez  sec  :  «  Je  n'irai  point ,  monsieur;  je  suis  décidée  à 
n'y  point  aller.  » 

Madame  de  Vernon  n'essaie  jamais  de  lutter  contre  les  volon- 
tés de  sa  fille  si  positivement  exprimées  ;  elle  a  dans  le  caractère 
une  sorte  de  douceur,  et  même  d'indolence,  qui  lui  fait  craindre 
toute  espèce  de  discussion;  ce  n'est  jamais  par  un  moyen" de 
force,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  qu'elle  veut  atteindre  à  son 
but.  Sans  répondre  donc  à  Matilde,  elle  s'adressa  à  moi,  et  me 
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dit  :  «  Ma  chère  Delphine,  ce  sera  vous  qui  m'accompagnerez  ? 
n'est-ce  pas  ?  Nous-  irons  avec  M.  Barton  ehez  Léonce,  w  Je  m'en 
défendis  d'abord ,  quoique,  par  un  mouvepienfc  assez  inexplicable, 
j'éprouvasse  tant  d'humeur  du  refus  de  Matiîde ,  qu'il  m'était 
donx  d'opposer  mon  empressement  à  sa  pruderie.  Madame  de 
Vernon  insista  :  elle  s'inquiétait  de  la  sorte  de  timidité  dont  elle 
est  quelquefois  susceptible  avec  une  personne  nouvelle  ;  elle  crai- 
gnait ces  premiers  mouvements  dans  lesquels  Léonce  pouvait  se 
livrer  à  l'attendrissement.  J'ai  toujours  vu  madame  de  Vernon 
redouter  tout  ce  qui  oblige  à  des  témoignages  extérieurs ,  lors 
même  que  son  sentiment  est  véritable.  On  Faccuse  de  fausseté , 
et  c'est  cependant  une  personne  tout-à-fait  incapable  d'affecta- 
tion. Une  réunion  si  smguHère  est-elle  possible?  Je  ne  le  crois  pas. 

Lorsqu'enfin  je  ne  pus  douter  que  madame  de  Vernon  ne  dési- 
rât vivement  que  j'allasse  avec  elle,  j'y  consentis.  Cependant , 
quand  nous  fûmes  en  voiture,  je  me  rappelai  la  lettre  de  Léonce 
à  M.  Bnrton  ,  et  il  me  vint  dans  l'esprit  qu'un  homme  si  délicat 
sur  tout  ce  qui  tient  aux  convenances  trouverait  peut-être  un 
peu  léger  qu'une  femme  de  mon  âge  vînt  le  voir  ainsi  chez  lui 
sans  le  connaître.  Cette  pensée  me  blessa,  et  changea  tellement 
ma  disposition ,  que  je  montai  l'escalier  de  Léonce  avec  assez 
d'humeur  ;  mais  au  moment  où  nous  entrâmes  dans  sa  chambre, 
lorsque  je  le  vis  étendu  sur  un  canapé,  pôle,  pouvant  a  peine  sou- 
lever sa  tête  pour  me  saluer,  et  néanmoins  semblable  en  cet  état 
à  la  plus  noble,  à  la  plus  touchante  image  de  la  mélancolie  et  de 
la  douleur,  j'éprouvai  à*  l'instant  une  émotion  très  vive. 

La  pitié  me  saisît  en  même  temps  que  l'attrait  :  tous  les  senti- 
ments de  mon  ame  me  parlaient  à  la  fois  pour  ce  malheureux 
jeune  homme.  Sa  taille  élégante  avait  du  eharme  ,  malgré  l'ex- 
trême fa'blesse  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  soutenir.  Il  n'y 
avait  pa*  un  trait  de  son  visage  qui,  dans  son  abattement  même, 
n'eût  une  expression  séduisante.  Je  restai  quelques  instants  de- 
bout, derrière  M.  Barton  et  madame  de  Vernon.  Léonce  adressa 
quelques  remercîments  aimables  à  ma  tante  avec  un  son  de  voîx 
doux ,  et  cependant  encore  assez  ferme  ;  sa  manière  d'accentuer 
donnait  aux  paroles  les  plus  simples  une  expression  nouvelle; 
mais,  à  chaque  mot  qu'il  disait ,  sa  pâleur  semblait  augmenter, 
et.  par  un  mouvement  involontaire ,  je  retenais  ma  respiration 
quand  il  parlait,  comme  si  j'avais  pu  soulager  et  diminuer  ainsi 
ses  efforts. 
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flous  nous  assîmes;  il  me  vit  alors,  a  Est-ce  mademoiselle  de 
Vernon?  dit-il  à  ma  tante.  —  Non  ,  répondit  madame  de  Ver- 
non  :  elle  n'ose  point  encore  venir  vous  voir  ;  c'est  ma  nièce,  ma- 
dame d'Albémar.  —  Madame  d'AIbémar!  reprit  Léonce  assez 
vivement  ;  celle  qui  a  bien  voulu  prêter  sa  voiture  à  M.  Barton 
pour  venir  me  chercher;  cel!e  qui  a  daigné  s'intéresser  à  mon 
sort  avant  de  me  connaître!  Je  suis  bien  honteux,  répéta-t-il  en 
tâchant  d'éle\er  la  voix .  je  suis  bien  honteux  d'être  si  mal  en 
état  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  »  J'allais  lui  répondre, 
iorsqu  en  finissant  ces  mots  sa  tête  retomba  sur  sa  main.  Je  fis 
an  mouvement  pour  me  lever  et  lui  porter  duseconrs  ;  mais,  rou- 
gissant aussitôt  de  mon  dessein ,  je  me  rassis,  et  je  gardai  le  sî- 
ience.  Léonce  se  tut  aussi  pendant  quelques  minutes.  Tant  de 
douceur  et  de  sensibilité  se  peignit  alors  sur  son  visage,  que  j'ou- 
bliai entièrement  l'opinion  que  j'avais  eue  de  lui,  et  qui  pouvait 
garantir  mon  cœur.  Mon  attend! issement  devenait  à  chaque  in- 
stant plus  difficile  à  cacher.  Les  yeux  et  les  paupières  noires  de 
Léonce,  accablé  par  son  mal,  se  baissaient  malgré  lui  ;  mais  quand 
ii  parvenait  à  soulever  son  regard  et  qu'il  le  dirigeait  sur  moi ,  il 
me  semblait  qu'il  fallait  répondre  à  ce  regard  ;  qu'il  sollicitait 
l'intérêt,  qu'il  expliquait  sa  pensée  ;  et  je  me  sentais  émue  comme 
s'il  m'avait  long-temps  parlé. 

N'ayez  pas  honte  pour  moi,  ma  Louise,  de  cette  impression 
subite  et  profonde;  c'est  la  pitié  qui  la  produisait,  j'en  suis  sure  : 
votre  Delphine  ne  serait  pas  ainsi,  dès  la  première  vue,  accessi- 
ble à  l'amour;  c'était  la  douleur,  la  toute  puissante  douleur,  qui 
réveillait  en  moi  le  plus  fort,  le  plus  rapide,  le  plus  irrésistible 
des  sentiments  du  cœur,  la  sympathie. 

Léonce  s'aperçut,  je  crois,  de  l'intérêt  que  je  prenais  à  sa  si- 
tuation; quoique  je  n'eusse  pas  parlé,  c'est  moi  qu'il  rassura. 
«  Ce  n'est  rien,  dit-il,  madame  ;  la  fatigue  de  la  route  a  rouvert  ma 
blessure;  mais  elle  est  maintenant  refermée,  et  dans  quelques 
jours  je  serai  mieux.  »  Je  voulus  essayer  de  lui  répondre;  mais 
je  craignis  qu'en  parlant  ma  voix  ne  fut  trop  altérée,  et  j'inter- 
rompis ma  phrase  sans  la  finir.  Madame  de  Vernon  lui  demanda 
des  nouvelles  de  madame  de  Mondovillc,  lui  dit  quelques  mots 
aimables  sur  l'impatience  qu'elle  avait  de  le  voir.  Il  répondit  à 
tout  d'un  ton  abattu,  mais  avec  grâce.  Madame  de  Vernon,  crai- 
gnant de  le  fatiguer,  se  leva,  lui  prit  la  maia  affectueusement,  et 
donna  le  bras  à  M.  Barton  pour  sortir. 
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Je  m'avançai  après  elle,  voulant  enfin  prendre  sur  moi  d'ex- 
primer mon  intérêt  à  M.  de  Mondoville.  Il  se  leva  pour;  me  re- 
mercier avant  que  je  pusse  l'en  empêcher,  et  voulut  faire  quel- 
ques pas  pour  me  reconduire;  mais  un  étourdissement  très  ef- 
frayant le  sabit  tout-à-coup;  il  cherchait  à  s'appuyer  pour  ne 
pas  tomber  :  je  lui  offris  mon  bras  involontairement,  et  sa  tète  se 
penchasur  mon  épaule  ;  jecrus  qu'il  allait  expirer.  Ah  !  ma  Louise, 
qui  n'aurait  pas  été  troublé  dans  un  tel  moment?  Je  perdis  toute 
idée  de  moi-même  et  des  autres;  je  m'écriai  :  «  Ma  tante,  venez 
à  son  secours  :  regardez-le;  il  va  mourir.  »  Et  mon  visage  fut 
couvert  de  larmes.  M.  Kart  on  se  retourna  précipitamment,  sou- 
tint Léonce  dans  ses  bras,  et  le  reconduisit  jusqu'au  sopha.  Léonce 
revint  à  lui  ;  il  ouvrit  les  yeux  avant  que  j'eusse  essuyé  mes  pleurs, 
et  les  regards  les  plus  reconnaissants  m'apprirent  qu'il  avait  re- 
marqué mon  émotion. 

Je  m'éloignai  alors ,  et  madame  de  Vernon  me  suivit  :  il  fai- 
sait nuit  quand  nous  revînmes  ;  el'e  ne  put ,  je  crois,  s'apercevoir 
de  la  peine  que  j'avais  à  me  remettre  ;  et  d'ailleurs  n'était-il  pas 
naturel  que  je  fusse  inquiète  de  l'état  où  j'avais  vu  Léonce  ?  J'ap- 
pris à  la  porte  de  madame  de  Vernon  que  M.  de  Serbellane  était 
venu  me  demander  deux  fois ,  et  je  me  servis  de  ce  prétexte  pour 
rentrer  chez  moi  :  je  m'y  suis  renfermée  pour  vous  écrire. 

Après  ce  récit,  ma  chère  Louise,  vous  tremblerez  pour  mon 
bonheur  :  cependant  n'oubliez  pas  combien  la  pitié  a  eu  de  part 
à  mon  émotion.  L'intérêt  qu'inspire  la  souffrance  trompe  une  ame 
sensible  :  il  peut  arriver  de  croire  qu'on  aime,  lorsque  seulement 
on  plaiut.  Cependant  je  n'accompagnerai  plus  madame  de  Vernon 
chez  M.  de  xMondoville  ;  il  connaîtra  bientôt  Matilde,  Usera  frappé 
de  sa  beauté ,  et  je  pourrai  le  voir  alors  avec  les  sentiments  que 
me  commandent  la  délicatesse  et  la  raison. 

Mon  amie,  ma  chère  Louise,  je  suis  déjà  plus  calme;  mais 
c'est  un  malheur  que  de  l'avoir  vu  ainsi  entouré  de  tout  le  pres- 
tige du  danger  et  de  la  souffrance.  Pourquoi  le  mari  de  Matilde 
ne  s'est-il  pas  d'abord  offert  à  moi  au  milieu  de  toutes  les  prospé- 
rités qui  l'attendent?  Qu'avait-il  à  faire  de  ma  pitié? 
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LETTRE  XXI. 
Léonce  à  M.  Barton. 

ce  l  r  juin. 

Ma  mère  me  mande ,  mon  cher  Barton,  qu'elle  vous  écrit  pour 
vous  charger  de  quelques  affaires  à  Mondoville  ,  qu'il  faut  ter- 
miner, dit-elle,  avant  mon  mariage.  Je  voudrais  bien  que  vous 
ne  partissiez  pas  encore  pour  cette  terre.  C'est  à  votre  réveil  que 
vous  avez  coutume  de  régler  vos  projets.  Mon  domestique  vous 
portera  cette  lettre  demain  à  huit  heures ,  dans  votre  nouveau 
logement;  vous  ne  me  direz  donc  pas  que  vos  arrangements 
étaient  pris  pour  partir,  et  que  vous  ne  pouvez  plus  y  rien  chan- 
ger. Dans  quelques  jours  je  pourrai  sortir ,  et  Ton  me  montrera 
enfin  mademoiselle  de  Vernon.  Peut-on  regarder  un  mariage 
comme  décidé ,  quand  on  n'a  jamais  vu  celle  qu'on  doit  épouser  ? 
Ah  !  que  vous  aviez  raison  de  me  parler  de  madame  d'Albémar 
comme  de  la  plus  charmante  personne  du  monde  !  Vous  m'avez 
vanté  le  charme  de  son  entretien ,  la  noblesse  et  la  bonté  de  son 
caractère  ;  mais  vous  n'auriez  pu  me  peindre  la  grâce  enchante- 
resse de  sa  figure ,  celte  taille  svelte,  souple,  élégante;  ces  che- 
veux blonds,  qui  couvrent  à  moitié  des  yeux  si  doux,  et  en 
même  temps  si  animés;  cette  physionomie  mobile,  et  cet  air  d'a- 
bandon plus  pur,  plus  modeste,  plus  innocent  encore  qu'une  ré- 
serve austère.  J'étais  entre  la  mort  et  la  vie ,  quand  je  l'entendis 
crier  :  Ah!  ma  tante,  venez  .venez  ;  il  va  moxirir.  Je  crus ,  pen- 
dant un  moment,  avoir  déjà  passé  dans  un  autre  monde ,  et  que 
c'était  la  voix  des  anges  qui  réveillait  mon  ame  au  bonheur  des 
immortels. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  Delphine  ne  s'attendait  point  à  mes 
regards,  et  tout  son  visage  exprimait  encore  une  compassion  cé- 
leste: elle  s'éloigna;  mais  je  n'oublierai  jamais  sa  physionomie 
dans  cet  instant.  0  pitié  !  douce  pitié  !  s'il  suffit  de  ton  émotion 
pour  la  rendre  si  belle  ,  que  serait-elle  donc  si  l'amour  répandait 
son  charme  sur  ses  traits  ?  Oui ,  mon  ami ,  chacune  des  grâces  de 
cette  figure  est  le  signe  aimable  d'une  qualité  de  l'ame.  Sa  taille, 
qui  se  balance  et  se  plie  mollement  quand  elle  marche ,  comme 
si  ses  pas  avaient  besoin  d'appui;  ses  regards,  qui  peignent  une 
intelligence  supérieure,  et  cependant  un  caractère  timide  ;  tout 
exprime  en  elle  ce  rare  contraste  que  vous  m'aviez  vous-même 
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indiqué  .  lorsque,  dans  notre  voyage ,  vous  me  disiez  qu'elle  réu- 
nissait un  esprit  très  indépendant  à  un  cœur  dévoué ,  et  facile- 
ment asservi  quand  elle  aime.  C'est  ainsi  que  vous  m'expliquiez 
son  amitié  presque  soumise  pour  madame  de  Vernon.  N'allez  pas 
vous  reprocher ,  mon  cher  Barton,  l'impression  que  madame 
d'Albémar  m'a  faite  :  je  n'ai  rien  appris  de  vous,  ce  sont  ses  re- 
gards qui  m'ont  tout  dit. 

Ne  croyez  pas ,  cependant,  que  je  me  livre  sans  réflexion  à  l'at- 
trait qu'elle  m'inspire  ;  je  sais  quels  sont  mes  devoirs  envers  ma 
mère  :  je  n'ai  point  encore  examiné  la  force  des  engagements 
qu'elle  a  pris  avec  madame  de  Vernon,  jusques  à  quel  point  ils  me 
lient;  mais  je  ne  vous  cache  point  que,  depuis  que  j'ai  vu  madame 
d'Albémar ,  il  me  serait  odieux  de  prononcer  que  je  ne  suis 
plus  libre  :  il  se  peut  que  je  ne  le  sois  plus,  mais  laissez-moi  le 
temps  d'en  juger  moi-même.  Mon  cher  maître ,  si ,  de  la  manière 
la  plus  indirecte,  je  crois  l'honneur  de  ma  mère  intéressé  à  mon 
mariage  avec  mademoiselle  de  Vernon  ,  il  sera  fait ,  vous  n'en 
doutez  pas.  Pourquoi  craindriez-vous  donc  de  m'aider  à  gagner 
du  temps?  Adieu ,  je  vous  attends  ce  matin,  mais  je  suis  bien 
aise  de  vous  avoir  écrit  tout  ce  que  contient  cette  lettre  ;  vous  le 
savez  à  présent,  et  il  m'en  aurait  coûté  de  vous  le  dire. 

LETTRE  XXII. 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

Ce  3  juin. 

Léonce  est  beaucoup  mieux  :  il  sortira  bientôt  ;  je  ne  l*ai  pas 
revu.  Madame  de  Vernon  e*t  retournée  seule  chez  lui  ;  je  ne  l'au- 
rais pas  suivie,  mais  elle  ne  me  Ta  pas  proposé.  Je  n'ai  pas  non 
plus  aperçu  M.  Barton;  il  a  quitté  Léonce  pour  ses  affaires,  qui 
sont  sans  doute  les  affaires  du  mariage.  Quand  je  reverrai  M.  de 
Monioville  ,  ce  sera  peut-être  pour  signer  son  con'rat  comme  pa- 
rente de  son  épouse.  Ma  Louise  ,  Léonce  m'est  apparu  comme  un 
songe,  et  le  reste  de  ma  vie  n'en  sera  point  changé.  Qui  pense  à 
l'impression  qu'il  m'a  faite?  ni  lui,  m  personne.  Allons,  il  ne  faut 
plus  vous  en  entretenir. 

J'ai  été  d'ailleurs  vivement  occupée  par  l'arrivée  de  Thérèse. 
M.  de  Serbellane  est  venu  ce  nmtin  chez  moi  pour  me  l'annon- 
cer :  il  était  abattu  ;  et,  malgré  l'habitude  qu'il  a  prise  de  contenir 
toutes  ses  impressions  ,  ses  yeux  se  remplissaient  quelquefois  de 
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larmes  :  H  me  conjura  de  Tenir  voir  madame  d*Ervins.  «  Hélas  ! 
me  disait-il ,  elle  se  perdra  !  son  ame  est  agitée  par  l'amour  et  le 
remords ,  avec  une  telle  violence  qu'elle  peut  se  trahir  à  chaque 
instant  devant  son  mari,  devant  l'homme  le  plus  irritable  et  le 
plus  emporté.  Si  elle  voulait  le  fuir  avec  moi ,  il  y  aurait  quelque 
chose  de  raisonnable  dans  son  exaltation  même;  mais,  par  une 
funeste  bizarrerie ,  la  religion  la  domine  autant  que  l'amour,  et 
son  ame  faible  et  passionnée  s'expose  à  tous  les  dangers  des  sen- 
timents les  plus  opposés.  Elle  peut  aujourd'hui  même  avouer  sa 
faute  à  son  mari,  et  demain  s'empoisonner,  s'il  nous  sépare. 
Malheureuse  et  touchante  personne  !  pourquoi  l'ai-je  connue?  — • 
Je  vais  lavoir,  lui  dis-je;  ses  soins  me  sauvèrent  la  vie  ,  ne  pour- 
rai-je  donc  rien  pour  son  bonheur  ?  »  J'arrivai  chez  madame 
d'Ervins:  la  pauvre  petite  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant.  Je 
n'avais  pas  encore  vu  son  mari ,  et  son  extérieur  confirma  l'opi- 
nion qu'on  m'avait  donnée  de  lui.  H  me  reçut  avec  politesse  ,  mais 
avec  une  importance  qui  me  faisait  sentir,  non  le  prix  qu'il  at- 
tachait à  moi,  mais  celui  qu'il  mettait  à  lui-même.  Il  m'offrit  à 
déjeuner,  et  notre  conversation  fut  contrainte  et  gênée,  comme 
elle  doit  toujours  l'être  avec  un  homme  qui  n'a  de  sentiments 
"▼rats  sur  rien ,  et  dont  fesprit  ne  s'exerce  qu'à  la  défense  de  son 
amour-propre.  Il  me  parla  continuellement  de  lui ,  sans  remar- 
quer le  moins  du  monde  si  mon  intérêt  répondait  à  la  vivacité 
du  sien.  Quand  il  se  croyait  prêt  à  dire  un  mot  spirituel ,  ses  pe- 
tits yeux  brillaient  à  l'avance  d'une  joie  qu'il  ne  pouvait  répri- 
mer; il  me  regardait  après  avoir  parlé,  pour  juger  si  j'avais 
su  l'entendre;  et  lorsque  son  émotion  d'amour-propre  était  cal- 
mée ,  il  reprenait  un  air  imposant ,  par  égard  pour  son  propre 
caractère;  passant  tour-à-tour  des  intérêts  de  son  esprit  à  ceux 
de  sa  considération ,  et  secrètement  inquiet  d'avoir  été  trop  ba- 
din pour  un  homme  sérieux  ,  et  trop  sérieux  pour  un  homme 
aimable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il  se  leva,  et  m'expli- 
qua lentement  comment  des  affaires  indispensables,  que  la  bonté 
de  son  cœur  lui  avait  suscitées  ,  des  visites  chez  quelques  minis- 
tres qu'il  ne  pouvait  retarder  sans  craindre  de  les  offenser  griève- 
ment, l'obligeaient  à  me  quitter.  Je  vis  qu'il  me  regardait  avec 
bienveillance,  pour  adoucir  la  peine  que  je  devais  ressentir  de  son 
absence  :  j'aurais  eu  envie  de  le  tranquilliser  sur  le  chagrin  qu'il 
me  supposait  ;  mais  ne  voulant  pas  déplaire  au  mari  de  mon  amie, 
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je  lui  fis  la  révérence  avec  l'air  sérieux  qu'il  desirait ,  et  son  der- 
nier salut  me  prouva  qu'il  en  était  content. 

Restée  seule  avec  Thérèse ,  je  réunis  tout  ce  que  la  raison  et 
l'amitié  peuvent  inspirer  pour  lui  faire  goûter  de  sages  conseils  ; 
mais  ses  larmes ,  ses  regrets ,  ses  résolutions  combattues  et  dé- 
menties sans  cesse  ,  me  firent  éprouver  une  profonde  pitié.  Elle 
n'a  point  reçu  cette  éducation  cultivée  qui  porte  à  réfléchir  sur 
soi-même;  on  l'a  jetée  dans  la  vie  avec  une  religion  superstitieuse 
et  une  ame  ardente  ;  elle  n'a  lu,  je  crois,  que  des  romans  et  la  Vie 
des  Saints;  elle  ne  connaît  que  des  martyrs  d'amour  et  de  dévo- 
tion; et  l'on  ne  sait  comment  l'arracher  à  son  amant,  sans  la  li- 
vrer à  des  excès  insensés  de  pénitence.  La  crain'e  de  cesser  de 
voir  M.  de  Serbellane  est  la  seule  pensée  qui  puisse  la  contenir; 
si  on  l'obligeait  à  se  séparer  de  lui,  elle  avouerait  tout  à  son  mari: 
elle  a  beaucoup  d'esprit  naturel ,  mais  il  ne  lui  sert  qu'à  trouver 
des  raisons  pour  justifier  son  caractère;  elle  aime  sa  fille  ,  mais 
sans  pouvoir  s'occuper  de  son  éducation.  Cette  pauvre  enfant,  en 
voyant  pleurer  sa  mère  tout  le  jour,  est  dans  un  état  d'attendris- 
sement continuel  qui  nuit  à  ses  forces  morales  et  physiques  ;  et 
M.  d'Ervins  ne  se  doute  de  rien  au  milieu  de  toutes  ces  scènes. 
Quand  il  surprend  sa  femme  et  sa  fille  en  larmes,  il  leur  demande 
pardon  de  les  avoir  trop  peu  vues,  d'être  resté  trop  long-temps 
dans  sou  cabinet,  ou  chez  ses  amis  ;  et  il  leur  promet  de  ne  plus 
s'éloigner  à  l'avenir.  Cet  aveuglement  pourrait  durer  dans  lare- 
traite  ;  mais ,  à  Paris  ,  il  se  rencontre  tant  de  gens  qui  ont  envie 
d'humilier  un  sot,  ou  d  irriter  un  méchant  homme! 

J'ai  peint  à  Thérèse  quelle  serait  sa  situation,  si  M.  d'Ervins 
faisait  tomber  sur  elle  sa  colère  et  son  despotisme  :  que  devien- 
drait-elle saus  parents,  sans  fortune,  sans  appui  ?  Elle  me  répond 
alors  que  son  dessein  est  de  s'enfermer  dans  un  couvent  pour  le 
reste  de  sa  vie  ;  et  si  je  lui  dis  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  que 
M.  de  Serbellane  aliàt  passer  quelque  temps  en  Portugal  auprès 
d'un  de  ses  parents,  comme  c'était  son  projet  en  quittant  l'Italie, 
elle  tombe  à  cette  idée  dans  un  désespoir  qui  me  fait  frémir.  Ah! 
Louise,  quelles  douleurs  que  celles  de  l'amour!  Pauvre  Thérèse  ! 
en  l'écoutant,  mon  ame  n'était  point  uniquement  occupée  d'elle; 
je  pensais  à  Léonce  ,  à  ce  que  j'aurais  pu  souffrir.  De  quel  se- 
cours me  serait  un  esprit  plus  éclairé  que  celui  de  Thérèse?  La 
passion  fait  tourner  toutes  nos  forces  contre  nous-mêmes.  Mais 
écartons  ces  pensées  :  c'est  de  ma  malheureuse  amie  que  je  dois 
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m  occuper .  Le  ciel,  en  récompense,  se  chargera  peut-être  de  mon 
sort. 

M.  d'Ervins  rentra,  et  M.  de  Serbellane  vint  quelques  moments 
après.  Thérèse  nous  retint.  Je  vis  avec  plaisir,  pendant  le  reste  de 
la  journée,  que  M.  de  Serbellane  n'avait  point  cherché  à  se  lier 
avec  M.  d'Ervins  :  plus  il  était  facile  de  captiver  un  tel  homme 
en  flattant  sa  vanité,  plus  je  sus  gré  à  Pami  de  Thérèse  de  n'être 
pas  devenu  celui  de  son  époux.  Il  est  des  situations  qui  peuvent 
condamner  à  cacher  les  sentiments  qu'on  éprouve ,  mais  il  n'y  a 
que  l'avilissement  du  caractère  qui  rende  capable  de  feindre  ceux 
que  l'on  n'a  pas. 

Mon  estime  pour  M.  de  Serbellane  s'accrut  donc  encore  par 
sa  froideur  avec  M.  d'Ervins.  Il  m'intéressait  aussi  par  le  soin 
qu'il  mettait  à  veiller  continuellement  sur  les  imprudences  de 
Thérèse.  Elle  rougissait  et  pâlissait  tour-à-tour  quand  on  pronon- 
çait le  nom  du  Portugal  ;  M.  de  Serbellane  détournait  à  l'instant 
la  conversation,  et  protégeait  Thérèse,  sans  néanmoins  la  blesser 
en  se  montrant  indifférent  à  son  amour.  Je  fus  cruellement  ef- 
frayée de  l'état  où  je  la  voyais  ;  je  la  pris  à  part  avant  de  la  quit- 
ter ,  et  je  lui  fis  remarquer  la  délicatesse  de  la  conduite  de  son 
ami  et  l'inconséquence  de  la  sienne.  «  Je  le  sais,  me  répondit-elle, 
c'est  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hommes.  Je  lui  suis  bien 
à  charge  sans  doute  ;  je  ferais  mieux  de  délivrer  de  moi  ceux  qui 
m'aiment,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  M.  d'Ervins  et  de  lui  tout 
avouer.  »  En  prononçant  ces  paroles,  ses  regards  se  troublaient  ; 
je  craignis  qu'elle  ne  voulût  accomplir  ce  dessein  à  l'heure 
même;  je  la  serrai  dans  mes  bras,  et  je  lui  demandai  la  promesse 
de  s'en  remettre  entièrement  à  moi. 

«  Écoutez ,  me  dit-elle,  je  suis  poursuivie  par  une  crainte  qui 
est ,  je  crois ,  la  principale  cause  de  l'égarement  où  vous  me 
voyez  :  je  me  persuade  qu'il  se  croira  obligé  de  partir  sans  m'en 
avertir,  ou  que  mon  mari  me  séparera  de  lui  tout-à-coup,  avant 
que  j'aie  pu  lui  dire  adieu.  Si  vous  obtenez  de  M.  de  Serbellane 
le  serment  qu'il  ne  s'en  ira  jamais  sans  m'en  avoir  prévenue,  et 
si  vous  me  donnez  votre  parole  de  me  prêter  votre  secours  peur 
le  voir  une  heure  seulement,  une  heure,  quoi  qu'il  arrive,  avant  de 
le  quitter  pour  toujours,  alors  je  serai  plus  tranquille;  je  ne  croi- 
rai pas ,  chaque  fois  qu'il  me  parlera  ,  que  ce  sont  les  derniers 
mots  que  j'entendrai  jamais  de  lui;  je  ne  serai  pas  sans  cesse  agi- 
tée par  tout  ce  que  je  voudrais  lui  dire  encore;  je  serai  calme.— 
1.  13 
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Kh  bien  !  lui  répondis-jc  avec  chaleur,  à  l'instant  raême  vous  allez 
être  satisfaite.  »  M.  d'Ervios  parlait  à  un  homme  qui  l'écoutait 
avec  la  plus  grande  condescendance ,  il  ne  pensait  point  à  nous  : 
j'appelai  M.  de  Serbellane  ;  il  promit  solennellement  ce  que  desi- 
rait Thérèse  :  je  l'assurai  moi-même  aussi  que  je  lui  ferais  avoir 
de  quelque  manière  un  dernier  entretien  avec  M.  de  Serbellane , 
si  jamais  M.  d'Enins  lui  défendait  de  le  revoir.  Eu  donnant  cette 
promesse  ,  je  ne  sais  quelle  crainte  me  troubla;  mais,  avant  de 
connaître  Léonce,  je  n'aurais  pas  seulement  pensé  qu'un  tel  enga- 
gement pouvait  un  jour  me  compromettre.  Je  m'applaudis  cepeu- 
dant  de  l'avoir  pris,  en  voyant  à  quel  point  il  avait  raffermi  le 
cœur  de  Thérèse;  elle  m'entendit  parler  avec  résignation  des  cir- 
constances qui  pourraient  obliger  M.  de  Serbellane  à  s'éloigner, 
et  quand  je  la  quittai,  elle  me  parut  tranquille. 

Je  n'allai  point  le  soir  chez  madame  de  Yernon  ;  il  ne  m'était 
pas  permis  de  lui  confier  le  secret  de  Thérèse ,  je  ne  pouvais  lui 
parler  de  Léonce,  et  comment  éloigner  d'une  conversation  intime 
les  idées  qui  nous  dominent?  C'est  causer  avec  son  amie  comme 
avec  les  indifférents,  chercher  des  sujets  de  conversation  au  lieu 
de  s'abandonner  à  ce  qui  nous  occupe ,  et  se  garder,  pour  ainsi 
dire,  des  pensées  et  des  sentiments  dont  l'ame  est  remplie.  Il  vaut 
mieux  alors  ne  pas  se  voir. 

Pour  vous,  ma  Louise,  à  qui  je  ne  veux  rien  taire,  je  n'éprouve 
jamais  la  moindre  gêne  en  vous  écrivant  ;  je  m'examine  avec 
vous,  je  vous  prends  pour  juge  de  mon  cœur ,  et  ma  conscience 
elle  même  ne  me  dit  rien  que  je  vous  laisse  ignorer. 

LETTRE  XX1H. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

ce  5  juin. 

Je  l'ai  revu,  ma  sœur,  je  l'ai  revu  :  non,  ce  n'est  plus  l'impres- 
sion de  la  pitié,  c'est  l'estime,  l'attrait,  tous  les  sentiments  qui 
auraient  assuré  le  bonheur  de  ma  vie.  Ah  !  qu'ai-je  fait?  par  quels 
liens  d'amitié,  de  confiance,  me  suis-je  enchaînée?  Mais  lui,  que 
pense-t-il?  que  veut-il?  car  enfin  pourrait-on  le  contraindre,  s'il 

n'aimait  pas  ma  cousine  ,  si  ?  De  quels  vains  sophlsmes  je 

cherche  à  ra'oppuyer!  ne  serait-ce  pas  pour  moi  qu'il  romprait  ce 
mariage  ?  J'aurais  eu  l'air  de  l'assurer  par  mes  dons,  et  je  le  ferais 
manquer  par  ce  qu'on  appellerait  ma  séduction.  Je  suis  plus  riche 
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que  Malilde,on  pourrait  croire  que  j'ai  abusé  de  cet  avantage; 
enfin,  surtout,  je  blesserais  le  cœur  de  madame  de  Vernon  :  elle 
m'accuserait  de  manquer  à  la  délicatesse,  elle  dont  l'estime  m  est 
si  nécessaire  !  Mais  à  quoi  servent  tous  ces  raisonnements? 
Léonce  m'aime-t-il?  Léonce  se  dégagerait-il  jamais  de  la  pro- 
messe donnée  par  sa  mère?  Vous  allez  juger  à  quels  signes  fugi- 
tifs j'ai  cru  deviner  son  affection.  Ah!  journée  trop  heureuse,  la 
première  et  la  dernière  peut-être  de  cette  vie  d'enchantement 
que  la  merveilleuse  puissance  d'un  sentiment  m'a  fait  connaître 
pendant  quelques  heures  ! 

On  annonça  M.  de  Mondoville  hier  chez  madame  de  Vernon  ; 
il  était  moins  pâle  que  la  première  fois  que  je  l'avais  vu,  mais  sa 
ligure  conservait  toujours  le  charme  touchant  qui  m'avait  si  vive- 
ment attendrie,  et  le  retour  de  ses  forces  rendait  plus  remarqua- 
ble ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  sérieux  dans  l'expression  de  ses 
traits.  Il  me  salua  la  première,  et  je  me  sentis  fière  de  cette  mar- 
que d'intérêt ,  comme  si  les  moindres  signes  de  sa  faveur  mar- 
quaient à  chaque  personne  son  rang  dans  la  vie.  Madame  de  Ver- 
non le  présenta  à  Matiide ,  elle  rougit  :  je  la  trouvai  bien  belle  ; 
cependant  Louise  J'en  suis  sûre  ,  lorsque  Léonce,  après  l'avoir 
très  froidement  observée,  se  tourna  vers  moi,  ses  regards  avaient 
seulement  alors  toute  leur  sensibilité  naturelle.  M.  Barton  s'était 
assis  à  côté  de  moi  sur  la  terrasse  du  jardin,  Léonce  vint  se  pla- 
cer près  de  lui;  madame  de  Vernon  lui  proposa  de  passer  la  soi- 
rée chez  elle,  il  y  consentit. 

J'éprouvai  tout-à-coup  dans  ce  moment  une  tranquillité  déli- 
cieuse; il  y  avait  trois  heures  devant  moi  pendant  lesquelles  j'étais 
certaine  de  le  voir  ;  sa  santé  ne  me  causait  plus  d'inquiétude,  et  je 
n'étais  troublée  que  par  un  sentiment  trop  vif  de  bonheur.  Je  cau- 
sais loDg-tempsaveclui,  devant  lui,  pour  lui  ;  le  plaisir  que  je  trou- 
vais à  cet  entretien  m'était  entièrement  nouveau.  Je  n'avais  con- 
sidéré la  conversation  jusqu'à  présent  que  comme  unemanièrede 
montrer  ce  que  je  pouvais  avoir  d'étendue  ou  de  finesse  dans  les 
idées,  mais  je  cherchais  avec  Léonce  des  sujets  qui  tinssent  de 
plus  près  aux  affections  de  l'ame  :  nous  parlâmes  des  romans, 
nous  parcourûmes  successivement  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
ont  pénétré  jusqu'aux  plus  secrètes  douleurs  des  caractères  sen- 
sibles. J'éprouvais  une  émotion  intérieure  qui  animait  tous  mes 
discours  ;  mon  cœur  n'a  pas  cessé  de  battre  un  seul  instant ,  lors 
même  que  notre  discussion  devenait  purement  littéraire  :  mon  es- 
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prit  avait  conservé  de  l'aisance  et  de  la  facilité;  mais  je  sentais 
mon  ame  agitée,  comme  dans  les  circonstances  les  plus  impor- 
tantes de  la  vie,  et  je  ne  pouvais  le  soir  me  persuader  qu'il  ne  s'é- 
tait passé  autour  de  moi  aucun  événement  extraordinaire. 

Chaque  mot  de  Léonce  ajoutait  à  mon  estime ,  à  mon  admira- 
tion pour  lui  :  sa  manière  de  parler  était  concise,  mais  énergique; 
et  quand  il  se  servait  même  d'expressions  pleines  de  force  et  d'é- 
loquence, on  croyait  entrevoir  qu'il  ne  disait  qu'à  demi  sa  pensée, 
et  que  dans  le  fond  de  son  cœur  restaient  encore  des  richesses 
de  sentiment  et  de  passion  qu'il  se  refusait  à  prodiguer.  Avec 
quelle  promptitude  il  m'entendait!  avec  quel  intérêt  il  daignait 
m'écouter  !  Non ,  je  ne  me  fais  pas  l'idée  d'une  plus  douce  situa- 
tion :  la  pensée  excitée  par  les  mouvements  de  l'ame ,  les  succès 
de  l'amour-propre  changés  en  jouissances  du  cœur,  oh!  quels 
heureux  moments  !  et  la  vie  en  serait  dépouillée? 

Je  m'aperçus  cependant  que  Matilde ,  par  ses  gestes  et  sa  phy- 
sionomie,  témoignait  assez  d'humeur.  Madame  de  Vernon,  qui 
se  plaît  ordinairement  à  causer  avec  moi ,  parlait  à  son  voisin 
sans  avoir  l'air  de  s'intéresser  à  notre  conversation  ;  enfin  elle  prit 
le  bras  de  madame  du  Marset,  et  lui  dit,  assez  haut  pour  que  je 
l'entendisse  :  «  Ne  voulez-vous  pas  jouer,  madame?  ce  qu'on  dit 
est  trop  beau  pour  nous.  »  Je  rougis  extrêmement  à  ces  mots , 
je  me  levai  pour  déclarer  que  je  voulais  être  aussi  de  la  partie; 
Léonce  m'en  fit  des  reproches  par  ses  regards.  M.  Barton  vint 
vers  moi,  et  me  dit,  avec  une  bienveillance  qui  me  toucha  :  «  Je 
croirais  presque  vous  avoir  entendue  pour  la  première  fois  au- 
jourd'hui, madame;  jamais  le  charme  de  votre  conversation  ne 
m'avait  tant  frappé.  »  Ah!  qu'il  m'était  doux  d'être  louée  en 
présence  de  Léonce!  Il  soupira ,  et  s'appuya  sur  la  chaise  que  je 
venais  de  quitter.  M.  Barton  lui  dit  à  demi-voix  :  o  Ne  voulez- 
vous  pas  vous  approcher  de  mademoiselle  de  Vernon?  —  De 
grâce ,  laissez-moi  ici,  »  répondit  Léonce.  Ces  mots,  je  lésai  en- 
tendus ,  Louise ,  et  leur  accent  surtout  ne  peut  être  oublié. 

Quand  la  partie  fut  arrangée ,  Léonce ,  resté  presque  seul  avec 
Matilde ,  vint  lui  parler  ;  mais  la  conversation  me  parut  froide  et 
embarrassée.  Je  ne  savais  ce  que  je  faisais  au  jeu;  madame  du 
Marset  en  prenait  beaucoup  d'humeur;  madame  de  Vernon  ex- 
cusait mes  fautes  avec  une  bonté  charmante  :  sa  grâce  fut  par- 
faite pendant  cette  partie ,  et  j'en  fus  si  touchée,  que  je  ne  me 
rapprochai  plus  de  Léonce  ;  il  me  semblait  que  la  douceur  de  ma- 
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dame  de  Vernon  l'exigeait  de  moi.  Elle  voulut  me  retenir  pour 
causer  seule  avec  elle,  je  m'y  refusai;  je  neveux  pas  lui  cacher 
ce  que  j'éprouve  :  qu'elle  le  devine,  j'y  consens,  je  le  souhaite 
peut-être  ;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  lui  en  parler  la  pre- 
mière. Ne  serait-ce  pas  indiquer  le  sacrifice  que  je  désire?  Je 
m'en  sentirais  plus  à  l'aise  avec  elle ,  si  c'était  moi  qui  lui  dusse 
de  la  reconnaissance;  alors  je  lui  avouerais  ma  folie,  je  m'en  re- 
mettrais à  sa  générosité  ;  mais  ce  que  je  crains  avant  tout,  c'est 
d'abuser  un  instant  du  service  que  j'ai  pu  lui  rendre. 

Ma  sœur ,  consultez  votre  délicatesse  naturelle ,  non  votre  in- 
juste prévention  contre  madame  de  Vernon ,  et  dites-moi  ce  que 
je  devrais  faire  s'il  m'aimait ,  s'il  se  croyait  libre.  Hélas  !  ce  con- 
seil sera  peut-être  bien  inutile  ;  peut- être  redouté-je  des  combats 
qu'il  m'épargnera  ! 

LETTRE  XXIV. 

Léonce  à  M.  Barion ,  à  Moncloville. 

Paris,  ce  6  juin. 

Vous  êtes  parti  pour  Mondoville  par  condescendance  pour  une 
seconde  lettre  de  ma  mère;  je  vous  prie,  mon  cher  Bar  ton,  d'y 
rester  quelque  temps.  Je  me  servirai  de  ce  prétexte  pour  re- 
tarder toute  explication  avec  madame  de  Vernon  sur  mon 
mariage,  et  je  pourrai  écrire  à  ma  mère,  et  peut-être  trouver 
quelques  moyens  de  me  délivrer  de  sa  promesse.  Mon  cher  maî- 
tre ,  vous  le  sentez  vous-même ,  j'en  suis  sûr ,  quoique  vous  vous 
soyez  refusé  à  me  l'avouer;  j'ai  connu  madame  d'Albémar,  je  ne 
peux  jamais  aimer  Matilde. 

Pensez-vous  que  l'impression  de  la  journée  d'hier  puisse  s'effa- 
cer de  mon  cœur?  Sans  doute  elle  est  belle,  Matilde;  vous  me 
l'avez  dit,  je  le  crois  :  mais  ai-je  pu  seulement  la  regarder?  Je 
voyais ,  j'écoutais  une  femme  comme  il  n'en  exista  jamais.  C'est 
un  être  inspiré,  que  Delphine  1  L'avez- vous  remarquée,  lors- 
qu'elle s'adressait  à  moi?  J'étais  assis  à  quelques  pas  d'elle  dans 
le  jardin  :  sa  voix  s'animait,  ses  yeux  ravissants  regardaient  le 
ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  ses  nobles  pensées;  ses 
bras  charmants  se  plaçaient  naturellement  de  la  manière  la  plus 
agréable  et  la  plus  élégante.  Le  vent  ramenait  souvent  ses  cheveux 
blonds  sur  son  visage  ;  elle  les  écartait  avec  une  grâce ,  une  né- 
gligence, qui  donnaient  à  chacun  de  ses  mouvements  une  séduc- 
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tion  nouvelle.  Croyez-vous,  mon  cher  Barton , qu'elle  parlât  avec 
plus  d'intérêt  à  cause  de  moi?  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  l'aviez 
jamais  trouvée  si  aimable  :  aurait-elle  voulu  me  plaire?  Cepen- 
dant elle  m'a  quitté  si  brusquement!  mais  c'était  dans  la  crainte 
d'affliger  madame  de  Vernon.  Oh!  sans  doute  nos  amcs  s'enten- 
draient si  j'étais  libre ,  si  je  pouvais  m'exprimer  de  toute  la  force 
de  mon  émotion  et  de  ma  pensée.  Mais  il  faudra  se  réprimer  long- 
temps encore  ;  et  saura  t-elle  me  deviner  à  travers  tant  de  con- 
traintes? elle,  dont  tout  le  charme  est  dans  l'abandon,  croira-t- 
elle  aux  sentiments  contenus?  saura-t-elle  que  le  cœur  qui  les 
renferme  en  est  dévoré? 

Je  n'imaginais  pas  qu'il  fût  possible,  mon  cher  Barton,  qu'une 
seule  personne  réunît  tant  de  grâces  variées  ,  tant  de  grâces  qui 
sembleraient  devoir  appartenir  aux  manières  d'être  les  plus  dif- 
férentes. Des  expressions  toujours  choisies  et  un  mouvement  tou- 
jours naturel,  de  la  gaieté  dans  l'esprit  et  de  la  mélancolie  dans 
les  sentiments  ,  de  l'exaltation  et  de  la  simplicité ,  de  l'entraîne- 
ment et  de  l'énergie  :  mélange  adorable  de  génie  et  de  candeur, 
de  douceur  et  de  force  !  possédant  au  même  degré  tout  ce  qui  peut 
inspirer  de  l'admiration  aux  penseurs  les  plus  profonds ,  tout  ce 
qui  doit  mettre  à  l'aise  les  esprits  les  plus  ordinaires,  s'ils  ont  de 
la  bonté,  s'ils  aiment  à  retrouver  cette  qualité  touchante  sous  les 
formes  les  plus  faciles  et  les  plus  nobles  ,  les  plus  séduisantes  et 
les  plus  naïves. 

Delphine  anime  la  conversation  en  mettant  de  l'intérêt  à  ce 
qu'elle  dit,  de  l'intérêt  à  ce  qu'elle  entend;  nulle  prétention,  nulle 
contrainte  :  elle  cherche  à  plaire,  mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en 
développant  ses  qualités  naturelles.  Toutes  les  femmes  que  j'ai 
connues  s'arrangeaient  plus  ou  moins  pour  faire  effet  sur  les  au- 
tres :  Delphine  ,  elle  seule ,  est  tout  à  la  fois  assez  fière  et  assez 
simple  pour  se  croire  d'autant  plus  aimable ,  qu'elle  se  livre  da- 
vantage à  montrer  ce  qu'elle  éprouve. 

Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la  vertu  !  Elle  l'aime 
comme  la  première  beauté  de  la  nature  morale  ;  elle  respire  ce 
qui  est  bien  comme  un  air  pur ,  comme  le  seul  dans  lequel  son 
ame  généreuse  puisse  vivre.  Si  l'étendue  de  son  esprit  lui  donne 
de  l'indépendance ,  son  caractère  a  besoin  d'appui  ;  elle  a  dans  le 
regard  quelque  chose  de  sensible  et  de  tremblant,  qui  semble  in- 
voquer un  secours  contre  les  peines  de  la  vie  ;  et  son  ame  n'est 
pas  faite  pour  résister  seule  aux  orages  du  sort.  0  mon  ami  !  qu'il 
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sera  heureux  celui  quelle  choisira  pour  protéger  sa  destinée 
qu'elle  élèvera  jusqu'à  elle ,  et  qui  la  défendra  de  la  méchanceté 
des  hommes  ! 

Vous  le  voyez  ,  ce  n'est  point  une  impression  légère  que  j'ai 
reçue  :  j'ai  observé  Delphine  ,  je  l'ai  jugée,  je  la  connais  ;  je  ne 
suis  p'us  libre.  Je  veux  écrire  a  ma  mère  :  promettez-moi  seule- 
ment ,  mon  cher  Barton ,  de  faire  naitre  des  incidents  qui  vous 
retiennent  un  mois  à  Mondoville. 

P.  S,  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Espagne ,  qui  m'est 
assez  pénible  :  ma  mère  me  mande  que  madame  du  Marset,  qui 
lui  écrit  souvent,  comme  vous  le  savez,  l'a  prévenue  que  made- 
moiselle de  Vernon  avait  une  cousine  très  spirituelle ,  mais  sin- 
gulièrement philosophe  dans  ses  principes  et  dans  sa  conduite, 
enthousiaste  des  idées  politiques  actuelles  ,  etc. ,  et  dont  la  so- 
ciété ne  vaut  rien  pour  moi.  Ma  mère  me  recommande  de  ne  point 
me  lier  avec  madame  d'Albémar  ;  c'est  une  prévention  absurde 
que  je  parviendrai  sûrement  à  détruire.  Cependant  je  suis  indi- 
gné contre  madame  du  Marset ,  et  je  saisirai  la  première  occa- 
sion de  le  lui  faire  sentir. 

LETTRE  XXV. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

ce  10  juin. 

Il  m'a  parlé ,  ma  chère ,  avec  intérêt ,  avec  intimité.  Mon  Dieu, 
combien  je  m'en  suis  sentie  honorée  !  Écoutez-moi ,  ce  jour  con- 
tient plus  d'un  événement  qui  peut  hâter  la  décision  de  mon  sort. 

J'avais  diné  chez  madame  de  Vernon  avec  madame  du  Marset 
et  son  inséparable  ami ,  M.  de  Fierville  :  je  ne  sais  par  quel  ha- 
sard ,  à  l'heure  même  où  Léonce  a  coutume  de  venir  chez  ma- 
dame de  Vernon ,  elle  mit  la  conversation  sur  les  événements  po- 
litiques. Madame  du  Marset  se  déchaîna  contre  ce  qu'il  y  a  de 

ble  et  de  grand  dans  l'amour  de  la  liberté ,  comme  elle  aurait 
pu  le  faire  en  parlant  des  malheurs  que  les  révolutions  entraînent* 
je  la  laissai  dire  pendant  assez  long-temps;  mais  quelques  plai- 
santeries de  M.  de  Fierville,  contre  un  Anglais  qui  combattait  les 
absurdités  de  madame  du  Marset,  m'impatientèrent.  M.  deFier- 
viile  vient  toujours  au  secours  de  la  déraison  de  son  amie,  en  tour- 
nant en  ridicule  le  sérieux  que  l'on  peut  mettre  à  quelque  sujet 
que  ce  soit;  et  il  effraie  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  leur 
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esprit ,  en  leur  faisant  entendre  que  quiconque  n'est  pas  un  mo- 
queur est  nécessairement  un  pédant.  J'eus  en\  ie  de  secourir  l'An- 
glais, nouvellement  arrivé  en  France,  que  cette  ruse  intimidait; 
et  j'entrai  malgré  moi  dans  la  discussion. 

Madame  du  Marset  a  retenu  quelques  phrases  d'injures  contre 
Rousseau,  qu'on  lui  fait  débiter  quand  on  veut;  madame  de  Ver- 
non  la  provoqua ,  je  lui  répondis  assez  dédaigneusement.  Madame 
du  Marset,  piquée,  se  retourna  vers  madame  de  Vernon ,  et  lui 
lui  dit:  «  Au  reste,  madame,  quoi  qu'en  dise  madame  votre 
nièce,  ce  n'est  pas  une  opinion  si  ridicule,  que  la  mienne;  ma- 
dame de  Mondoville,  à  qui  j'écrivais  encore  hier  surtout  ce  qui 
se  passe  en  France,  est  entièrement  de  mon  avis.  »  En  apprenant 
que  madame  du  Marset  écrivait  à  madame  de  Mondoville,  l'idée 
me  vint  à  l'instant  qu'elle  lui  parlait  peut-être  de  moi,  qu'elle  lui 
manderait  peut-être  la  conversation  même  que  nous  venions  d'a- 
voir, et  qu'elle  me  peindrait  comme  une  insensée  à  madame  de 
Mondoville,  qui  est  singulièrement  exagérée  dans  sa  haine  contre 
la  révolution  de  France.  J'éprouvai  un  tel  saisissement  par  cette 
réflexion,  qu'il  me  fut  impossible  de  prononcer  un  mot  de  plus. 

Madame  du  Marset  me  dit ,  avec  ce  rire  qui  caractérise  tous 
les  amours-propres  dont  la  prétention  est  de  feindre  une  assu- 
rance qu'ils  n'ont  pas  :  «  Eh  bien!  madame,  vous  ne  répondez 
rien?  Aurais-je  raison,  par  hasard?  aurai s-je réduit  votre  grand 
esprit  au  silence?  »  On  annonça  Léonce  :  quels  vœux  je  faisais  pour 
que  cette  fatale  conversation  ne  recommençât  pas  !  Mais  madame 
de  Vernon,  impitoyablement,  appelle  M.  de  Mondoville  ,  et  lui 
dit  :  «  Est-il  vrai  que  madame  votre  mère  déteste  Rousseau  ? 
Madame  d'Albémar,  qui  est  très  enthousiaste  et  de  ses  écrits  et 
de  ses  idées  politiques ,  les  soutient  contre  madame  du  Marset, 
qui  s'appuie  du  sentiment  de  madame  votre  mère.  » 

Je  tremblais  pendant  ce  discours,  et  j'attendais  sans  respirer  la 
réponse  de  Léonce.  Au  nom  de  madame  du  Marset,  il  se  retourna 
vers  elle  :  je  ne  voyais  pas  son  visage  ;  mais  il  y  avait  dans  l'atti- 
tude de  sa  tête  quelque  chose  de  méprisant  pour  madame  du  ■ 
Marset,  qui  d'abord  me  rassura.  Madame  du  Marset,  qui  avait  en 
face  d'elle  le  regard  de  Léonce  ,  en  fut  sans  doute  troublée  ;  car 
elle  articula  faiblement  ces  mots  :  «  Oui ,  monsieur,  madame  vo- 
tre mère  est  absolument  de  mon  opinion  ;  elle  me  l'a  écrit  plusieurs 
fois.  —  Je  ne  sais,  madame,  lui  dit  Léonce  avec  un  son  de  voix  ' 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  mais  qui  me  pénétra  de  respect  et 
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de  crainte  ;  je  ne  sais  ce  que  vous  écrit  ma  mère,  mais  je  voudrais 
ignorer  ce  que  vous  lui  répondez.  —  Laissons  tout  cela,  dit  as- 
sez vivement  madame  de  Vernon ,  et  allons  nous  promener  dans 
mon  jardin.  » 

Je  desirais  extrêmement  avoir  l'explication  des  paroles  de 
Léonce;  j'espérais  avec  délices  que  sa  colère  venait  de  son  inté- 
rêt pour  moi,  mais  j'avais  besoin  qu'il  me  le  dit  lui-même.  Je  res- 
tai naturellement  de  quelques  pas  en  arrière  dans  la  promenade; 
je  crus  remarquer  un  moment  d'hésitation  dans  Léonce  :  cepen- 
dant il  prit  une  feuille  sur  le  même  arbre  où  j'en  cueillais  une,  et 
je  commençai  alors  la  conversation. 

•  Ne  vous  dois-je  pas  quelques  remercîments,  lui  dis-je,  pour 
le  secours  que  vous  m'avez  accordé?  —  Je  vous  défendrai  tou- 
jours avec  bonheur,  madame,  me  répondit-il ,  quand  même  je  me 
permettrais  de  ne  pas  vous  approuver.  —  Et  quel  tort  avais-je 
donc?  lui  dis-je  avec  assez  d'émotion.  —  Pourquoi,  belle  Del- 
phine, reprit-il ,  pourquoi  soutenez-vous  des  opinions  qui  réveil- 
lent tant  de  passions  haineuses ,  et  contre  lesquelles,  peut-être 
avec  raison,  les  personnes  de  votre  classe  ont  un  si  grand  éloi- 
gnement?  »  Pour  la  première  fois,  ma  chère  Louise,  je  me  rappe- 
lai cette  lettre  à  M.  Barton ,  que  j'avais  entièrement  oubliée  de- 
puis que  je  voyais  Léonce  :  l'accent  de  sa  voix,  l'expression  de  sa 
figure,  la  retracèrent  à  ma  mémoire;  et  je  répondis  avec  plus  de 
froideur  que  je  ne  l'aurais  fait  peut-être  sans  ce  souvenir,  a  Mon- 
sieur, lui  dis-je ,  il  ne  convient  point  à  une  femme  de-  prendre 
parti  dans  les  débats  politiques;  sa  destinée  la  met  à  l'abri  de 
tous  les  dangers  qu'ils  entraînent,  et  ses  actions  ne  peuvent  ja- 
mais donner  de  l'importance  ni  de  la  dignité  à  ses  paroles;  mais 
si  vous  voulez  connaître  ce  que  je  pense,  je  ne  craindrai  point  de 
vous  dire  que,  de  tous  les  sentiments,  l'amour  de  la  liberté  me 
paraît  le  plus  digne  d'un  caractère  généreux.  —  Vous  ne  m'avez 
pas  compris,  répondit  Léonce  avec  un  regard  plus  doux ,  et  qui 
n'était  pas  sans  méiange  de  quelque  tristesse  ;  je  n'ai  pas  entendu 
discuter  avec  vous  des  opinions  sur  lesquelles  le  caractère  de  ma 
mère,  et,  si  vous  le  voulez,  les  préjugés  et  les  mœurs  du  pays  où 
j'ai  été  élevé,  ne  me  permettent  pas  d'hésiter:  je  désirerais  seu- 
lement savoir  s'il  est  vrai  que  vous  vous  livriez  souvent  à  témoi- 
gner votre  sentiment  à  ce  sujet,  et  si  nul  intérêt  ne  pourrait  vous 
en  détourner.  Ces  questions  sont  bien  indiscrètes  et  bien  inconve- 
nables ;  mais  je  vous  crois  cette  intelligence  supérieure  qui  pénètre 
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jusqu'à  L'intention,  de  quelques  nuages  qu'elle  soit  enveloppée  : 
-vous  devez  donc  me  pardonner.  » 

Ces  derniers  mots  attirèrent  toute  ma  confiance  ;  et ,  me  lais- 
sant aller  à  ce  mouvement,  je  lui  dis  avec  assez  de  chaleur  :  «  Je 
vous  atteste,  monsieur,  que  je  n'ai  jamais  pris  à  ces  opinions  d'au- 
tre part  que  celle  qui  résulte  de  la  conversation;  elle  promène 
l'esprit  sur  tous  les  sujets,  celui-là  revient  plus  souvent  mainte- 
nant, et  j'ai  quelquefois  cédé  à  l'intérêt  qu'il  inspire  ;  mais  si  j'a- 
vais eu  des  amis  qui  attachassent  le  moindre  prix  à  mon  silence, 
ils  l'auraient  bien  facilement  obtenu.  Comment  une  femme  peut- 
elle  être  fortement  dominée  par  des  intérêts  qui  ne  tiennent  pas 
aux  affections  du  cœur,  ou  qui  n'y  ramènent  pas  de  quelque  ma- 
nière? Si  mon  frère,  mon  époux,  mon  ami,  mon  père  jouaient  un 
rôle  dans  les  affaires  publiques,  alors  toute  mon  arae  pourrait  s'y 
livrer;  mais  des  combinaisons  qui  sont  pour  moi  purement  abs- 
traites me  persuadent  sans  m'entrainer  ;  je  suis  libre,  tristement 
libre  de  ma  destinée  :  je  n'ai  plus  de  liens,  personne  n'exige  rien 
de  moi  ;  mes  opinions  n'influent  sur  le  sort  de  personne  ;  mes  pa- 
roles ont  suivi  mes  pensées:  il  m'eût  été  plus  doux  de  les  taire, 
si,  par  ce  léger  sacrifice,  j'avais  pu  faire  quelque  plaisir  à  quel- 
qu'un. —  Quoi!  me  dit-il  avec  un  charme  inexprimable,  si  vous 
aviez  un  ami  qui  désirât  vous  rapprocher  de  sa  mère,  qui  craignît 
tout  ce  qui  pourrait  s'opposer  à  ce  désir,  vous  céderiez  à  ses  con- 
seils? —  Oui,  lui  répondis-je;  l'amitié  vaut  bien  plus  qu'une 
telle  condescendance.  » 

Il  prit  ma  main, et,  après  l'avoir  portée  à  ses  lèvres,  avant  de  la 
quitter  il  la  pressa  sur  son  cœur.  Ah!  ce  mouvement  me  parut  le 
plus  doux,  le  plus  tendre  de  tous  ;  ce  n'était  point  le  simple  hom- 
mage de  la  galanterie  ;  Léonce  n'aurait  point  pressé  ma  main  sur 
son  noble  cœur,  s'il  n'avait  pas  voulu  l'engager  pour  témoin  de 
ses  affections.  Nous  nous  quittâmes  tous  les  deux  alors,  comme 
d'un  commun  accord  ;  je  voulais  conserver  dans  mon  ame  l'im- 
pression qu'elle  venait  d'éprouver,  et  je  craignais  un  mot  de  plus, 
même  de  lui. 

Nous  gardâmes  l'un  et  l'autre  le  silence  pendant  le  reste  de  la 
soirée.  Madame  de  Yernon  me  retint  lorsque  tout  le  monde  fut 
parti;  je  crus  qu'elle  allait  m  interroger.  Quoique  j'eusse  voulu 
retarder  de  quelques  jours  encore  l'aveu  que  je  ne  pouvais  taire, 
j'étais  décidée  à  ne  lui  point  cacher  les  sentimenls  qui  m'agitaient; 
mais  elle  parut  ou  les  ignorer,  ou  vouloir  en  repousser  la  confi- 
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d  ence  ;  peut-être,  se  servant  d'un  moyen  plus  cruel  et  plus  délicat, 
croyaif-elle  enchaîner  mon  cœur  par  la  sécurité  même  qu'elle  me 
montrait.  Elle  s'applaudit  du  choix  de  Léonce  pour  sa  fille,  et 
m'associant  à  tout  ce  qu'elle  disait ,  elle  répéta  plusieurs  fois  ces 
mots  :  «  Nous  avons  assuré  son  bonheur  ;  nous  avons. . .  »  Ah  !  quel 
nous ,  dans  ma  situation  !  Elle  me  rappela  plusieurs  fois  que  c'é- 
tait à  moi  seule  qu'elle  devait  l'établissement  de  sa  fille;  elle  me 
retraça  tous  les  services  que  je  lui  avais  rendus  dans  d'autres 
temps;  et ,  revenant  à  parler  de  Matilde ,  elle  m'entretint  des  dé- 
fauts de  son  caractère  avec  plus  de  confiance  que  jamais. 

«  Je  le  sais,  me  dit-elle,  quoique  sa  beauté  soit  remarquable, 
jamais  elle  ne  pourrait  lutter  avec  avantage  contre  une  femme 
qui  chercherait  à  plaire  ;  elle  ne  s'apercevrait  seulement  pas  des 
efforts  qu'on  ferait  pour  lui  enlever  celui  qu'elle  aimerait ,  et  sur- 
tout elle  ne  saurait  point  le  retenir.  Si  vous  n'a\iez  point  assuré 
son  sort  par  de  généreux  sacrifices ,  personne  ne  l'aurait  épousée 
par  inclination  ;  elle  ne  devait  pas  se  flatter  de  se  marier  jamais  à 
un  homme  de  la  fortune  et  de  l'éclat  de  Léonce.  —  Pourquoi ,  lui 
dis-je  ,  un  autre  n'aurait-il  pas  réuni  des  avantages  à  peu  près 
semblables?  Ce  neveu  de  M.  de  Fierville  auquel  vous  aviez 
pensé...  —  Je  ne  connaissais  pas  Léonce  alors,  interrompit-elle  ; 
comment  une  mère  pourrait-elle  comparer  ces  deux  hommes , 
lorsqu'il  s'agit  du  bonheur  de  sa  fille?  D'ailleurs  le  neveu  de 
M.  de  Fierville  a  perdu  son  procès,  qu'il  avait  d'abord  gagné  ;  il 
n'a  plus  rien  ;  la  succession  de  M.  de  Vernon  doit  une  somme 
très  forte  à  madame  de  Mondoville;  et  comme  je  ne  puis  la  payer 
sans  ce  mariage,  je  serais  ruinée  s'il  manquait.  Ne  cherchez  point 
à  diminuer,  ma  chère,  le  service  que  vous  me  rendez;  il  est  im- 
mense, et  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en  dépend.  » 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  madame  de  Vernon  ;  j'allais  par- 
ler, mais  elle  m'interrompit  précipitamment,  pour  me  dire  que 
son  homme  d'affaires  lui  avait  apporté,  le  matin,  l'acte  de  dona- 
tion de  la  terre  d' Andelys,  parfaitement  rédigé  comme  nous  en 
étions  convenues,  et  qu'elle  me  priait  de  le  signer,  pour  que  tout 
fût  en  règle  avant  de  dresser  le  contrat  de  Léonce  et  de  Matilde. 
A  ce  mot,  je  sentis  mon  sangse  glacer;  mais  un  mouvement  pres- 
que aussi  rapide  succédant  au  premier,  j'tus  honte  d'avouer  mon 
secret  à  madame  de  Vernon,  dans  le  moment  même  où  j'allais 
R  engager  au  don  que  j'avais  promis  ,  et  je  craignis  de  m'e\po- 
ser  ainsi  à  ce  qu'il  fût  refusé. 


300  DBLPHINE. 

Je  me  levai  doue  pour  la  suivre  dans  sou  cabinet  :  en  passant 
devant  une  glace ,  je  fus  frappée  de  ma  pâleur,  et  je  m'arrêtai 
quelques  instants;  mais  enfin  je  triomphai  de  moi;  je  pris  la 
plume  et  je  signai  avec  une  grande  promptitude,  car  j'avais  ex- 
trêmement peur  de  me  trahir;  et,  malgré  tous  mes  efforts,  je  ne 
conçois  pas  encore  comment  madame  de  Vernon  ne  s'est  pas 
aperçue  de  mon  trouble.  Je  sortis  presque  à  r instant  même  ;  je 
voulais  être  seule,  pour  penser  à  ce  que  j'avais  fait;  madame  de 
Vernon  ne  me  retint  pas,  et  ne  prononça  pas  un  seul  mot  d'in- 
quiétude sur  mon  agitation. 

Rentrée  chez  moi,  je  tremblais,  j'éprouvais  une  terreur  secrète, 
comme  si  j'avais  mis  une  barrière  insurmontable  entre  Léonce  et 
moi  :  je  réfléchis  cependant  que  la  terre  que  je  venais  d'assigner 
à  Matilde  servirait  également  à  faciliter  un  autre  mariage,  si  Ton 
pouvait  l'amener  à  y  consentir.  Un  autre  mariage!  Ah!  puis-jeme 
dissimuler  que  rien  au  monde  ne  consolera  jamais  personne  de 
la  perte  de  Léonce?  Quel  art  madame  de  Vernon  n'a-t-elle  pas 
employé  pour  entourer  mon  cœur  par  ces  liens  de  délicatesse  et 
de  sensibilité  qui  vous  saisissent  de  partout  !  Combien  elle  serait 
étonnée  si  je  ne  répondais  pas  à  sa  confiance  !  elle  a  l'air  de  re- 
pousser bien  loin  d'elle  cette  crainte.  Ah!  si  du  moins  elle  voulait 
me  soupçonner!  Mais  rien,  rien  ne  peut  l'y  engager;  il  faudra  lui 
parler,  il  le  faudra,  j'y  suis  résolue;  dussé-je  tout  sacrifier,  elle  ne 
doit  pas  ignorer  ce  qu'il  m'en  coûte.  Mais  ce  premier  mot  qui 
dira  tout,  que  de  douleur  j'éprouverai  pour  le  prononcer  ! 

LETTRE  XXVI. 

Delphine  à  mademoiselle  à'Albèmar. 

Ce  20  juin. 

Vous  êtes  bien  dangereuse  pour  moi ,  ma  chère  Louise  ;  je  vous 
conjure  de  me  fortifier  dans  mes  cruels  combats,  et  vous  m'écri- 
vez une  lettre  dans  laquelle  vous  rassemblez  tous  les  motifs  que 
mon  cœur  pourrait  me  suggérer  pour  me  livrer  aux  sentiments 
que  j'éprouve.  Vous  voulez  me  persuader  que  Matilde  ne  sera 
point  malheureuse  de  la  perte  de  Léonce;  vous  me  rappelez  que 
madame  de  Vernon  était  disposée  à  s'occuper  d'un  autre  choix, 
lorsque  la  vie  de  Léonce  était  en  danger;  vous  prétendez  que  j'ai 
fait  assez  pour  mon  amie  en  lui  prêtant  une  fois  quarante  mille 
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livres,  et  en  assurant,  par  mes  dons,  la  fortune  de  sa  fille  :  mais 
vous  n'aimez  pas  madame  de  Vernon;  mais  vous  ne  sentez  pas 
combien  l'affection  que  je  lui  ai  témoignée,  le  goût  vif  que  j'ai 
toujours  eu  pour  son  esprit  et  pour  son  caractère,  me  rendraient 
douloureux  ce  qui  pourrait  lui  déplaire.  Je  l'aime  depuis  l'âge  de 
quinze  ans,  je  lui  dois  les  moments  les  plus  agréables  de  ma  vie; 
tout  ce  qui  tient  à  elle  ébranle  fortement  mon  ame  :  je  me  suis 
accoutumée  à  croire  que  son  bonheur  importait  plus  que  le  mien; 
il  me  semblait  que  mon  ame  orageuse  n'était  destinée  qu'à  souf- 
frir; mais  je  me  flattais  du  moins  que  je  préserverais  de  toutes 
les  peines  l'être  doux  et  paisible  qui  se  confiait  à  mon  amitié.  Je 
vais  perdre  six  années  d'affections  et  de  souvenirs,  pour  ce  senti- 
ment nouveau  qui  peut-être  sera  brisé  par  le  caractère  de  Léonce; 
je  crains  déjà  même  que  vous  n'en  soyez  convaincue  par  ce  que 
je  vais  vous  dire. 

Thérèse  était  hier  plus  tourmentée  que  jamais  :  on  a  commencé 
à  mettre  dans  la  tête  de  M.  d'Ervins  que  les  opinions  politiques 
de  M.  de  Serbellane  étaient  très  dangereuses,  et  qu'il  ne  conve- 
nait pas  à  un  défenseur  de  la  cour  de  voir  souvent  un  tel  homme . 
Il  le  reçoit  donc  beaucoup  plus  froidement,  et  ne  l'invite  presque 
plus  :  Thérèse  en  est  au  désespoir,  et  voulait  m'engager  à  avoir 
chez  moi  tous  les  jours  M.  de  Serbellane  avec  elle;  je  m'y  suis  re- 
fusée ;  je  ne  puis  protéger  une  liaison  contraire  à  ses  devoirs  : 
je  lui  donnerai  tous  les  soins  qui  peuvent  consoler  son  cœur, 
mais  si  les  circonstances  la  ramènent  dans  la  route  de  la  mo- 
rale, je  ne  repousserai  point  le  secours  que  la  Providence  lui 
donne.  Elle  a  écouté  mon  refus  avec  douceur,  en  me  rappelant 
seulement  la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  si  M.  de  Serbellane 
était  obligé  de  partir  :  je  l'ai  confirmée,  cette  promesse;  j'avais 
quelque  embarras  de  m'ètre  montrée  si  sévère  ;  hélas  !  en  ai-je 
encore  le  droit?  Thérèse  se  livra  bientôt  après  à  me  peindre  tous 
les  sentiments  de  douleur  qui  l'agitaient  :  elle  ne  savait  pas  com- 
bien elle  me  faisait  mal  ;  je  lui  disais  à  voix  basse  quelques  mots 
de  calme  et  de  raison,  mais  j'étais  prête  à  me  jeter  dans  ses  bras, 
à  confondre  ma  douleur  avec  la  sienne,  à  me  livrer  avec  elle  à 
l'expression  du  sentiment  dont  je  voulais  la  défendre  ;  je  me  re- 
tins cependant,  je  le  devais;  il  faut  que  je  la  soutienne  encore  de 
ma  main  mal  assurée. 

Cette  après-midi,  M.  de  Serbellane  est  venu  me  voir;  il  m'a 
parlé  de  Thérèse,  et  ce  n'est  jamais  sans  attendrissement  que  je 
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retrouve  en  lai  le  touchant  mélange  d'une  protection  fraternelle 
et  de  la  délicatesse  de  l'amour.  Il  avait  encore  quelques  détails 
essentiels  à  me  dire  ;  l'heure  me  pressait  pour  me  rendre  au  con- 
cert que  donnait  madame  de  Vernon  ;  il  me  proposa  de  m'accom- 
pagner  :  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  faire  des  visites  avec 
M.  de  Serbcllane.  Vous  savez  que  je  ne  consens  point  à  me  gê- 
ner pour  ces  prétendues  convenances  de  société  auxquelles  on  s'as- 
treint si  facilement,  quand  on  a  véritablement  intérêt  à  dissi- 
muler sa  conduite  ;  mais  il  me  vint  dans  l'esprit  que  je  pourrais 
déplaire  à  Léonce  en  arrivant  avec  un  jeune  homme ,  et  j'hésitais 
à  répondre.  M.  de  Serbellane  le  remarqua,  et  me  dit  :  «  Est-ce 
que  vous  ne  voulez  pas  que  j'aille  av  ec  vous?  »  J  étais  honteuse 
de  mon  embarras  ;  je  ne  savais  que  faire  de  cette  apparence  de 
pruderie  qui  convient  si  mal  à  un  caractère  naturel;  et,  ne  pou- 
vant ni  dire  la  vérité ,  ni  me  résoudre  à  me  laisser  soupçonner 
d'affectation,  j'acceptai  la  main  que  m'offrait  M.  de  Serbellane, 
et  nous  partîmes  ensemble. 

J'espérais  que  Léonce  ne  serait  point  encore  chez  madame  de 
Vernon  ;  il  y  était  déjà  :  je  reconnus  en  entrant  sa  voiture  dans 
la  cour;  un  des  amis  de  M.  de  Serbellane  le  retint  sur  l'escalier: 
je  le  précédai  d'un  demi-quart  d'heure,  et  je  croyais  avoir  évité 
ce  que  je  redoutais;  mais  au  moment  où  M.  de  Serbellane  entra, 
madame  de  Vernon  (  je  ne  sais  par  quel  hasard  )  lui  demanda  tout 
haut  si  nous  n'étions  pas  venus  ensemble;  il  répondit  fort  sim- 
plement que  oui.  A  ce  mot  Léonce  tressaillit,  il  regarda  tour-à- 
tour  M.  de  Serbcllane  et  moi  avec  l'expression  la  plus  amère  , 
et  je  ne  sus  pendant  un  moment  si  je  n'avais  pas  tout  à  craindre. 
M.  de  Serbcllane  remarqua,  j'en  suis  sûre,  la  colère  de  Léonce; 
mais  voulant  me  ménager,  il  s'assit  négligemment  à  côté  d'une 
femme  dont  il  ne  cessa  pas  d'avoir  Pair  fort  occupé. 

Léonce  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  me  regarda 
d'abord  avec  un  air  de  dédain  :  j'étais  profondément  irritée  ;  et  ce 
mouvement  se  serait  soutenu,  si  tout  à- coup  une  pâleur  mor- 
telle ,  couvrant  son  v  isage,  ne  m'avait  rappelé  l'état  où  il  était 
quand  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Le  souvenir  d'une  impres- 
sion si  profonde  l'emporta  bientôt  malgré  moi  sur  mon  ressenti- 
ment. Léonce  s'aperçut  que  je  le  regardais,  il  détourna  la  tête, 
et  parut  faire  un  effort  sur  lui-même  pour  se  relever  et  reprendre 
à  la  vie. 

Matilde  chanta  bien,  mais  froidement;  Léonce  ne  l'applaudit 
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point;  le  concert  continua  sans  qu'il  eût  l'air  de  l'entendre,  et 
sans  que  l'expression  sévère  et  sombre  de  son  visage  s'adoucit  un 
instant.  J'étais  accablée  de  tristesse.  Votre  lettre,  je  l'avoue y 
avait  un  peu  affaibli  l'idée  que  je  me  faisais  des  obstacles  qui  me 
séparaient  de  Léonce  :  j'étais  arrivée  avec  cette  douce  pensée  T 
et  Léonce,  ea  me  présentant  tous  les  inconvénients  de  son  carac- 
tère, semblait  élever  de  nouvelles  barrières  entre  nous.  Peut-être 
était-il  jaloux,  peut-être  blâmait-il,  de  toute  la  hauteur  de  ses- 
préjugés  à  cet  égard,  une  conduite  qu'il  trouvait  légère;  l'un  et 
l'autre  pouvait  être  vrai  :  je  ne  savais  comment  parvenir  à  m'ex- 
pliqueravec  lui. 

Le  concert  fini,  tout  le  monde  se  leva;  j'essayai  deux  fois  de 
parler  à  ceux  qui  étaient  près  de  Léonce  ;  deux  fois  il  quitta  la 
conversation  dont  je  m'étais  mêlée,  et  s'éloigna  pour  m'éviter^ 
Mon  indignation  m'avait  reprise,  et  je  me  préparais  à  partir, 
lorsque  madame  de  Vernon  dit  à  quelques  femmes  qui  restaient, 
qu'elle  les  invitait  au  bal  qu'elle  donnerait  à  sa  fille  jeudi  pro- 
chain ,  pour  la  convalescence  de  M.  de  Mondoville.  Jugez  de 
l'effet  que  produisirent  sur  moi  ces  derniers  mots;  je  crus  que 
c'était  la  fête  de  la  noce;  que  Léonce  s'était  expliqué  positive- 
ment; que  le  jour  était  fixé  :  je  fus  obligée  de  m'appuyer  sur  une 
chaise,  et  je  me  sentis  prête  à  mévanouir.  Léonce  me  regarda 
fixement,  et,  levant  les  yeux  tout-à-coup  avec  une  sorte  de  trans- 
port, il  s'avança  au  milieu  du  cercle,  et  prononça  ces  paroles  avee 
l'accent  le  plus  vif  et  le  plus  distinct:  «  On  s'étonnerait,  je  pense,, 
dit-il,  de  la  bonté  que  madame  de  Vernon  me  témoigne,  si  l'on 
ne  savait  pas  que  ma  mère  est  son  intime  amie,  et  qu'à  ce  titre 
elle  veut  bien  s'intéresser  à  moi.  »  Quand  ces  mots  furent  ache- 
vés, je  respirai,  je  le  compris  ;  tout  fut  réparé.  Madame  de  Ver- 
non dit  alors  en  souriant,  avec  sa  grâce  et  sa  présence  d'esprit 
accoutumées  :  «  Puisque  M.  de  Mondoville  ne  veut  pas  de  moni 
intérêt  pour  lui-même,  je  dirai  qu'il  le  doit  tout  entier  à  sa  mère; 
mais  je  persiste  dans  l'invitation  du  bal.  » 

La  société  se  dispersa  ;  il  ne  resta  pour  le  souper  que  quelque» 
personnes.  Le  neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a  une  assez  jolie 
voix,  me  demanda  de  chanter  avee  Matilde  et  lui  ce  trio  de  Di- 
don  que  votre  frère  aimait  tant  :  je  refusais  ;  Léonce  dit  un  moty 
J'acceptai.  Matilde  se  mit  au  piano  avec  assez  de  complaisance  : 
elle  a  pris  plus  de  douceur  dans  les  manières  depuis  qu'elle  voit 
Léonce,  sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs  en  elle  aucun  autre  change- 
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ment.  On  me  chargea  du  rôle  de  Didon  ;  Léonce  s'assit  presque 
en  face  de  nous,  s'appuyant  sur  le  piano  :  je  pouvais  à  peine  ar- 
ticuler les  premiers  sons  ;  mais  en  regardant  Léonce,  je  crus  voir 
que  son  visage  avait  repris  son  expression  naturelle  ,  et  toutes 
mes  forces  se  ranimèrent ,  lorsque  je  vins  à  ces  paroles  sur  une 
mélodie  si  touchante  : 

Tu  sais  si  mon  cœur  est  sensible  ; 
Épargne-le,  s'il  est  possible  : 
Veux-tu  m'accabler  de  douleur? 

La  beauté  de  cet  air,  l'ébranlement  de  mon  cœur,  donnèrent, 
je  le  crois,  à  mon  accent  toute  l'émotion ,  toute  la  vérité  de  la  si- 
tuation même.  Léonce,  mon  cher  Léonce,  laissa  tomber  sa  tête 
sur  le  piano  :  j'entendais  sa  respiration  agitée ,  et  quelquefois  il 
relevait,  pour  me  regarder,  son  visage  baigné  de  larmes.  Jamais, 
jamais  je  ne  me  suis  sentie  tellement  au-dessus  de  moi-même  ; 
je  découvrais  dans  la  musique,  dans  la  poésie ,  des  charmes ,  une 
puissance  qui  m'étaient  inconnus  :  il  me  semblait  que  l'enchante- 
ment des  beaux-arts  s'emparait  pour  la  première  fois  de  mon  être, 
et  j'éprouvais  un  enthousiasme,  une  élévation  d'ame  dont  l'a- 
mour était  la  première  cause,  mais  qui  était  plus  pure  encore  que 
l'amour  même. 

L'air  fini,  Léonce,  hors  de  lui-même,  descendit  dans  le  jardin 
pour  cacher  son  trouble.  Il  y  resta  long-temps,  je  m'en  inquié- 
tais ;  personne  ne  parlait  de  lui  ;  je  n'osais  pas  commencer  ;  il  me 
semblait  que  prononcer  son  nom  c'était  me  trahir.  Heureusement 
il  prit  au  neveu  de  madame  du  Marset  l'envie  de  nous  faire  re- 
marquer ses  connaissances  en  astronomie  ;  il  s'avança  vers  la 
terrasse  pour  nous  démontrer  les  étoiles,  et  je  le  suivis  avec  bien 
du  zèle.  Léonce  revint,  il  me  saisit  la  main  sans  être  aperçu  ,  et 
me  dit  avec  une  émotion  profonde  : 

«  Non,  vous  n'aimez  pas  M.  de  Serbellane;  ce  n'est  pas  pour 
lui  que  vous  avez  chanté,  ce  n'est  pas  lui  que  vous  avez  regardé.  — 
Non,  sans  doute,  m'écriai-jê  ;  j'en  atteste  le  ciel  et  mon  cœur  l  » 
Madame  de  Vernon  nous  interrompit  aussitôt  ;  je  ne  sus  pas  si 
elle  avait  entendu  ce  que  je  disais,  mais  j'étais  résolue  à  lui  tout 
avouer;  je  ne  craignais  plus  rien. 

On  rentra  dans  le  salon  ;  Léonce  était  d'une  gaieté  extraor- 
dinaire ;  jamais  je  ne  lui  avais  vu  tant  de  liberté  d'esprit  ;  il  était 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  la  joie  d'un  homme 
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échappé  à  une  grande  peine.  Sa  disposition  devint  la  mienne; 
nous  inventâmes  mille  jeux ,  nous  avions  l'un  et  l'autre  un 
sentiment  intérieur  de  contentement  qui  avait  besoin  de  se 
répandre,.  Il  me  fit  indirectement  quelques  épigrammes  aima- 
bles sur  ce  qu'il  appelait  ma  philosophie,  l'indépendance  de  ma 
conduite,  mon  mépris  pour  les  usages  de  la  société  ;  mais  il  était 
heureux,  mais  il  s'établissait  entre  nous  cette  douce  familiarité , 
la  preuve  la  plus  intime  des  affections  de  l'ame;  il  me  sembla 
que  nous  nous  étions  expliqués ,  que  tous  les  obstacles  étaient 
levés,  tous  les  serments  prononcés  ;  et  cependant  je  ne  connais- 
sais rien  de  ses  projets,  nous  n'avions  pas  encore  eu  un  quart 
d'heure  de  conversation  ensemble  ;  mais  j'étais  sûre  qu'il  m'ai- 
mait, et  rien  alors  dans  le  monde  ne  me  paraissait  incertain. 

Je  m'approchai  de  madame  de  Vernon ,  et  je  lui  demandai  le 
soir  même  une  heure  d'entretien;  elle  me  refusa,  en  se  disant 
malade  :  je  proposai  le  lendemain ,  elle  me  pria  de  renvoyer 
après  le  bal  ce  que  je  pouvais  avoir  à  lui  dire  ;  elle  m'assura  que 
jusqu'à  ce  jour  elle  n'aurait  pas  un  moment  de  libre.  Je  m'y  sou- 
mis, quoiqu'il  me  fût  aisé  d'apercevoir  qu'elle  cherchait  des  pré- 
textes pour  éloigner  cette  conversation.  Soit  qu'elle  en  devine  ou 
non  le  sujet,  ma  résolution  est  prise ,  je  lui  parlerai  ;  quand  elle 
saura  tout,  quand  je  lui  aurai  offert  de  quitter  Paris,  d'aller 
m'enfermer  dans  une  retraite  pour  le  reste  de  mes  jours,  afin  d'y 
conserver  sans  crime  le  souvenir  de  Léonce,  elle  prononcera  sur 
mon  sort,  je  l'en  ferai  l'arbitre;  et,  quel  que  soit  le  parti  qu'elle 
prenne,  je  n'aurai  plus  du  moins  à  rougir  devant  elle.  Ma  chère 
Louise,  je  goûte  quelque  calme  depuis  que  je  n'hésite  plus  sur  la 
conduite  que  je  dois  suivre. 

LETTRE  XXVIL 

Léonce  à  M.  Barton  . 

Paris  ce  29  juin. 

Mon  sort  est  décidé,  mon  cher  maître,  jamais  un  autre  objet 
que  Delphine  n'aura  d'empire  sur  mon  cœur  :  hier  au  bal,  hier  elle 
s'est  presque  compromise  pour  moi.  Ah!  que  je  la  remercie  de 
m'avoir  donné  des  devoirs  envers  elle  !  je  n'ai  plus  de  doutes, 
plus  d'incertitudes  ;  il  ne  s'agit  plus  que  d'exécuter  ma  résolu- 
tion, et  je  ne  vous  consulte  que  sur  les  moyens  d'y  parvenir. 

Je  serai  le  4  juillet  à  Mondoville;  nous  concerterons  ensemble 
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ce  qu'il  faut  écrire  à  ma  mère.  Madame  de  Vernon  ne  mfa  pas 
encore  dit  un  mot  du  mariage  projeté.  À  mon  retour  de  Mon 
doville,  je  lui  parlerai  le  premier:  c'est  une  femme  d'esprit, 
elle  est  amie  de  Delphine;  dès  qu'elle  sera  bien  assurée  de  ma 
résolution ,  elle  la  servira.  Je  ne  craignais  que  la  force  des  en- 
gagements contractés  ;  ma  mère  a  évité  de  me  répondre  sur  ce 
sujet;  il  faut  qu'elle  n'y  croie  pas  son  honneur  intéressé;  elle 
n'aurait  pas  tardé  d'un  jour  à  me  donner  un  ordre  impérieux,  si 
elle  avait  cru  sa  délicatesse  compromise  par  ma  désobéissance. 
Elle  ivinskite  dans  ses  lettres  que  sur  les  prétendus  défauts  de 
madame  d'Albémar  :  on  lui  a  persuadé  qu'elle  était  légère  ,  im- 
prudente ;  qu'elle  compromettait  sans  cesse  sa  réputation ,  et  ne 
manquait  pas  une  occasion  d'exprimer  les  opinions  les  plus  con- 
traires à  celles  qu'on  doit  chérir  et  respecter.  C'est  à  vous  ,  mon 
cher  Bar  ton ,  de  faire  connaître  madame  d'Albémar  à  ma  mère; 
elle  vous  croira  plus  que  moi. 

Sans  doute  Delphine  se  fie  trop  à  ses  qualités  naturelles,  et  ne 
s'occupe  pas  assez  de  l'impression  que  sa  conduite  peut  produire 
sur  les  autres.  Elle  a  besoin  de  diriger  son  esprit  vers  la  connais- 
sance du  monde,  et  de  se  garantir  de  son  indifférence  pour  cette 
opinion  publique,  sur  laquelle  les  hommes  médiocres  ont  au  moins 
autant  d'influence  que  les  hommes  supérieurs.  Il  est  possible  que 
nous  ayons  des  défauts  entièrement  opposés  :  eh  bien  !  à  présent 
je  crois  que  notre  bonheur  et  nos  vertus  s'accroîtront  par  cette 
différence  même  ;  elle  soumettra ,  j'en  suis  sûr,  ses  actions  à  mes 
désirs,  et  sa  manière  de  penser  affranchira  peut-être  la  mienne  : 
elle  calmera  du  moins  cette  ardente  susceptibilité  qui  m'a  déjà 
fait  beaucoup  souffrir.  Mon  ami,  tout  est  bien ,  tout  est  bien ,  si 
je  suis  son  époux. 

Hier  enfin...  Mais  comment  vous  raconter  ce  jour?  c'est  replon- 
ger une  ame  dans  le  trouble  qui  l'égaré.  Quel  sentiment  que  l'a- 
mour! quelle  autre  vie  dans  la  vie  !  Il  y  a  dans  mon  cœur  des 
souvenirs,  des  pensées  si  vives  de  banheur,  que  je  jouis  d'exister 
chaque  fois  que  je  respire.  Ah!  que  mon  ennemi  m'aurait  fait  mal 
en  me  tuant  !  Ma  blessure  m'inquiète  à  présent  :  il  m  arrive  de 
craindre  qu'elle  ne  se  rouvre  ;  des  mouvements  si  passionnés 
m'agitent ,  que  j'éprouve  ,  le  croiriez-vous?  la  peur  de  mourir 
avant  demain,  avant  une  heure,  avant  l'instant  où  je  dois  la  revoir. 

Ne  pensez  pas,  cependant,  que  je  vous  exprime  l'amour  d'un 
jeune  homme,  l'amour  qu'un  sage  ami  devrait  blâmer.  Quoique 
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vous  vous  soyez  imposé  de  ne  point  contrarier  les  vues  de  ma 
mère,  vous  desirez  qu'elle  préfère  madame  d'Albémar  à  Ma- 
tilde.  Oui ,  mon  cher  maître ,  votre  raison  est  d'accord  avec  le 
choix  de  votre  élève;  ne  vous  en  défendez  pas.  Ah!  si  vous  sa- 
viez combien  vous  m'en  éfes  plus  cher! 

J'avais  reçu,  avant  d'aller  au  bal  de  madame  de  Vernon ,  une 
réponse  de  vous  sur  M.  de  Serbellane.  Vous  conveniez  que  c'était 
l'homme  que  madame  d'Albémar  vous  avait  toujours  paru  distin- 
guer le  plus  ;  et ,  quoique  vous  cherchassiez  à  calmer  mon  inquié- 
tude, votre  lettre  l'avait  ranimée.  J'arrivai  donc  au  bal  de  ma- 
dame de  Vernon  avec  une  disposition  assez  triste;  Matildc  s'était 
parée  d'un  habit  à  l'espagnole ,  qui  relevait  singulièrement  la 
beauté  de  sa  taille  et  de  sa  figure  :  elle  ne  m'a  jamais  témoigné 
de  préférence,  mais  je  crus  voir  une  intention  aimable  pour  moi 
dans  le  choix  de  cet  habit  :  je  voulus  lui  parler,  et  je  m'assis  près 
d'elle,  après  l'avoir  engagée  à  se  rapprocher  de  la  porte  d'entrée, 
vers  laquelle  je  retournais  sans  cesse  la  tète.  J'étais  si  vivement 
ému  par  l'impatience  de  voir  arriver  Delphine,  que  je  ne  pouvais 
pas  même  suivre  avec  Matilde  cette  conversation  de  bal,  si  facile 
à  conduire. 

Tout-à-coup  je  sentis  un  air  embaumé  ;  je  reconnus  le  parfum 
des  fleurs  que  Delphine  a  coutume  de  porter,  et  je  tressaillis  ;  elle 
entra  sans  me  voir  :  je  n'allai  pas  à  l'instant  vers  elle  ;  je  goûtai 
d'abord  le  plaisir  de  la  savoir  dans  le  même  lieu  que  moi.  Je  mé- 
nageai avec  volupté  les  délices  de  la  plus  heureuse  journée  de 
ma  vie  :  je  laissai  Delphine  faire  le  tour  du  bal  avant  de  m'appro- 
cher  d'elle;  je  remarquai  seulement  qu'elle  cherchait  quelqu'un 
encore,  quoique  tout  le  monde  se  fût  empressé  de  l'entourer.  El'e 
était  vêtued' une  simple  robe  blanche,  et  ses  beaux  cheveux  étaient 
rattachés  ensemble  sans  aucun  ornement,  mais  avec  une  grâce  et 
une  variété  tout-à-fait  inimitables.  Ah!  qu'en  la  regardant  j'étais 
ingrat  pour  la  parure  de  Matilde!  c'était  celle  de  Delphine  qu'il 
fallait  choisir.  Que  me  font  les  souvenirs  de  l'Espagne?  Je  ne  me 
rappelle  rien,  que  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  madame  d'Albémar. 

Elle  me  reconnut  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ,  où  j'avais 
été  me  placer  pour  la  regarder.  Elle  eut  un  mouv  ement  de  joie 
que  je  ne  perdis  point.  Bientôt  après  elle  aperçut  Matilde,  et  son 
o#stume  la  frappa  tellement,  qu'elle  resta  debout  devant  elle,  rê- 
veuse, distraite,  et  sans  lui  parler.  Une  jeune  et  jolie  Italienne  , 
qu'on  nomme  madame  d'Ervius.  aborda  Delphine,  et  la  pria  de  la 
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suivre  dans  le  salon  à  côté.  Delphine  hésitait,  et  j'en  suis  sûr, 
pour  me  parler  ;  cependant  madame  d'Ervins  eut  l'air  affligée 
de  sa  résistance,  et  Delphine  n'hésita  plus. 

Cet  entretien  avec  madame  d'Ervins  fut  assez  long ,  et  je  le 
souffrais  impatiemment,  lorsque  Delphine  revint  à  moi ,  et  me 
dit  :  «  Il  est  peut-être  bien  ridicule  de  vous  rendre  compte  de  mes 
actions  sans  savoir  si  vous  vous  y  intéressez  ;  enfin,  dussiez-vous 
trouver  cette  démarche  imprudente ,  vous  penserez  de  mon  ca- 
ractère ce  que  vous  en  pensez  peut-être  déjà ,  mais  vous  ne  con- 
cevrez pas  du  moins  sur  moi  des  soupçons  injustes.  Un  intérêt, 
qu'il  m'est  interdit  de  vous  confier,  me  force  à  causer  quelques 
instants  seule  avec  M.  de  Serbellane  :  cet  intérêt  est  le  plus 
étranger  du  monde  à  mes  affections  personnelles  ;  je  connaî- 
trais bien  mal  Léonce,  s'il  pouvait  se  méprendre  à  l'accent  de  la 
vérité ,  et  si  je  n'étais  pas  sure  de  le  convaincre,  quand  j'atteste 
son  estime  pour  moi ,  de  la  sincérité  de  mes  paroles.  »  La  dignité 
et  la  simplicité  de  ce  discours  me  firent  une  impression  profonde. 
Ah!  Delphine,  quelle  serait  votre  perfidie,  si  vous  faisiez  servir 
au  mensonge  tant  de  charmes  qui  ne  semblent  créés  que  pour 
rendre  plus  aimables  encore  les  premiers  mouvements,  les  affec- 
tions involontaires,  pour  réunir  enfin  dans  une  même  femme  les 
grâces  élégantes  du  monde  à  toute  la  simplicité  des  sentiments 
naturels  I 

Quand  la  conversation  de  madame  d'Albémar  avec  M.  de  Ser- 
bellane fut  terminée ,  elle  revint  dans  le  bal  ;  et  M.  d'Orsan ,  ce 
neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a  toujours  besoin  d'occuper  de 
ses  talents,  parcequ'ils  lui  tiennent  lieu  d'esprit,  pria  Delphine 
de  danser  une  polonaise  qu'un  Russe  leur  avait  apprise  à  tous  les 
deux,  et  dont  on  était  très  curieux  dans  le  bal.  Delphine  fut 
comme  forcée  de  céder  à  son  importunité ,  mais  il  y  avait  quel- 
que chose  de  bien  aimable  dans  les  regards  qu'elle  m'adressa  ; 
elle  se  plaignait  à  moi  de  l'ennui  que  lui  causait  M.  d'Orsan  :  no- 
tre intelligence  s'était  établie  d'elle-même  ;  son  sourire  m'asso- 
ciait à  ses  observations  doucement  malicieuses. 

Les  hommes  et  les  femmes  montèrent  sur  les  bancs  pour  voir 
danser  Delphine;  je  sentis  mon  coeur  battre  avec  une  grande  vio- 
lence quand  tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle  :  je  souffrais  de 
l'accord  même  de  toutes  ces  pensées  avec  la  mienne  ;  j'eusse  été 
plus  heureux  si  je  l'avais  regardée  seul. 

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une  assemblée 
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nombreuse  un  effet  plus  extraordinaire;  cette  danse  étrangère  a 
un  charme  dont  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ne  peut  donner 
l'idée  :  c'est  un  mélange  d'indolence  et  de  vivacité ,  de  mélanco- 
lie et  de  gaieté  tout-à-fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  Fair  de- 
venait plus  doux ,  Delphine  marchait  quelques  pas  la  tête  pen- 
chée ,  les  bras  croisés ,  comme  si  quelques  souvenirs ,  quelques 
regrets  étaient  venus  se  mêler  soudain  à  tout  Féclat  d'une  fête  ; 
mais  bientôt ,  reprenant  la  danse  vive  et  légère ,  elle  s'entourait 
d'un  châle  indien ,  qui ,  dessinant  sa  taille  et  retombant  avec  ses 
longs  cheveux  ,  faisait  de  toute  sa  personne  un  tableau  ravissant. 

Cette  danse  expressive ,  et  pour  ainsi  dire  inspirée ,  exerce  sur 
l'imagination  un  grand  pouvoir;  elle  vous  retrace  les  idées  et  les 
sensations  poétiques  que,  sous  le  ciel  de  l'Orient,  les  plus  beaux 
vers  peuvent  à  peine  décrire. 

Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser ,  de  si  vifs  applaudisse- 
ments se  firent  entendre ,  qu'on  put  croire  pour  un  moment  tous 
les  hommes  amoureux  et  toutes  les  femmes  subjuguées. 

Quoique  je  sois  encore  faible,  et  qu'on  m'ait  défendu  tout  exer- 
cice qui  pourrait  enflammer  le  sang ,  je  ne  sus  pas  résister  au  de- 
sir  de  danser  une  anglaise  avec  Delphine  ;  il  s'en  formait  une  de 
toute  la  longueur  de  la  galerie  ;  je  demandai  à  madame  d'Albé- 
mar  de  la  descendre  avec  moi.  «  Le  pouvez-vous ,  me  répondit- 
elle,  sans  risquer  de  vous  faire  mal  ?  —  Ne  craignez  rien  pour 
moi,  répondis-je;  je  tiendrai  votre  main.  »  La  danse  commença, 
et  plusieurs  fois  mes  bras  serrèrent  cette  taille  souple  et  légère 
qui  enchantait  mes  regards  :  une  fois,  en  tournant  avec  Del- 
phine, je  sentis  son  cœur  battre  sous  ma  main  :  ce  cœur ,  que 
toutes  les  puissances  divines  ont  doué ,  s'animait-il  pour  moi 
d'une  émotion  plus  tendre  ? 

J'étais  si  heureux ,  si  transporté  ,  que  je  voulus  recommencer 
encore  une  fois  la  même  contredanse.  La  musique  était  ravis- 
sante; deux  harpes  mélodieuses  accompagnaient  les  instruments 
à  vent ,  et  jouaient  un  air  à  la  fois  vif  et  sensible  :  la  danse  de 
Delphine  prenait  par  degrés  un  caractère  plus  animé ,  ses  regards 
s'attachaient  sur  moi  avec  plus  d'expression;  quand  les  figures  de 
la  danse  nous  ramenaient  l'un  vers  l'autre ,  il  me  semblait  que 
ses  bras  s'ouvraient  presque  involontairement  pour  me  rappeler, 
et  que,  malgré  sa  légèreté  parfaite,  elle  se  plaisait  souvent  à  s'ap- 
puyer sur  moi.  Les  délices  dont  je  m'enivrais  me  firent  oublier 
que  ma  blessure  n'était  pas  parfaitement  guérie  :  comme  nous 


310  DELPHINE. 

étions  arrivés  au  dernier  couple  qui  terminait  le  rang,  jeprouvai 
tout-à-coup  un  sentiment  de  faiblesse  qui  faisait  fléchir  mes  ge- 
noux; j'attirai  Delphine ,  par  un  dernier  effort,  encore  plus  près 
de  moi ,  et  je  lui  dis  à  voix  basse  :  «  Delphine,  Delphine,  si  je 
mourais  ainsi ,  me  trouveriez-vous  à  plaindre  ?  —  Mon  Dieu ,  in- 
terrompit-elle d'une  voix  émue,  mon  Dieu!  qu'avez-vous?  » 
L'altération  de  mon  visage  la  frappa  :  nous  étions  arrivés  à  la 
fin  de  \  x  danse  ;  je  m'appuyai  contre  la  cheminée  ,  et  je  portai , 
sans  y  penser,  la  main  sur  ma  blessure ,  qui  me  faisait  beaucoup 
souffrir.  Delphine  ne  fut  plus  maîtresse  de  son  trouble,  et  s'y  li- 
vra tellement ,  qu'à  travers  ma  faiblesse  je  vis  que  tous  les  regards 
se  fixaient  sur  elle  :  la  crainte  de  la  compromettre  me  redonna 
des  forces ,  et  je  voulus  passer  dans  la  chambre  voisine  de  celle 
où  Ton  dansait.  Il  y  avait  quelques  pas  à  faire  :  Delphine,  n'ob- 
servant que  l'état  où  j'étais ,  traversa  toute  La  salle  sans  saluer 
personne ,  me  suivit ,  et ,  me  voyant  chanceler  en  marchant , 
s'approcha  de  moi  pour  me  soutenir  :  j'eus  beau  lui  répéter  que 
j'alliis  mieux ,  qu'en  respirant  l'air  je  serais  guéri  ;  elle  ne  son- 
geait qu'à  mon  danger ,  et  laissa  voir  à  tout  le  monde  l'excès  de 
sa  peine  et  la  vivacité  de  son  intérêt. 

0  Delphine  !  dans  ce  moment ,  comme  au  pied  de  l'autel  ,  j'ai 
juré  d'être  ton  époux  :  j'ai  reçu  ta  foi ,  j'ai  reçu  le  dépôt  de  ton 
innocente  destinée ,  lorsqu'un  nuage  s'est  élevé  sur  ta  réputation 
à  cause  de  moi! 

Quand  je  fus  près  d'une  fenêtre ,  je  me  remis  entièrement  ; 
alors  Delphiue ,  se  rappelant  ce  qui  venait  de  se  passer ,  me  dit, 
les  larmes  aux  yeux  :  «  Je  viens  d'avoir  la  conduite  du  monde  la 
plus  extraordinaire  ;  votre  imprudence ,  en  persistant  à  danser, 
a  mis  mon  cœur  à  cette  cruelle  épreuve.  Léonce,  Léonce,  a  viez- 
vous  besoin  de  me  faire  souffrir  pour  me  deviner  ?  —  Pourriez- 
vous  me  soupçonner ,  lui  dis-je  ,  d'exposer  volontairement  aux 
regards  des  autres  ce  que  j'ose  à  peine  recueillir  avt  c  respect, 
avec  amour ,  dans  mon  cœur?  Mais  si  vous  redoutez  le  blâme  de 
la  société,  je  saurai  bientôt....  —  Le  blâme  de  la  société  ,  inter- 
rompit-elle avec  une  expression  d'insouciance  singulièrement 
piquante  ,  je  ne  le  crains  pas;  mais  mon  secret  sera  connu  avant 
que  je  l'aie  confié  à  l'amitié,  et  vous  ne  savez  pas  combien  cette 
conduite  me  rend  coupable!  »  Elle  allait  continuer,  lorsque  nous 
entendîmes  du  bruit  dans  le  salon ,  et  le  nom  de  madame  d'Er- 
vins  plusieurs  fois  répété.  Delphine  me  quitta  précipitamment  , 
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pour  demander  la  cause  de  l'agitation  de  la  société.  «  Madame 
d'Ervins ,  lui  répondit  M.  de  Fierville ,  vient  de  tomber  sans  con- 
naissance ;  et  on  l'emporte  dans  sa  voiture ,  par  ordre  de  M.  d'Er- 
vins :  il  ne  veut  pas  qu'elle  reçoive  des  secours  ailleurs  que  chez 
elle.  » 

A  peine  Delphine  eut-elle  entendu  ces  dernières  paroles,  qu'elle 
s'élança  sur  l'escalier,  atteignit  M.  d'Ervins,  monta  dans  sa  voi- 
ture sans  rien  lui  dire,  et  partit  à  l'instant  même  :  c'est  tout  ce 
que  je  pus  apercevoir.  Le  mouvement  rapide  d'une  bonté  passion- 
née l'entraînait.  Elle  me  laissa  seul  au  milieu  de  cette  féte ,  que 
je  ne  reconnaissais  plus.  Je  cherchais  en  vain  les  plaisirs  qui  se 
confondaient  dans  mon  ame  avec  l'amour  ;  mais  j'étais  pénétré 
de  cette  émotion  tendre,  et  néanmoins  sérieuse,  qui  remplit  le 
cœur  d'un  honnête  homme,  lorsqu'il  a  donné  sa  vie,  lorsqu'il 
s'est  chargé  du  bonheur  de  celle  d'un  autre. 

Je  ne  sais  si  j'abuse  de  votre  amitié  en  vous  confiant  les  senti- 
ments que  j'éprouve;  mais  pourquoi  la  gravité  de  votre  âge  et  de 
votre  caractère  me  défendrait-elle  de  vous  peindre  ce  pur  amour 
qui  me  guide  dans  le  choix  de  la  compagne  de  ma  vie?  Mon  cher 
maître,  ils  vous  seront  doux  les  récits  du  bonheur  de  votre  élève  ! 
s'ils  vous  rappellent  votre  jeunesse  ,  ce  sera  sans  amertume ,  car 
tous  vos  souvenirs  tiennent  à  la  même  pensée;  ils  se  rattachent 
tous  à  la  vertu. 

J'attendrai ,  pour  m'expliquer  entièrement  avec  madame  d'Al- 
bémar,  que  j'aie  reçu  la  réponse  de  ma  mère.  Dans  quelques  jours 
je  serai  près  de  vous  à  Mondoville ,  puisque  vous  y  avez  besoin 
de  moi.  Je  veux  que  nous  écrivions  ensemble  à  ma  mère  ,  de  ce 
lieu  même  où  elle  a  passé  les  premières  années  de  son  mariage  et 
de  mon  enfance  ;  ces  souvenirs  la  disposeront  à  m'être  favorable. 

LETTRE  XXV1I1. 

Madame  de  Vernon  à  M.  de  Clarimin. 

Paru,  ce  30  jnin  1790. 

On  vous  a  mandé  que  M.  de  Mondoville  était  très  occupé  de 
madame  d'Ali  émar,  et  qu'il  paraissait  la  préférer  à  ma  fille  ;  vous 
en  avez  conclu  que  le  mariage  que  j'ai  projeté  n'aurait  pas  lieu. 
Vous  devriez  avoir  cependant  un  peu  plus  de  confiance  dans  l'es- 
prit que  vous  me  connaissez.  Je  suis  témoin  de  tout  ce  qui  se  passe; 
Léonce  et  Delphine  n'ont  pas  un  seul  mouvement  que  je  n'aper- 
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çoive,  et  vous  imaginez  que  je  ne  saurai  pas  prévenir  à  teropi 
cette  liaison,  qui  renverserait  tous  mes  projets  de  bonheur  et  à 
fortune  ! 

J'ai  fait  quelquefois  usage  de  mon  adresse  pour  de  très  légen 
intérêts  ;  aujourd'hui  c'est  mon  devoir  de  protéger  ma  fille  ,  et I 
n'y  réus^rais  pas  !  Vous  me  dites  que  madame  d'Albémar  me  ca-! 
che  son  affection  pour  Léonce.  Mon  Dieu  ï  je  vous  assure  quel 
j'aurai  sa  confiance  quand  je  le  voudrai  ;  je  ne  suis  occupée  qu'à 
une  chose,  c'est  à  l'éviter  ;  car  elle  m'engagerait ,  et  il  me  plaitde 
rester  libre. 

Les  caractères  de  Léonce  et  de  Delphine  ne  se  conviennent 
point;  Léonce  est  orgueilleux  comme  un  Espagnol,  épris  delà 
considération  presque  autant  que  de  Delphine,  aimable,  très  aima- 
ble; mais  il  faut  les  séparer  pour  leur  intérêt  à  tous  les  deux. 
L'occasion  s'en  présentera ,  il  ne  faut  que  du  temps  ;  et  je  défie 
bien  Léonce  et  Delphine  de  presser  les  événements  que  j'ai  résolu 
de  ralentir.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  faire  usage  de  l'in- 
dolence :  elle  me  sert  à  déjouer  naturellement  l'activité  des  au- 
tres. Je  veux  le  mariage  de  Léonce  et  de  Matilde.  Je  ne  me  suis 
pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie  ;  mais  quaud 
j'ai  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue ,  rien  ne  me  détourne 
de  mon  but,  et  je  l'atteins;  comptez-y. 

Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  ;  mais 
quand  il  y  va  du  sort  de  ma  fille ,  de  ma  ruine  ou  de  mon  aisance, 
de  tout  enfin  pour  moi,  pensez-vous  que  je  puisse  rien  négliger? 
Je  me  garde  bien  cependant  d'agir ,  dans  un  grand  intérêt,  avec 
plus  de  vivacité  que  dans  un  petit;  car  ce  qui  arrange  tout, 
c'est  la  patience  et  le  secret.  Adieu  donc ,  mon  Clarimin  ;  comme 
j'espère  vous  voir  à  Paris  dans  peu  de  temps,  je  vous  y  invite 
pour  les  noces  de  ma  fille. 

LETTRE  XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  2  juillet 

Thérèse  est  perdue,  ma  chère  Louise,  et  je  ne  sais  à  quel 
parti  m'arrêter  pour  adoucir  sa  cruelle  situation.  J'entrevoyais 
quelque  espoir  pour  mon  bonheur ,  il  y  a  deux  jours,  à  la  fête  de 
madame  de  Vernon  ;  Léonce  et  moi ,  nous  nous  étions  presque 
expliqués  ;  mais  depuis  le  malheur  arrivé  à  Thérèse,  je  suis  tel- 
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lement  émue ,  que  j'ai  laissé  passer  deux  soirées  sans  oser  aller 
chez  madame  de  Vernoo.  Léonce  aurait  remarqué  ma  tristesse  , 
et  je  n'aurais  pu  lui  en  avouer  la  cause.  S'il  est  un  devoir  sacré 
pour  moi,  c'est  celui  de  garder  inviolablement  le  secret  de  mon 
amie  ;  et  comment  ne  pas  se  laisser  pénétrer  par  ce  qu'on  aime  ? 
Je  ne  sais  donc  rien  de  Léonce,  et  madame  d'En  ins  occupe  seule 
tous  mes  moments. 

Madame  du  Marset ,  cette  cruelle  ennemie  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  ne  peut  plus  inspirer  ni  ressentir,  a  connu  M.  d'Er- 
vins  à  Paris  il  y  a  quinze  ans,  avant  qu'il  eût  épousé  Thérèse. 
Avant-hier,  au  bal ,  madame  du  Marset ,  placée  à  côté  de  lui , 
n'a  cessé  de  lui  parler  bas,  pendant  que  Thérèse  dansait  avec 
M.  de  Serbellane.  Je  ne  crois  point  que  madame  du  Marset  ait 
été  capable  d'exciter  positivement  les  soupçons  de  M.  d'Ervins  ; 
les  caractères  les  plus  méchants  ne  veulent  pas  s'avouer  qu'ils  le 
sont ,  et  se  réservent  toujours  quelques  moyens  d'excuses  vis-à- 
vis  des  autres  et  d'eux-mêmes  ;  mais  j'ai  cru  reconnaître ,  par 
quelques  mots  échappés  à  la  fureur  de  M.  d'Ervins,  que  madame 
du  Marset,  en  apprenant  que  M.  de  Serbellane  avait  passé  six 
mois  dans  son  château  avec  sa  femme,  s'était  moquée  du  rôle  ri- 
dicule qu'il  devait  avoir  joué  en  tiers  avec  deux  jeunes  gens ,  et, 
de  tous  les  mots  qu'elle  pouvait  choisir,  le  plus  perfide  était  celui 
de  ridicule;  depuis,  M.  d'Ervins  l'a  répété  sans  cesse  dans  sa 
fureur,  et  quand  elle  s'apaisait,  il  lui  suffisait  de  se  le  prononcer 
à  lui-même  pour  qu'elle  recommençât  plus  violente  que  jamais. 

Je  passai  devant  M.  d'Ervins  quelques  moments  après  sa  con- 
versation avec  madame  du  Marset,  et  je  fus  frappée  de  son  air  sé- 
rieux :  comme  je  ne  connais  rien  de  profond  en  lui  que  son  amour- 
propre  ,  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  offensé  de  quelque  manière. 
Thérèse  me  fit  part  des  mêmes  observations;  et  cependant ,  soit, 
comme  elle  me  l'a  dit  depuis ,  qu'un  sentiment  funeste  l'agitât^ 
soit  que  cette  fête ,  nouvelle  pour  elle ,  l'étourdît ,  et  lui  ôtât  le 
pouvoir  de  réfléchir,  son  occupation  de  M.  de  Serbellane  n'était 
que  trop  remarquable  pour  des  regards  attentifs.  M.  d'Ervins  af- 
fecta de  s'éloigner  d'elle;  mais  j'aperçus  clairement  qu'il  ne  la 
perdait  pas  de  vue  :  j'en  avertis  M.  de  Serbellane  ;  je  comptais 
sur  sa  prudence  :  en  effet ,  il  évita  constamment  de  parler  à 
Thérèse.  Si  je  n'avais  pas  quitté  madame  d'Ervins  alors ,  peut- 
être  aurais-je  calmé  le  trouble  où  la  jetait  l'apparente  froideur  de 
M.  de  Serbellane  :  elle  en  savait  la  cause,  et  cependant  elle  ne 
1.  14 
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pouvait  en  supporter  la  vue.  Entièrement  occupée  de  Léonce,  le 
reste  de  la  soirée  j'oubliai  madame  d'Ervins  :  c'est  à  cette  faute, 
hélas!  qu'est  peut-être  due  son  infortune. 

Je  parlais  encore  à  Léonce ,  lorsque  j'appris  subitement  qu'on 
emportait  madame  d'Ervins  sans  connaissance  ;  je  courus  après 
son  mari  qui  la  suivait,  je  montai  dans  sa  voiture  presque  malgré 
lui,  et  je  pris  dans  mes  bras  la  pauvre  Thérèse,  qui  était  tombée 
dans  un  évanouissement  si  profond  ,  qu'elle  ne  donnait  plas  un 
signe  de  vie.  «  Grand  Dieu  !  dis-je  à  M.  d'Ervins,  qui  Ta  mise 
en  cet  état?  —  Sa  conscience ,  madame,  me  répondit-il  ;  sa  con- 
science !  »  Et  il  me  raconta  alors  ce  qui  s'était  passé ,  avec  un 
tremblement  de  colère  dans  lequel  il  n'entrait  pas  un  seul  senti- 
ment de  pitié  pour  cette  charmante  figure  mourant  devant  ses 
yeux. 

Placé  derrière  une  porte  au  moment  où  sa  femme  passait  d'une 
chambre  à  l'autre ,  il  l'avait  entendue  faire  à  M.  de  Serbellane 
des  reproches  dont  l'expression  supposait  une  liaison  intime  :ii 
s'était  avancé  alors ,  et  prenant  la  main  de  sa  femme ,  il  lui  avait 
dit  à  voix  basse,  mais  avec  fureur  :  «  Regardez-le,  ce  perfide 
étranger;  regardez-le,  car  jamais  vous  ne  le  reverrez.  »  A  ees 
mots ,  Thérèse  était  tombée  comme  morte  à  ses  pieds  ;  M.  d'Er- 
vins était  fier  de  la  douleur  qu'il  lui  avait  causée  ;  son  orgueil  ne 
se  reposait  que  sur  cette  cruelle  jouissance. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  madame  d'Ervins,  sa 
fille  Isore ,  la  voyant  rapporter  dans  cet  état ,  jetait  des  cris  pi- 
toyables, auxquels  M.  d'Ervins  ne  daignait  pas  faire  la  moindre 
attention.  On  posa  Thérèse  sur  son  lit,  revêtue,  comme  elle  l'était 
encore,  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  toutes  les  parures  du  bal  ;  elle 
avait  l'air  d'avoir  été  frappée  de  la  foudre  au  milieu  d'une  fête. 

Mes  soins  la  rappelèrent  à  la  vie;  mais  elle  était  dans  un  délire 
qui  trahissait  à  chaque  instant  son  secret.  Je  voulais  que  M.  d'Er- 
vins me  laissât  seule  avec  elle;  mais  loin  qu'il  y  consentît ,  il  s'ap- 
procha de  moi  pour  me  dire  que  ma  voiture  était  arrivée  ,  et  que 
dans  ce  moment  il  desirait  d'entretenir  sa  femme  sans  témoins. 
«  Au  nom  de  votre  fille ,  lui  dis  je  ,  M.  d'Ervins  ,  ménagez  Thé- 
rèse; n'oubliez  pas  dix  ans  de  bonheur;  n'oubliez  pas...  —  Je 
sais ,  madame ,  interrompit-il ,  ce  que  je  me  dois  à  mot-même  : 
croyez  que  j'aurai  toujours  présente  à  l'esprit  ma  dignité  per- 
sonnelle.—Et  n'aurez-vous  pas,  repris-je,  n'aurez-vous  pas 
présent  à  l'esprit  le  danger  de  Thérèse  ? — Ce  qui  est  convenable 
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doit  être  accompli,  répondit-il ,  quoi  qu'il  en  coûte  ;  elle  a  l'hon- 
neur de  porter  mon  nom  ,  je  verrai  ce  qu'exigent  à  ce  titre  et 
9on  devoir  et  le  mien.  »  Je  quittai  cet  homme  odieux,  cet  homme 
incapable  de  rien  voir  dans  la  nature  que  lui  seul ,  et  dans  lui- 
même  que  son  orgueil.  Je  retournai  encore  une  fois  vers  l'infor- 
tunée Thérèse  ;  je  l'embrassai  en  lui  jurant  l'amitié  la  plus  tendre, 
et  lui  recommandant  la  prudence  et  le  courage;  elle  ne  me  répon- 
dît à  demi-voix  que  ces  seuls  mots  :  *  Faites  que  je  le  revoie.  * 
Jepartis  le  cœur  déchiré. 

En  rentrant  chez  moi  vers  deux  heures  du  matin ,  je  trouvai 
M.  de  Serbellane  qui  m'attendait  :  combien  je  fus  touchée  de  sa 
douleur!  ces  caractères  habituellement  froids  sortent  quelquefois 
d'eux-mêmes  ,  et  produisent  alors  une  impression  ineffaçable.  Il 
se  faisait  une  violence  infinie  pour  contenir  sa  fureur  contre 
M.  d'Ervins;  cependant  il  lui  échappa  une  fois  de  dire  :  «  Qu'il 
ne  me  fasse  pas  craindre  pour  sa  femme,  qu'il  ne  la  menace  pas 
d'indignes  traitements,  car  alors  je  trouverai  qu'il  vaut  mieux  se 
battre  avec  lui ,  le  tuer,  et  délivrer  Thérèse  ;  et  si  jamais  j'arri- 
vais à  trouver  ce  parti  le  plus  raisonnable ,  ah  !  que  je  le  prendrais 
avec  joie  !»  Je  le  calmai  en  lui  disant  que  je  reverrais  le  lende- 
main Thérèse ,  et  que  je  lui  raconterais  fidèlement  dans  quelle 
situation  je  la  trouverais.  Nous  nous  quittâmes  après  qu'il  m'eut 
promis  de  ne  prendre  aucun  parti  sans  m'avoir  revue. 

Aujourd'hui  je  n'ai  pu  être  reçue  chez  Thérèse  qu'à  huit 
heures  du  soir  ;  j'y  ai  été  dix  fo  s  inutilement  ;  son  mari  la  te- 
nait enfermée  :  son  état  m'a  plus  effrayée  encore  que  la  veille. 
Ahî  mon  Dieu  ,  quelle  destinée!  M.  d'Ervins  ne  l'avait  pas  quit- 
tée un  seul  instant,  ui  lanuit,  ni  le  jour;  il  l'avait  accablée  des  re- 
proches les  plus  outrageants;  il  avait  obtenu  d'elle  tous  les  aveux 
qui  l'accusaient,  en  la  menaçant  toujours,  si  elle  le  trompait , 
d'interroger  lui-même  M.  de  Serbellane.  Enfin  il  avait  fini  par  lui 
déclarer  qu'il  exigeait  que  M.  de  Serbellane  quittât  la  France 
dans  vingt-quatre  heures.  «  Je  ne  m'informe  pas ,  lui  dit-il ,  des 
moyens  que  vous  prendrez  pour  l'obtenir  de  lui;  vous  pouvez  lui 
écrire  une  lettre  que  je  ne  verrai  pss  :  mais  si  après-demain ,  à 
dix  heures  du  soir,  il  est  encore  à  Paris,  j'irai  le  trouver,  et  nous 
nous  expliquerons  ensemble  :  aussi  bien  je  peuche  beaucoup  powr 
ce  dernier  moyen  ;  et  il  ne  peut  être  évité  que  s'il  me  donne  une 
satisfaction  éclatante ,  en  s'éloignant  au  premier  signe  de  ma  vo- 
lonté. » 
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Thérèse  avait  tout  promis;  mais  ce  qui  l'occupait  peut-être  le 
plus,  c'était  la  parole  que  je  lui  avais  donnée,  il  y  a  quinze  jours, 
d'assurer  ses  derniers  adieux  ;  son  imagination  était  moins  frap- 
pée de  la  crainte  d'un  duel  entre  son  amant  et  son  mari ,  que  de 
Tidée  qu'elle  ne  reverrait  plus  M.  de  Serbellane  ;  elle  s  est  jetée  à 
mes  pieds  pour  me  conjurer  de  détourner  d'elle  une  telle  dou- 
leur. Ces  mots  terribles  que  M.  d'Ervins  a  prononcés  au  bal ,  ces 
mots  :  Vous  ne  le  verrez  plus ,  retentissent  toujours  dans  son 
cœur  :  en  les  répétant ,  elle  est  dans  un  tel  état ,  qu'il  semble 
qu'avec  ces  seules  paroles  on  pourrait  lui  donner  la  mort  :  elle  dit 
que  si  ce  sort  jeté  sur  elle  ne  s'accomplit  pas ,  si  elle  revoit  en- 
core une  fois  M.  de  Serbellane ,  elle  sera  sûre  que  leur  séparation 
ne  doit  point  être  éternelle ,  elle  aura  la  force  de  supporter  son 
départ  ;  mais  que  si  ce  dernier  adieu  n'est  pas  accordé ,  elle  ne 
peut  répondre  d'y  survivre.  J'ai  voulu  détourner  son  attention  ; 
mais  elle  me  répétait  toujours  :  «  Le  verrai-je?  lui  dirai-je  en- 
core adieu?  »  Et  mon  silence  la  plongeait  dans  un  tel  désespoir, 
que  j'ai  fini  par  lui  promettre  que  je  consentirais  à  tout  ce  que 
voudrait  M.  de  Serbellane.  «  Eh  bien  !  dit-elle  alors ,  je  suis 
tranquille ,  car  je  lui  ai  écrit  des  prières  irrésistibles.  » 

Vous  trouverez  peut-être ,  ma  chère  Louise,  vous  qui  êtes  un 
ange  de  bonté ,  que  je  ne  devais  pas  hésiter  à  satisfaire  Thérèse, 
surtout  après  l'engagement  que  j'avais  pris  antérieurement  avec 
elle.  Faut-il  vous  avouer  le  sentiment  qui  me  faisait  craindre  de 
consentir  à  ce  qu'elle  desirait?  Si  Léonce  apprend  par  quelque 
hasard  que  j'ai  réuni  chez  moi  une  femme  mariée  avec  son  amant, 
malgré  la  défense  expresse  de  son  époux,  m'approuvera-t-il ? 
Léonce ,  Léonce!  est-il  donc  devenu  ma  conscience ,  et  ne  suis-je 
donc  plus  capable  de  juger  par  moi-même  ce  que  la  générosité  et 
la  pitié  peuvent  exiger  de  moi? 

En  sortant  de  chez  Thérèse ,  j'allai  chez  madame  de  Vernon; 
Léonce  en  était  parti  ;  il  m'avait  cherchée  chez  moi ,  et  s'était 
plaint ,  à  ce  que  m'a  dit  Matilde  fort  naturellement ,  du  temps 
que  je  passais  chez  M.  d'Ervins.  M.  de  Fierville  me  fit  alors  quel- 
ques plaisanteries  sur  l'emploi  de  mes  heures.  Ces  plaisanteries 
me  firent  tout-à-coup  comprendre  qu'il  avait  vu  sortir  M.  de  Ser- 
bellane ,  à  trois  heures  du  matin  ,  de  chez  moi,  le  jour  du  bal. 
J'en  éprouvai  une  douleur  insensée;  je  ne  voyais  aucun  moyen  de 
me  justifier  de  cette  accusation;  je  frémissais  de  l'idée  que  Léonce 
aurait  pu  l'entendre.  M.  de  Serbellane  arriva  dans  ce  moment, 
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H  venait  de  chez  moi  ;  il  me  le  dit.  M.  de  Fierville  sourit  encore  : 
ce  sourire  me  parut  celui  de  la  malice  infernale  ;  mais,  au  lieu 
de  m'exciter  à  me  défendre,  il  me  glaça  d'effroi,  et  je  reçus  M.  de 
Serbellane  avec  une  froideur  inouïe.  Il  en  fut  tellement  étonné, 
qu'il  ne  pouvait  y  croire  ,  et  son  regard  semblait  me  dire  :  Mais 
où  êtes- vous?  mais  que  vous  est-il  arrivé?  Sa  surprise  me  rendit 
à  moi-même.  Non,  Léonce,  me  répétai-je  tout  bas,  vous  pouvez 
tout  sur  moi  ;  mais  je  ne  vous  sacrifierai  pas  la  bonté ,  la  géné- 
reuse bonté,  le  culte  de  toute  ma  vie.  Je  me  décidai  alors  à  pren- 
dre M.  de  Serbellane  à  part ,  et,  lui  rendant  compte  en  peu  de 
mots  de  ce  qui  s'était  passé,  je  lui  dis  qu'une  lettre  de  Thérèse 
l'attendait  chez  lui,  et  il  partit  pour  la  lire. 

Après  cet  acte  de  courage  et  d'honnêteté ,  car  c'était  moi  que 
je  sacrifiais,  je  voulus  tenter  de  ramener  M.  de  Fierville;  je  me 
demandai  pourquoi  je  ne  pourrais  pas  me  servir  de  mon  esprit 
pour  écarter  des  soupçons  injustes  :  mais  M.  de  Fierville  était 
calme,  et  j'étais  émue;  mais  toutes  mes  paroles  se  ressentaient 
de  mon  trouble,  tandis  qu'il  acéraitde  sang-froid  toutes  lessien- 
nes.  J'essayai  d'être  gaie  pour  montrer  combien  j'attachais  peu  de 
prix  à  ce  qu'il  croyait  important  ;  mes  plaisanteries  étaient  con- 
traintes ,  et  l'aisance  la  plus  parfaite  rendait  les  siennes  piquan- 
tes. Je  revins  au  sérieux,  espérant  parvenir  de  quelque  manière 
à  le  convaincre  ;  mais  il  repoussait  par  l'ironie  l'intérêt  trop  vif 
que  je  ne  pouvais  cacher.  Jamais  je  n'ai  mieux  éprouvé  qu'il  est 
de  certains  hommes  sur  lesquels  glissent,  pour  ainsi  dire,  les  dis- 
cours et  les  sentiments  les  plus  propres  à  faire  impression  ;  ils 
sont  occupés  à  se  défendre  delà  vérité  par  le  persiflage  ;  et  comme 
leur  triomphe  est  de  ne  pas  vous  entendre,  c'est  en  vain  que  vous 
vous  efforcez  d'être  compris. 

Je  souffrais  beaucoup  cependant  de  mon  embarrassante  situa- 
tion ,  lorsque  madame  de  Vernon  vint  me  délivrer  ;  elle  fit  quel- 
ques plaisanteries  à  M.  de  Fierville,  qui  valaient  mieux  que  les 
siennes,  et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  en  me  di- 
sant tout  bas  qu'elle  allait  le  tromper  sur  tout  ce  qui  m'inquiétait, 
si  je  la  laissais  seule  avec  lui.  Je  ne  puis  vous  dire ,  ma  chère 
Louise,  combien  je  fus  touchée  de  cette  action,  de  ce  secours  ac- 
cordé dans  une  véritable  détresse.  Je  serrai  la  main  de  madame 
de  Vernon,  les  larmes  aux  yeux ,  et  je  me  promis  de  la  voir  de- 
main, pour  ne  plus  conserver  un  secret  qui  me  pèse;  vous  saurez 
donc  demain,  ma  Louise,  ce  qu'il  doit  arriver  de  moi. 
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LETTRE  XXX. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  4  juillet. 

J'ai  passé  un  jour  très  agité,  ma  chère  Louise,  quoique  je  n'aie 
pu  parvenir  encore  à  parler  à  madame  de  Vernon.  Il  a  eu  des 
moments  doux,  ce  jour;  mais  il  m'a  laissé  de  cruelles  inquiétudes. 
En  m'éveiilant ,  j'écrivis  à  madame  de  Vernon  pour  lui  deman- 
der de  me  recevoir  seule,  à  l'heure  de  son  déjeuner  ;  et,  sans  lui 
dire  précisément  le  sujet  dont  je  voulais  lui  parler,  il  me  semble 
que  je  l'indiquais  assez  clairement.  Elle  fit  attendre  mon  domes- 
tique deux  heures,  et  me  le  renvoya  enfin  avec  un  billet,  dans  le- 
quel elle  s'excusait  de  ne  pas  pouvoir  accepter  mon  offre,  et  finis- 
sait par  ces  mots  remarquables  :  Au  reste ,  ma  chère  Delphine , 
je  lis  dans  votre  cœur  aussi  bien  que  vous-même;  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  encore  le  moment  de  nous  parler. 

J'ai  réfléchi  long-temps  sur  cette  phrase,  et  je  ne  la  comprends 
pas  bien  encore.  Pourquoi  veut-elle  éviter  cet  entretien?  Elle 
m'a  dit  elle  même,  il  y  a  deux  jours,  qu'elle  n'avait  point  eu  jus- 
qu'à présent  de  conversation  avec  Léonce,  relativement  au  projet 
du  mariage  :  aurait-elle  deviné  mon  sentiment  pour  lui?  serait- 
elle  assez  généreuse ,  assez  sensible  pour  vouloir  rompre  cet  hy- 
men à  cause  de  moi,  et  sans  m'en  parler?  Combien  j'aurais  à  rou- 
gir d'une  si  noble  conduite  !  Qu'aurais-je  fait  pour  mériter  un  si 
g.  and  sacrifice?  Mais  si  elle  en  avait  l'idée,  comment  exposerait- 
elle  Matilde  à  voir  tous  les  jours  Léonce?  Enfin,  dans  ce  doute 
insupportable ,  je  résolus  d'aller  chez  elle,  et  de  la  forcer  à  m'é- 
eouter. 

Qu'avais-je  à  lui  dire  cependant?  que  j'aimais  Léonce ,  que  je 
voulais  m'opposer  au  bonheur  de  sa  fille  ,  traverser  les  projets 
que  nous  avions  formés  ensemble!  Ah  !  ma  Louise,  vous  donnez 
trop  d'encouragement  à  ma  faiblesse  ;  au  moins  je  ne  me  livrerai 
pomt  à  l'espérance  avant  que  madame  de  Vernon  m'ait  entendue, 
ait  décidé  de  mon  sort. 

M.  deSerbellane  arriva  chez  moi  comme  j'allais  sortir  :  le  chan- 
gement de  son  visage  me  fit  de  la  peine  ;  je  vis  bien  qu'il  souffrait 
cruellement.  «  J'ai  lu  sa  lettre,  me  dit-il;  elle  m'a  fait  mal  :  j'a- 
vais espéré  que  ma  vie  ne  serait  funeste  à  personne,  et  voilà  que 
j'ai  perdu  la  destinée  de  la  plus  sensible  des  femmes.  Voyons  en- 
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fin,  me  dit-il  en  reprenant  de  l'empire  sur  lui  même,  voyons  ce 
qu'il  resfe  à  faire.  Quoiqu'il  me  soit  très  pénible  d'avoir  l'air  de 
céder,  en  partant,  à  la  volonté  de  M.  d'Ervins,  j'y  consens ,  puis- 
que Thérèse  le  désire;  je  ne  crains  pas  que  personne  ima- 
gine que  c'est  ma  vie  que  j'ai  ménagée.  Vous,  madame ,  ajou- 
ta-t-ii,  que  j'ai  connue  par  tant  de  preuves  d'une  angélique 
bonté,  il  faut  que  vous  m'en  donniez  une  dernière  ;  il  faut  que 
vous  receviez ,  après-demain ,  dans  la  soirée ,  Thérèse  et  moi 
chez  vous.  Je  partirai  ce  matin  ostensiblement  :  M.  d'Ervins  se 
croira  sûr  que  je  suis  en  route  pour  le  Portugal  ;  quelques  affaires 
l'appellent  à  Saint-Germain,  et  pendant  qu'il  y  sera,  Thérèse 
viendra  chez  vous  en  secret.  Je  sais  que  la  demande  que  je  vous 
fois  serait  refusée  par  une  femme  commune ,  accordée  sans  ré- 
flexion par  une  femme  légère  :  je  l'obtiendrai  de  votre  sensibilité. 
Je  n'ai  peut-être  pas  toujours  partagé  l'impétuosité  des  senti- 
ments de  Thérèse  ;  mais  aujourd'hui  cet  adieu  m'est  aussi  néces- 
saire qu'à  elle  :  ces  derniers  événements  ont  produit  sur  mon 
caractère  une  impression  dont  je  ne  le  croyais  pas  susceptible;  je 
veux  que  Thérèse  entende  ce  que  j'ai  à  lui  dire  sur  sa  situation.  » 

M.  de  Serbellane  s'arrêta ,  étonné  de  mon  silence  ;  ce  qui  s'é- 
tait passé  hier  avec  M.  de  Fierville  me  donnait  encore  plus  de 
répugnance  pour  une  nouvelle  démarche  :  la  calomnie  ou  la  mé- 
disance peuvent  me  perdre  auprès  de  Léonce.  Je  n'osais  pas  ce- 
pendant refuser  M.  de  Serbellane  :  quel  motif  lui  donner?  J'au- 
rais rougi  de  prétexter  un  scrupule  de  morale ,  quand  ce  n'était 
pas  la  véritable  cause  de  mon  incertitude  :  honte  éternelle  à  qui 
pourrait  vouloir  usurper  un  sentiment  d'estime  ! 

Je  ne  sais  si  M.  de  Serbellane  s'aperçut  de  mes  combats;  mais, 
me  prenant  la  main,  il  me  dit,  avec  ce  calme  qui  donne  toujours 
l'idée  d'une  raison  supérieure  :  «  Vous  l'avez  promis  à  Thérèse; 
j'en  suis  témoin,  elle  y  a  compté  :  tromperez- vous  sa  confiance? 
serez -vous  insensible  à  son  désespoir?  —  Non,  lui  répondis- je  : 
quoiqu'il  puisse  arriver,  je  ne  lui  causerai  pas  une  telle  dou- 
leur. Employez  cette  entrevue  à  calmer  son  esprit,  à  la  ramener 
aux  devoirs  que  sa  destinée  lui  impose;  et  s'il  en  résulte  pour  moi 
quelque  grand  malheur,  du  moins  je  n'aurai  jamais  été  dure  en- 
vers un  autre,  j'aurai  droit  à  la  pitié.  —  Généreuse  amie,  s'écria 
M.  de  Serbellane,  vous  serez  heureuse  dans  vos  sentiments  ;  je 
les  ai  devinés,  j  ose  les  approuver ,  et  tous  les  vœux  de  mon  ame 
sont  pour  votre  félicité.  Je  mettrai  tant  de  prudence  et  de  secret 
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dans  cette  entrevue,  que  je  vous  promets  d'écarter  tous  les  incon- 
vénients. Je  ferai  servir  ces  dernières  heures  à  fortifier  la  raison 
de  Thérèse,  et  dans  votre  maison  il  ne  sera  prononcé  que  des  pa- 
roles dignes  de  vous  ;  la  nuit  suivante  je  pars ,  je  quitte  peut-être 
pour  jamais  la  femme  qui  m'a  le  plus  aimé,  et  vous,  madame,  et 
vous  dont  le  caractère  est  si  noble  ,  si  sensible  et  si  vrai.  »  C'é- 
tait la  première  fois  que  M.  de  Serbellane  m'exprimait  vivement 
son  estime  :  j'en  fus  émue.  Cet  homme  a  Part  de  toucher  par  ses 
moindres  paroles  ;  le  courage  qu'il  avait  su  m'inspirer  me  soutint 
quelques  moments  ;  mais  à  peine  fut-il  parti,  que  je  fus  saisie  d'un 
profond  sentiment  de  tristesse ,  en  pensant  à  tous  les  hasards  de 
rengagement  que  je  venais  de  prendre. 

Si  j'avais  pu  consulter  Léonce,  ne  m'aurait-il  pas  désapprouvée? 
il  ne  voudrait  pas  au  moins,  j'en  suis  sûre ,  que  sa  femme  se  per- 
mît une  conduite  aussi  faible.  Ah  !  pourquoi  n'ai  -je  pas  dès  à  pré- 
sent la  conduite  qu'il  exigerait  de  sa  femme?  Cependant  ma  pro- 
messe n'était-elle  pas  donnée?  pouvais-je  supporter  d'être  la  cause 
volontaire  de  la  douleur  la  plus  déchirante?  Non;  mais  que  ce 
jour  n'est-il  passé  ! 

Je  suivis  mon  projet  d'aller  chez  madame  de  Vernon,  quoique 
je  fusse  bien  peu  capable  de  lui  parler,  dans  la  distraction  où  me 
jetait  le  consentement  que  M.  de  Serbellane  avait  obtenu  de  moi. 
Je  trouvai  Léonce  avec  madame  de  Vernon  :  il  venait  prendre 
congé  d'elle,  avant  d'aller  passer  quelques  jours  à  Mondoville  ;  il 
se  plaignit  de  ne  m'avoir  pas  vue,  mais  avec  des  mots  si  doux  sur 
mon  dévouement  à  l'amitié,  que  je  dus  espérer  qu'il  m'en  aimait 
davantage.  Il  soutint  la  conversation  avec  un  esprit  très-libre  ;  il 
me  parut,  en  l'observant,  que  son  parti  était  pris;  jusqu'alors  il 
avait  eu  l'air  entraîné,  mais  non  résolu  ;  j'espérai  beaucoup  pour 
moi  de  son  calme  :  s'il  m'avait  sacrifiée ,  il  aurait  été  impossible 
qu'il  me  regardât  d'un  air  serein. 

Madame  de  Vernon  allait  aux  Tuileries  faire  sa  cour  à  la 
reine;  elle  me  pria  de  l'accompagner.  Léonce  dit  qu'il  irait  aussi  : 
je  rentrai  chez  moi  pour  m'habiller ,  et  un  quart  d'heure  après 
Léonce  et  madame  de  Vernon  vinrent  me  chercher. 

Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa  chambre, 
avec  quarante  femmes  les  plus  remarquables  de  Paris  :  madame 
de  R.  arriva  :  c'est  une  personne  très  inconséquente,  et  qui  s'est 
perdue  de  réputation  par  des  torts  réels  et  par  une  inconcevable 
légèreté.  Je  l'ai  vue  trois  ou  quatre  fois  chez  sa  tante  madame 
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d'Artenas:  j'ai  toujours  évité  avec  soin  toute  liaison  avec  elle  , 
mais  j'ai  eu  l'occasion  de  remarquer  dans  ses  discours  un  fonds 
de  douceur  et  de  bonté.  Je  ne  sais  comment  elle  eut  l'imprudence 
de  paraître  sans  sa  tante  aux  Tuileries,  elle  qui  doit  si  bien  sa- 
voir qu'aucune  femme  ne  veut  lui  parier  en  public.  Au  moment 
où  elle  entra  dans  le  salon ,  mesdames  de  Sainte- Albe  et  de  Té- 
sin,  qui  se  plaisent  assez  dans  les  exécutions  sévères,  et  satis- 
font volontiers,  sous  le  prétexte  de  la  vertu ,  leur  arrogance  na- 
turelle ;  mesdames  de  Sainte-Albe  et  de  Tésin  quittèrent  la  place 
où  elles  étaient  assises,  du  même  côté  que  madame  de  R.  A  l'in- 
stant toutes  les  autres  femmes  se  levèrent ,  par  bon  air  ou  par 
timidité,  et  vinrent  rejoindre  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre 
madame  de  Vernon,  madame  du  Marset  et  moi.  Tous  les  hom- 
mes bientôt  suivirent  cet  exemple  ,  car  ils  veulent,  en  séduisant 
les  femmes,  conserver  le  droit  de  les  en  punir. 

Madame  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les  regards,  voyant 
le  cercle  se  reculer  à  chaque  pas  qu'elle  faisait  pour  s'en  appro- 
cher, et  ne  pouvant  cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait  arri- 
ver où  la  reine  nous  ferait  entrer,  ou  sortirait  pour  nous  recevoir: 
je  prévis  que  la  scène  deviendrait  alors  encore  plus  cruelle.  Les 
yeux  de  madame  de  R.  se  remplissaient  de  larmes  ;  elle  nous  re- 
gardait toutes,  comme  pour  implorer  le  secours  d'une  de  nous  :  je 
ne  pouvais  pas  résister  à  ce  malheur.  La  crainte  de  déplaire  à 
Léonce,  cette  crainte  toujours  présente  me  retenait  encore  ;  mais 
un  dernier  regard  jeté  sur  madame  de  R.  m'attendrit  tellement, 
que,  par  un  mouvement  complètement  involontaire ,  je  traversai 
la  salle,  et  j'allai  rn asseoir  à  côté  d'elle.  Oui,  me  disais-je  alors, 
puisque  encore  une  fois  les  convenances  de  la  société  sont  en 
opposition  avec  la  véritable  volonté  de  l  ame ,  qu'encore  une  fois 
elles  soient  sacrifiées. 

Madame  de  R.  me  reçut  comme  si  je  lui  avais  rendu  la  vie  ; 
en  effet,  c'est  la  vie  que  le  soulagement  de  ces  douleurs  que  la 
société  peut  imposer  quand  elle  exerce  sans  pitié  toute  sa  puis- 
sance. A  peine  eus-je  parlé  à  madame  de  R.,  que  je  ne  pusm'em- 
pêcher  de  regarder  Léonce  :  je  vis  de  l'embarras  sur  sa  physio- 
nomie, mais  point  de  mécontentement.  Il  me  sembla  que  ses  yeux 
parcouraient  l'assemblée  avec  inquiétude,  pour  juger  de  l'impres- 
sion que  je  produisais  ;  mais  que  la  sienne  était  douce  ! 

Madame  de  Vernon  ne  cessa  point  de  causer  avec  M.  de  Fier- 
ville,  et  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir  ce  qui  se  passait  ;  je  soutins 
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assez  bien  jusqu'à  la  fia  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'un  peu 
gênant  dans  le  rôle  que  je  m'étais  imposé.  En  sortant  de 
l'appartement  de  la  reine,  madame  de  R.  me  dit,  avec  une 
«motion  qui  me  récompensa  mille  fois  de  mon  sacrifice  :  «  Géné- 
reuse Delphine,  vous  m'avez  donné  la  seule  leçon  qui  pùt  faire 
impression  sur  moi  !  Vous  m'avez  fait  aimer  la  vertu ,  son  cou- 
cage  et  son  ascendant.  Vous  apprendrez ,  dans  quelques  années , 
qu'à  compter  de  ce  jour  je  ne  serai  plus  la  même.  11  me  faudra  long- 
temps avant  de  me  croire  digne  de  vous  voir-,  mais  c'est  le  but 
que  je  me  proposerai,  c'est  l'espoir  qui  me  soutiendra.  »  Je  lui 
pris  la  main  à  ces  derniers  mots,  et  je  la  serrai  affectueusement. 
Un  sourire  amer  de  madame  du  Marset,  un  regard  de  M.  de  Fier- 
ville,  m'annoncèrent  leur  désapprobation  :  ils  parlaient  tous  les 
deux  à  Léonce ,  et  je  crus  voir  qu'il  était  péniblement  affecté  de 
ce  qu'il  entendait.  Je  cherchai  des  yeux  madame  de  Vernon  ;  elle 
&ait  encore  chez  la  reine.  Pendant  ce  moment  d'incertitude , 
Léonce  m'aborda,  et  me  demanda  avec  assez  de  sérieux  la  per- 
mission de  me  voir  seule  chez  moi ,  dès  qu'il  aurait  reconduit 
madame  de  Vernon.  J'y  consentis  par  un  signe  de  tête  ;  j'étais 
trop  émue  pour  parler. 

Je  retournai  chez  moi;  j'essayai  de  lire  en  attendant  l'arrivée 
de  Léonce.  Mais  lorsque  trois  heures  furent  sonnées ,  je  me  per- 
suadai que  madame  de  Vernon  l'avait  retenu ,  qu'il  s'était  expli- 
qué avec  elle,  qu'elle  avait  intéressé  sa  délicatesse  à  tenir  les  en- 
gagements de  sa  mère,  et  qu'il  allait  m'écrire  pour  s'excuser  de 
venir  me  voir.  Un  domestique  entra  pendant  que  je  faisais  ces 
réflexions;  il  portait  un  billet  à  la  main  ,  et  je  ne  doutai  pas  que 
ce  billet  ne  fut  l'excuse  de  Léonce.  Je  le  pris  sans  rien  voir;  un 
nuage  couvrait  mes  yeux  :  mais  quand  faperçus  la  signature  de 
Thérèse,  j'éprouvai  une  joie  bien  vive;  elle  me  demandait  de  ve- 
nir le  soir  chez  elle.  Je  répondis  que  j'irais  avec  un  empresse- 
ment extrême  :  je  crois  que  j'étais  reconnaissante  envers  Thérèse 
de  ce  que  c'était  elle  qui  m'avait  écrit. 

Je  me  rassis  avec  plus  de  ealme;  mais,  peu  de  temps  après  , 
mon  inquiétude  recommença  ;  j'avais  appris  depuis  une  heure  à 
distinguer  parfaitement  tous  les  bruits  de  voiture  :  je  reconnais- 
sais à  l'instant  celles  qui  venaient  du  côté  de  la  maison  de  ma- 
dame de  Vernon.  Quand  elles  approchaient,  je  retenais  ma  respi- 
ration pour  mieux  entendre ,  et  quand  elles  avaient  passé  ma 
porte,  je  tombais  dans  le  plus  pénible  abattement.  Enfin ,  une 
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s'arrête  ;  on  frappe ,  on  ouvre ,  et  j'aperçois  le  carrosse  bleu  de 
Léonce,  qui  m'était  si  bien  connu.  Je  fus  bien  honteuse  alors  de  Té- 
tât dans  lequel  j'avais  été;  il  me  semblait  que  Léonce  pouvait  le 
deviner,  et  je  me  hâtai  de  reprendre  un  livre,  et  de  me  préparer 
à  recevoir  comme  une  visite,  avec  les  formes  accoutumées  de  la 
société ,  celui  que  j'attendais  avec  un  battement  de  cœur  qui  sou- 
levait ma  robe  sur  mon  sein. 

Léonce  enfin  parut  :  l'air  en  devint  plus  léger  et  plus  pur.  Il 
commença  par  me  dire  que  madame  de  Vernon  l'avait  retenu 
avec  une  insistance  singulière,  sans  lui  parler  d'aucun  sujet  inté- 
ressant, mais  le  rappelant  sans  cesse  pour  le  charger  des  commis- 
sions les  plus  indifférentes.  «  Elle  doit ,  lui  dis-je  en  faisant  ef- 
fort sur  moi-même,  chercher  tous  les  moyens  de  vous  captiver; 
vous  ne  pouvez  en  être  surpris.  —  Ce  n'est  pas  elle ,  reprit  Léonce 
avec  une  expression  assez  triste,  qui  peut  influer  sur  mon  sort; 
vous  seule  exercez  cet  empire  :  je  ne  sa's  pas  si  vous  vous  en  ser- 
virez pour  mon  bonheur.  »  Ce  doute  m'étonna  ;  je  gardai  le  si- 
lence ;  il  continua  :  «  Si  j'avais  eu  la  gloire  de  vous  intéresser,  ne 
penseriez-vous  pas  aux  prétextes  que  vous  donnez  à  la  méchan- 
ceté?... oublieriez-vous  le  caractère  de  ma  mère,  et  les  obsta- 
cles.,.? »  Il  s'arrêta,  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  «  Que  me  re- 
prochez-vous,  Léonce?  lui  dis-je;  je  veux  l'entendre  avant  de 
me  justifier.  — Votre  liaison  intime  avec  madame  de  R.  ;  ma- 
dame d'Albémar  devait-elle  choisir  une  telle  amie?— Je  la  voyais 
pour  la  troisième  fois ,  répondis-je,  depuis  que  je  suis  à  Paris;  je 
n'ai  jamais  été  chez  elle,  elle  n'est  jamais  venue  chez  moi.  — 
Quoi  1  s'écria  Léonce,  et  madame  du  Marset  a  osé  me  dire...?  — 
Vous  l'avez  écoutée  ;  c'est  vous  qui  êtes  bien  plus  coupable. 

«  Ce  n'est  pas  tout  encore,  ajoutai-je;  ne  m'avez-vous  pas  dés- 
approuvée d'avoir  été  me  placer  à  côté  d'elle?  —  Non,  répondit 
Léonce ,  je  souffrais ,  mais  je  ne  vous  blâmais  pas.  —  Vous  souf- 
friez ,  repris-je  avec  assez  de  chaleur,  quand  je  me  livrais  à  un 
sentiment  généreux  :  ah!  Léonce,  c'était  du  malheur  de  cette 
infortunée  qu'il  fallait  s'affliger,  et  non  de  l'heureuse  occasion  qui 
me  permettait  delà  secourir.  Sans  doute  madame  de  R.  a  dégradé 
sa  vie;  mais  pouvons-nous  savoir  toutes  les  circonstances  qui  Font 
perdue?  a-t-elle  eu  pour  époux  un  protecteur,  ou  un  homme  in- 
digne d'être  aimé?  ses  parents  ont-ils  soigné  son  éducation?  le 
premier  objet  de  son  choix  a-t-il  ménagé  sa  destinée?  n'a-t-il  pas 
flétri  dans  son  cœur  toute  espérance  d'amour,  tout  sentiment  de 
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délicatesse?  Ah  !  de  combien  de  manières  le  sort  des  femmes  dé- 
pend des  hommes  !  D'ailleurs ,  je  ne  me  vanterai  point  d'avoir 
pensé  ce  matin  à  la  conduite  de  madame  de  R. ,  ni  à  l'indulgence 
qu'elle  peut  mériter;  j'ai  été  entraînée  vers  elle  par  un  mouve- 
ment de  pitié  tout-à-fait  irréfléchi.  Je  n'étais  point  son  juge,  et 
il  fallait  être  plus  que  son  juge  pour  se  refuser  à  la  soulager  d'un 
grand  supplice,  l'humiliation  publique.  Ces  mêmes  femmes  qui 
l'ont  outragée ,  pensez-vous  que  si  elles  l'eussent  rencontrée  seule 
à  la  campagne,  elles  se  fussent  éloignées  dlelle?  Non,  elles  lui 
auraient  parlé;  leur  indignation  vertueuse,  se  trouvant  sans  té- 
moins, ne  se  serait  point  réveillée.  Que  de  petitesses  vaniteuses 
et  de  cruautés  froides  dans  cette  ostentation  de  vertus,  dans  ce 
sacrifice  d'une  victime  humaine ,  non  à  la  morale ,  mais  à  l'or- 
gueil! Écoutez-moi,  Léonce,  lui  dis-je  avec  enthousiasme,  je 
vous  aime;  vous  le  savez  ;  je  ne  chercherais  point  à  vous  le  ca- 
cher, quand  même  vous  l'ignoreriez  encore  ;  loin  de  moi  toutes 
les  ruses  du  cœur,  même  les  plus  innocentes  !  mais,  je  l'espère, 
je  ne  sacrifierai  pas  à  cette  affection  toute  puissante  les  qualités 
que  je  dois  aux  chers  amis  qui  ont  élevé  mon  enfance  :  je  braverai 
le  plus  grand  des  dangers  pour  moi ,  la  crainte  de  vous  déplaire, 
oui ,  je  le  braverai ,  quand  il  s'agira  de  porter  quelque  consola- 
tion à  un  être  malheureux.  » 

Longtemps  avant  d'avoir  fini  de  parler,  j'avais  vu  sur  le  visage 
de  Léonce  que  j'avais  triomphé  de  toutes  ses  dispositions  sévè- 
res; mais  ii  se  plaisait  à  m'entendre,  et  je  continuais,  encou- 
ragée par  ses  regards.  «  Delphine ,  me  dit-il  en  me  prenant  la 
main ,  céleste  Delphine ,  il  n'est  plus  temps  de  vous  résister. 
Qu'importe  si  nos  caractères  et  nos  opinions  s'accordent  en  tout? 
Jl  n'y  a  pas  dans  l'univers  une  autre  femme  de  la  même  nature 
que  vous  ;  aucune  n'a  dans  les  traits  cette  empreinte  divine  que 
le  ciel  y  a  gravée ,  pour  qu'on  ne  pût  jamais  vous  comparer  à 
personne  ;  cette  ame ,  cette  voix ,  ce  regard  se  sont  emparés  de 
mon  être  ;  je  ne  sais  quel  sera  mon  sort  avec  vous ,  mais  sans 
vous  il  n'y  a  plus  sur  la  terre  pour  moi  que  des  couleurs  effacées, 
des  images  confuses,  des  ombres  errantes;  et  rien  n'existe,  rien 
n'est  animé  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Soyez  donc,  s'écria-t-il  en 
se  jetant  à  mes  pieds ,  soyez  donc  la  compagne  de  ma  destinée , 
fange  qui  marchera  devant  moi ,  pendant  les  années  que  je  dois 
encore  parcourir.  Soignez  mon  bonheur,  que  je  vous  livre  avec 
ma  vie;  ménagez  mes  défauts,  ils  naissent ,  comme  mon  amour, 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  325 

d'un  caractère  passionné;  et  demandez  au  ciel  pour  moi ,  le  jour 
de  notre  union ,  que  je  meure  jeune,  aimé  de  vous,  sans  avoir 
jamais  éprouvé  le  moindre  refroidissement  dans  cette  affection 
touchante  que  votre  cœur  m'a  généreusement  accordée.  » 

Ah!  Louise,  quels  sentiments  j'éprouvais!  Je  serrais  ses  mains 
dans  les  miennes,  je  pleurais,  je  craigoais  d'interrompre  par  un 
seul  mot  ces  paroles  enivrantes  !  Léonce  me  dit  qu'il  allait  écrire 
à  sa  mère  pour  lui  déclarer  formellement  son  intention,  et  il  solli- 
cita de  moi  la  promesse  de  m' unir  à  lui,  quelle  que  fût  la  réponse 
d'Espagne,  au  moment  où  elle  serait  arrivée.  Je  consentais  avec 
transport  au  bonheur  de  ma  vie,  quand  tout-à-coup  je  réfléchis 
que  cette  demande  ne  pouvait  s'accorder  avec  la  résolution  que 
j'avais  formée  de  confier  mon  secret  à  madame  de  Vernon,  avant 
d'avoir  pris  aucun  engagement.  La  délicatesse  me  faisait  une  loi 
de  ne  donner  aucune  réponse  décisive  sans  lui  avoir  parlé.  Je  ne 
voulus  pas  dire  à  Léonce  ma  résolution  à  cet  égard,  dans  la 
crainte  de  l'irriter;  je  lui  répondis  donc  que  je  lui  demandais  de 
n'exiger  de  moi  aucune  promesse  avant  son  retour.  II  recula  d'é- 
tonnement  à  ces  mots,  et  sa  figure  devint  très  sombre;  j'allais  le 
rassurer,  lorsque  tout-à-coup  ma  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer 
madame  de  Vernon,  sa  fille  et  M.  de  Fierville.  Je  fus  extrême- 
ment troublée  de  leur  présence,  et  je  regrettais  surtout  de  n'avoir 
pu  m'expliquer  avec  Léonce  sur  le  refus  qui  l'avait  blessé.  Ma- 
dame de  Vernon  ne  m'observa  pas,  et  s'assit  fort  simplement,  en 
m'annonçant  qu'elle  venait  me  chercher  pour  dîner  chez  elle  : 
Matilde  eut  un  moment  d'étounement  lorsqu'elle  vit  Léonce  chez 
moi  ;  mais  cet  étonnement  se  passa  sans  exciter  en  elle  aucun 
soupçon  :  la  lenteur  de  ses  idées  et  leur  fixité  la  préservent  de  la 
jalousie.  «  A  propos,  me  dit  madame  de  Vernon,  est-il  vrai  que 
M.  de  Serbellane  part  après-demain  pour  le  Portugal?  »  Je  rou- 
gis à  ce  mot  extrêmement ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  compromit 
Thérèse,  et  je  me  hâtai  de  dire  qu'il  était  parti  ce  matin  même. 
Léonce  me  regarda  avec  une  attention  très  vive,  puis  il  tomba 
dans  la  rêverie.  Je  sentis  de  nouveau  le  malheur  du  secret  auquel 
j'étais  condamnée,  et  je  tressaillis  en  moi-même ,  comme  si  mon 
bonheur  eût  couru  quelque  graud  hasard.  Madame  de  Vernon  me 
proposa  de  partir  ;  elle  insista,  mais  faiblement,  pour  que  Léonce 
vînt  chez  elle  :  M.  Barton  l'attendait  ;  il  refusa.  Comme  je  mon- 
tais en  voiture,  il  me  dit  à  voix  basse,  mais  avec  un  ton  très  so- 
lennel ;  «  N'oubliez  pas  qu'avec  un  caractère  tel  que  le  mien,  un 
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tort  du  cœur,  une  dissimulation,  détruirait  sans  retour  et  mon 
bonheur  et  ma  confiance.  »  Je  le  regardai  pour  me  plaindre,  ne 
pouvantlui  parler,  entourée  comme  je  Tétais;  il  m'entendit,  me 
serra  la  main ,  et  s'éloigna  ;  mais ,  depuis ,  une  oppression  doulou- 
reuse ne  m'a  point  quittée. 

Il  est  enfin  convenu  que,  demain  au  soir,  madame  de  Vernon 
me  recevra  seule.  Avant  cette  heure,  Thérèse  et  son  amant  se  se- 
ront rencontrés  chez  moi  :  c'est  trop  pour  demain.  J'ai  vu  ce  soir 
Thérèse;  elle  savait  ma  promesse  par  un  mot  de  M.  de  Serbel- 
lane;  je  n'aurais  pu  lui  persuader  moi-même,  quand  je  l'aurais 
voulu ,  que  j'étais  capable  de  me  rétracter.  Son  mari  croit  M.  de 
Serbellane  en  route;  il  va  demain  à  Saint-Germain  :  tout  est  ar- 
rangé d'une  manière  irrévocable;  je  suis  liée  de  mille  nœuds; 
mais,  je  l'espère  au  moins,  c'est  le  dernier  secret  qui  existera  ja- 
mais entre  Léonce  et  moi.  Vous,  ma  sœur,  à  qui  j'ai  tout  dit, 
songez  à  moi  ;  mon  sort  sera  bientôt  décidé. 

LETTRE  XXXI. 

Léonce  à  sa  mère. 

Mondovill*,  6  juillet  1790. 

Je  suis  dans  cette  terre  où  vous  avez  passé  les  plus  heureuses 
années  de  votre  mariage  ;  c'est  ici ,  mon  excellente  mère,  que 
vous  avez  élevé  mon  enfance  :  tous  ces  lieux  sont  remplisde  mes 
plus  doux  souvenirs,  et  je  retrouve  en  les  voyant  cette  confiance 
dans  l'avenir,  bonheur  des  premiers  temps  de  la  vie.  J'y  ressens 
aussi  mon  affection  pour  vous  avec  une  nouvelle  force;  cette  af- 
fection de  choix,  que  mon  cœur  vous  accorderait  quand  le  devoir 
le  plus  sacré  ne  me  l'imposerait  pas.  Vous  me  connaissez  d'autant 
mieux,  qu'à  beaucoup  d'égards  je  vous  ressemble;  fixez  donc,  je 
vous  en  conjure,  toute  votre  attention  et  tout  votre  intérêt  sur  la 
demande  que  je  vais  vous  faire. 

Je  puis  être  malheureux  de  beaucoup  de  manières  ;  mon  ame 
irritable  est  accessible  à  des  peines  de  tout  genre  ;  mais  il  n'existe 
pour  moi  qu'une  seule  source  de  bonheur,  et  je  n'en  goûterai  point 
sur  la  terre,  si  je  n'ai  pas  pour  femme  un  être  que  j'aime  et  dont 
l'esprit  intéresse  le  mien.  Ce  n  est  point  le  rapide  enthousiasme 
d'un  jeune  homme  pour  une  jolie  femme  que  je  prends  pour  l'at- 
tachement nécessaire  à  toute  ma  vie  ;  vous  savez  que  la  réflexion 
se  mêle  toujours  à  mes  sentiments  les  plus  passionnés  :  je  suis  pro- 
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pas  moins  eertain  que  c'est  la  raison  qoi  me  guide  dans  le  choix 
que  j'ai  fait  d'elle  pour  lui  confier  ma  destinée. 

Mademoiselle  de  Vernon  est  une  personne  belle,  sage  et  raison- 
nable; je  suis  convaincu  qu'elle  ne  donnera  jamais  à  son  époux 
aucun  sujet  de  plainte ,  et  que  sa  conduite  sera  conforme  aux 
principes  les  plus  réguliers  :  mais  est-ce  l'absence  des  peines  que 
je  cherche  dans  le  mariage?  je  ferais  tout  aussi  bien  alors  de  res- 
ter libre.  D'ailleurs  je  n'atteindrais  pas  même  à  ce  but  en  me  ré- 
signant à  l'union  que  l'on  me  propose.  Que  ferais-je  de  l'ame  et  de 
l'esprit  que  j'ai ,  avec  une  femme  d'une  nature  tout-à-fait  diffé* 
renie?  iY avez- vous  pas  souvent  remarqué  dans  la  vie  combien  les 
gens  médiocres  et  les  personnes  distinguées  s'accordent  mal  en- 
semble? Les  esprits  tout-à-fait  vulgaires  s'arrangent  beaucoup 
mieux  avec  les  esprits  supérieurs;  mais  la  médiocrité  ne  suppose 
rien  au-delà  de  sa  propre  intelligence,  et  regarde  comme  folie  tout 
ce  qui  la  dépasse.  Mademoiselle  de  Yernon  a  déjà  un  caractère  et 
un  esprit  arrêtés,  qui  ne  peuvent  plus  ni  se  modifier,  ni  se  chan- 
ger; elle  a  des  raisonnements  pour  tout,  et  les  pensées  des  autres 
ne  pénètrent  jamais  dans  sa  tête.  Elle  oppose  constamment  une 
idée  commune  à  toute  idée  nouvelle,  et  croit  en  avoir  triomphé. 
Quel  plaisir  la  conversation  pourrait-elle  donner  avec  une  telle 
femme?  et  l'un  des  premiers  bonheurs  de  la  vie  intime  n'est-il  pas 
de  s'entendre  et  de  se  Tépondre?  Que  de  mouvements ,  que  de  ré- 
flexions, que  de  pensées,  que  d'observations  ne  me  serait-il  pas 
impossible  de  communiquer  à  Matilde  !  et  que  ferais-je  de  tout  ce 
que  je  ne  pourras  pas  lui  confier,  de  cette  moitié  de  ma  vie  à  la- 
quelle je  ne  pourrais  jamais  l'associer? 

Ah  !  ma  mère,  je  serai  seul ,  pour  jamais  seul ,  avec  toute  autre 
femme  que  Delphine;  et  c'est  une  douleur  toujours  plus  amère 
avec  le  temps ,  que  cette  solitude  de  l'esprit  tt  du  cœur,  à  coté  de 
l'objet  qui  vers  la  fin  de  la  vie  doit  être  votre  unique  bien.  Je  ne 
supporterais  point  une  telle  situation  ;  j'irais  chercher  aillturs 
cette  société  parfaite ,  cette  harmonie  des  ames,  dont  jamais 
l'homme  ne  peut  se  passer  :  et  quand  je  serais  vieux ,  je  rappor- 
terais mes  tristes  jours  à  celle  à  qui  je  n'aurais  pu  donner  un  don* 
souvenir  de  mes  jeunes  années. 

Qoel  avenir  1  Ma  mère,  pouvez-vous  y  condamner  votre  fils, 
quand  le  hasard  le  plus  favorable  lui  présente  l'objet  qui  ferait  le- 
bonheur  de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  la  plus  belle  des  femmes, 
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et  cependant  celle  qui,  dépouillée  de  tous  les  agréments  de  la  jeu- 
nesse ,  posséderait  encore  les  trésors  du  temps ,  la  douceur,  l'es- 
prit et  la  bonté?  Vous  avez  donné,  par  une  éducation  forte,  une 
grande  activité  à  mes  vertus  comme  à  mes  défauts  :  pensez-vous 
qu'un  tel  caractère  soit  facile  à  rendre  heureux  ? 

Si  vous  eussiez  pris  des  engagements  indissolubles ,  des  enga- 
gements consacrés  par  l'honneur,  c'en  était  fait,  j'immolais  ma 
vie  à  votre  parole  :  mais  sans  doute  votre  consentement  n'avait 
point  un  semblable  caractère,  puisque  vous  ne  m'avez  jamais  fait 
cette  objection ,  en  réponse  à  dix  lettres  qui  vous  interrogeaient 
à  cet  égard.  Vous  ne  m'avez  parlé  que  des  injustes  préventions 
qu'on  vous  a  données  contre  madame  d'Albémar. 

On  vous  a  dit  qu'elle  était  légère,  imprudente,  coquette,  philo- 
sophe; tout  ce  qui  vous  déplaît  en  tout  genre,  on  Ta  réuni  sur 
Delphine.  Ne  pouvez-vous  donc  pas,  ma  mère ,  en  croire  votre  fils 
autant  que  madame  du  Marset?  Delphine  a  été  élevée  dans  la  so- 
litude, par  des  personnes  qui  n'avaient  point  la  connaissance  du 
monde,  et  dont  l'esprit  était  cependant  fort  éclairé  ;  elle  ne  vit  à 
Paris  que  depuis  un  an,  et  n'a  point  appris  à  se  défier  des  juge- 
ments des  hommes.  Elle  croit  que  la  morale  suffit  à  tout,  et  qu'il 
faut  dédaigner  les  préjugés  reçus,  les  convenances  admises, 
quand  la  vertu  n'y  est  point  intéressée.  Mais  le  soin  de  mon  bon- 
heur la  corrigera  de  ce  défaut;  car  ce  qu'elle  est  avant  tout,  c'est 
bonne  et  sensible!  Elle  m'aime  :  que  n'obtiendrai-je  donc  pas 
d'elle,  et  pour  vous,  et  pour  moi? 

On  vous  a  parlé  de  la  supériorité  de  son  esprit  ;  et,  comme,  à  ma 
prière,  vous  avez  consenti  à  venir  vivre  chez  moi  l'année  pro- 
chaine, vous  craignez  de  rencontrer  dans  votre  belle-fille  un  ca- 
ractère despotique.  Matilde,  dont  l'esprit  est  borné,  a  des  volontés 
positives  sur  les  plus  petites  circonstances  delà  vie  domestique. 
Delphine  n'a  que  deux  intérêts  au  monde ,  le  sentiment  et  la  pen- 
sée :  elle  est  sans  désirs  comme  sans  avis  sur  les  détails  journa- 
liers, et  s'abandonne  avec  joie  à  tous  les  goûts  des  autres;  elle 
n'attache  du  prix  qu'à  plaire  et  à  être  aimée.  Vous  serez  l'objet 
continuel  de  ses  soins  les  plus  assidus  :  je  la  vois  avec  madame  de 
Vernon  ;  jamais  l'amour  filial ,  l'amitié  complaisante  et  dévouée 
ne  pourraient  inspirer  une  conduite  plus  aimable.  Ah!  ma  mère, 
c'est  votre  bonheur  autant  que  le  mien  que  j'assure  en  épousant 
madame  d'Albémar. 

Vous  n'avez  pas  réfléchi  combien  vous  auriez  de  peine  à  mé- 
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nager  l'amour-propre  d'une  personne  médiocre  :  tout  est  si  doux, 
tout  est  si  facile  avec  un  être  vraiment  supérieur!  Les  opinions 
mêmes  de  Delphine  sont  mille  fois  plus  aisées  à  modifier  que 
celles  de  Matilde.  Delphine  ne  peut  jamais  craindre  d'être  humi- 
liée; Delphine  ne  peut  jamais  éprouver  les  inquiétudes  delà  va- 
nité; son  esprit  est  prêt  à  reconnaître  une  erreur,  accoutumé  qu'il 
est  à  découvrir  tant  de  vérités  nouvelles;  et  son  cœur  se  plaît  à 
céder  aux  lumières  de  ceux  qu'elle  aime. 

On  vous  a  dit  encore  (j'ai  honte  de  l'écrire  )  qu'elle  était  fausse 
et  dissimulée  ;  que  j'ignorais  sa  vie  passée  et  ses  affections  présen- 
tes :  sa  vie  passée  !  tout  le  monde  la  sait  ;  ses  affections  présentes  ! 
que  vous  a-t-on  mandé  sur  M.  de  Serbellane?  pourquoi  me  le 
nommez-vous?  Non,  Delphine  ne  m'a  rien  çaché.  Delphine  fausse, 
dissimulée  !...  Si  cela  pouvait  être  vrai,  son  caractère  serait  le 
plus  méprisable  de  tous;  car  elle  profanerait  indignement  les 
plus  beaux  dons  que  la  nature  ait  jamais  faits  pour  entraîner  et 
convaincre. 

Enfin,  j'oserai  vous  le  dire,  sans  porter  atteinte  au  respect  pro- 
fond que  j'aime  à  vous  consacrer,  je  suis  résolu  à  épouser  ma- 
dame d'Albémar,  à  moins  que  vous  ne  me  prouviez  qu'une  loi 
de  l'honneur  s'y  oppose.  Le  sacrifice  que  je  ferais  alors  serait 
bientôt  suivi  de  celui  de  ma  vie  :  l'honneur  peut  l'exiger  ;  mais 
vous,  ma  mère,  seriez-vous  heureuse  à  ce  prix  ? 

LETTRE  XXXII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerivc,  ce  6  juillet. 

Ma  chère  sœur,  j'étais  sans  doute  avertie  par  quelque  pressen- 
timent du  ciel  lorsque  j'éprouvais  un  si  grand  effroi  de  la  jour- 
née d'hier.  Oh  !  de  quel  événement  ma  fatale  complaisance  est 
la  première  cause  î  J'éprouve  autant  de  remords  que  si  j'étais  cou- 
pable, et  je  n'échappe  à  ces  réflexions  que  par  une  douleur  plus 
vive  encore,  par  le  spectacle  du  désespoir  de  Thérèse.Et  Léonce, 
Léonce  !  juste  ciel  I  quelle  impression  recevra-t-il  de  mon  impru- 
dente conduite?  Ma  Louise,  je  me  dis  à  chaque  instant  que  si 
vous  aviez  été  près  de  moi,  aucun  de  ces  malheurs  ne  me  serait 
arrivé.  Mais  la  bonté,  mais  la  pitié  naturelles  à  mon  caractère 
m'égarent,  loin  d'un  guide  qui  saurait  joindre  à  ces  qualités  une 
raison  plus  ferme  que  la  mienne. 

H. 
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Hier,  à  deux  heures  après  midi,  M.  d'Ervins  alla  diner  à  Saint- 
Germain  chez  un  de  ses  amis,  se  croyant  assuré  du  départ  de 
M.  de  Serbellnne.  Madame  d'Ervins  arriva  chez  moi  vers  cinq 
heures,  seule,  à  pied,  dans  un  état  déplorable  ;  et  peu  de  moments 
après,  M.  de  Serbellane  vint  très  secrètement  pour  lui  dire  un 
adieu  qui  sera  plus  long,  hélas  !  qu'ils  ne  l'imaginaient  alors.  Ma 
porte  était  défendue  pour  tout  le  mon^e,  et  pour  M.  d'Ervins  en 
particulier  :  on  disait  chez  moi  que  j'étais  partie  pour  Beîlerive, 
et  tous  mes  volets,  fermés  du  côté  de  la  cour,  servaient  à  le  per- 
suader. Je  fus  témoin,  pendant  trois  heures,  de  la  douleur  la  plus 
déchirante;  je  versai  beaucoup  de  larmes  avec  Thérèse,  et  j'étais 
déjà  bien  abattue  lorsque  la  plus  terrib'e  épreuve  tomba  sur  moi. 

Au  moment  où  j'avais  obtenu  de  Thérèse  et  de  M.  de  Serbel- 
lane quTs  se  séparassent,  un  de  mes  gens  entre,  et  me  dit  qu'un 
domestique  de  mndarae  de  Vernon  m'apportait  un  billet  d'elle, 
et  demandaità  me  parler.  Je  sors,  et  je  vois  (jugez  de  ma  terreur  ), 
je  vois  M.  d'Ervins!  Il  était  déjà  dans  la  chambre  voisine;  et  se 
débarrassant  d'une  redingote  à  la  livrée  des  gens  de  madame  de 
Vernon,  dont  il  s'était  revêtu  pour  se  déguiser,  il  s'avance  tout- 
A-coup,  malgré  mes  efforts,  se  précipite  sur  la  porte  de  mon  salon, 
l'ouvre  ,  et  trouve  M.  de  Serbellane  à  genoux  devant  Thérèse , 
latéte  baisséesur  sa  main.  Thérèse  reconnaîtson  mari  la  première, 
et  tombe  sats  connaissance  sur  le  plancher.  M.  de  Serbellane 
la  relève  dans  ses  bras  avant  d'avoir  encore  aperçu  M.  d'Ervins, 
et  croyant  que  la  douleur  des  adieux  était  la  seule  cause  de 
l'état  où  il  voyait  Théièse.  M.  d'Ervins  arrache  sa  femme  des 
bras  de  son  amant,  et  la  jette  sur  une  chaise,  en  l'abandonnant 
à  mes  secours:  il  se  retourne  ensuite  vers  M.  de  Serbellane,  et 
tire  son  épée,  sans  remarquer  que  son  adversaire  n'en  avait  pas. 
Les  cris  qui  m'échappèrent  attirèrent  mes  gens  ;  M.  de  Serbellane 
leur  ordonna  de  s'éloigner,  et,  s'adressant  à  M.  d'Ervins,  il  lui 
dit  :  «  Vous  devez  croire  à  madame  d'Ervins,  monsieur,  des  torts 
qu'elle  n'a  pas  ;  je  la  quittais,  je  la  priais  de  recevoir  mes  adieux.  ■ 

M.  d'Ervins  alors  entra  dans  une  rolère  dont  les  expressions 
étaient  à  la  fois  insolentes,  ignobles  et  furieuses.  A  travers  tous 
ses  discours,  on  voyait  cependant  la  plus  ferme  résolution  de  se 
battre  avec  M.  de  Serbellane.  J'essayai  de  persuader  à  M.  d'Er- 
vins que  cette  scène  pourrait  être  ignorée  de  tout  le  monde  ;  mais 
je  compris  par  ses  réponses  une  partie  de  ce  que  j'ai  su  depuis 
avec  détail  :  c'est  que  M.  de  Fierville  savait  tout,  avait  tout  dit, 
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et  que  celte  raison,  plus  qu'aucune  autre  encore,  animait  le  cou- 
rage de  M.  d'Ervins. 

M.  de  Serbellane  souffrait  de  la  manière  la  plus  cruelle;  je 
voyais  sur  son  visage  le  combat  de  toutes  les  passions  généreuses 
et  fières  :  il  était  immobile  devant  une  fenêtre,  mordant  ses  lè- 
vres, écoutant  en  silence  les  folles  provocations  de  M.  d'Ervins, 
et  regardant  seulement  quelquefois  le  visage  pâle  et  mourant  de 
Thérèse ,  comme  s'il  avait  besoin  de  trouver  dans  ce  spectacle 
des  motifs  pour  se  contenir. 

Il  me  vint  dans  l'esprit,  après  avoir  tout  épuisé  pour  calmer 
M_  d'Ervins ,  de  détourner  sa  colère  sur  moi ,  et  j'essayai  de  lui 
dire  que  c'était  moi  qui  avais  engagé  madame  d'Ervins  à  venir. 
Je  commençais  à  peine  ces  mots,  que,  se  rappelant  ce  qu'il  avait 
oublié ,  que  le  rendez-vous  s'était  donné  dans  ma  maison  ,  il  se 
permit  sur  ma  conduite  les  réflexions  les  plus  insultantes.  M.  de 
Serbel  ane  alors  ne  se  contint  plus,  et  saisissant  la  main  de 
M.  d'Ervins,  il  lui  dit  :  «  C'en  est  assez ,  monsieur,  c'en  est 
assez;  vous  n'aurez  plus  affaire  qu'à  moi,  et  je  vous  satis- 
ferai. »  Thérèse  revint  à  elle  dans  ce  moment.  Quelle  scène 
pour  elle ,  grand  Dieu  !  une  épée  nue ,  la  fureur  qui  se  peignait 
dans  les  regards  de  son  amant  et  de  son  mari ,  lui  apprirent 
bientôt  de  quel  événement  elle  était  menacée  ;  elle  se  jeta  aux 
pieds  de  M.  d'Ervins  pour  l'implorer. 

Alors,  soit  que ,  prêt  à  se  battre,  il  éprouvât  un  ressentiment 
plus  âpre  encore  contre  celle  qui  en  était  la  cause,  soit  qu'il  fût 
dans  son  caractère  de  se  plaire  dans  les  menaces,  il  lui  déclara 
qu'elle  devait  s'attendre  aux  plus  cruels  traitements;  qu'il  lui 
retirerait  sa  fille ,  qu'il  l'enfermerait  dans  une  terre  pour  le  reste 
de  ses  jours,  et  que  l'univers  entier  connaîtrait  sa  honte,  puis- 
qu'il allait  s'en  laver  lui-même  dans  le  sang  de  son  amant.  A  ces 
atroces  discours,  M.  de  Serbellane  fut  saisi  d'une  colère  telle, 
que  je  frémis  encore  en  me  la  rappelant  :  ses  lèvres  étaient  pâles 
et  tremblantes ,  son  visage  n'avait  plus  qu'une  expression  con- 
\  u  lsi  ve  ;  il  médit  à  voix  basse,  en  s'approchant  de  moi  :  t  Voyez- 
vous  cet  homme,  il  est  mort;  il  vient  de  se  condamner:  je 
perdrai  Thérèse  pour  toujours ,  mais  je  la  laisserai  libre ,  et  je  lui 
conserverai  sa  fille.  »  A  ees  mots ,  avec  une  action  plus  prompte 
que  le  regard  t  il  prit  M.  d'Ervins  par  le  bras,  et  sortit. 

Thérèse  et  moi  nous  les  suivîmes  tous  les  deux  ;  ils  étaient  déjà 
dans  la  rue.  Thérèse,  en  se  précipitant  sur  l'escalier,  tomba  .de 
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quelques  marches  ;  je  la  relevai,  j'aidai  à  la  reporter  sur  mon 
lit,  et  je  chargeai  Antoine,  le  valet  de  chambre  intelligent  que 
vous  m'avez  donné  ,  de  rejoindre  M.  d'Ervins  et  M.  de  Serbel- 
lane,  et  de  nous  rapporter  à  [  instant  ce  qui  se  serait  passé. 

Je  tins  serrée  dans  mes  bras  pendant  cette  cruelle  incertitude 
la  malheureuse  Thérèse,  qui  n'avait  qu'une  idée,  qui  ne  crai- 
gnait au  monde  que  le  danger  de  M.  de  Serbellane. 

Antoine  revint  enfin,  et  nous  apprit  que  dans  le  fatal  combat 
M.  d'Ervins  avait  été  tué  sur  la  place.  Thérèse,  en  l'apprenant, 
se  jeta  à  genoux  ,  et  s'écria  :  «  Mon  Dieu ,  ne  condamnez  pas  aux 
peines  éternelles  la  criminelle  Thérèse  !  accordez-lui  les  bienfaits 
de  la  pénitence;  sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  expiation  sévère ,  ses 
derniers  jours  seront  consacrés  à  mériter  votre  miséricorde  !  * 
En  effet ,  depuis  ce  moment  toutes  ses  idées  semblent  changées; 
le  repentir  et  la  dévotion  se  sont  emparés  de  son  esprit  troublé  : 
elle  ne  s'est  pas  permis  de  me  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de 
son  amant. 

Antoine ,  après  nous  avoir  dit  l'affreuse  issue  du  combat , 
nous  apprit  qu'il  avait  eu  lieu  dans  les  Champs-Elysées  ,  presque 
devant  le  jardin  de  madame  de  Vernon.  Lorsque  M.  d'Ervins  fut 
tombé,  M.  de  Serbellane  vit  Antoine  et  l'appela  ;  il  le  chargea  de 
me  dire,  n'osant  pas  prononcer  le  nom  de  Thérèse,  qu'après  un 
tel  événement  il  était  obligé  de  partir  à  l'instant  même  pour  Lis- 
bonne; mais  qu'il  m'écrirait  dès  qu'il  y  serait  arrivé.  Ces  der- 
niers mots  furent  entendus  de  quelques  personnes  qui  s'étaient 
rassemblées  autour  du  corps  de  M.  d'Ervins ,  et  mon  nom  seul 
fut  répété  dans  la  foule.  Antoine,  appelé  comme  témoin  par  la 
justice ,  ne  déposera  rien  qui  puisse  compromettre  Thérèse ,  et 
mon  nom  seul,  s'il  le  faut,  sera  prononcé  ;  j'espère  donc  que  je 
sauverai  à  Thérèse  l'horrible  malheur  de  passer  pour  la  cause  de 
la  mort  de  son  mari. 

M.  d'Ervins  a  un  frère  méchant  et  dur,  qui  serait  capable , 
pour  enlever  à  Thérèse  sa  fille  et  la  direction  de  sa  fortune ,  de 
l'accuser  publiquement  d'avoir  excité  son  amant  au  meurtre  de 
son  mari.  Thérèse  me  fit  part  de  ses  craintes ,  dont  Isore  seule 
était  l'objet.  Nous  convînmes  ensemble  que  nous  ferions  dire 
partout  qu'une  querelle  politique ,  que  je  n'avais  pu  réussir  à 
calmer,  était  la  cause  de  ce  duel.  Je  priai  seulement  madame 
d'Ervins  de  me  permettre  de  tout  confier  à  madame  de  Vernon , 
pareequ  elle  était  plus  en  état  que  personne  de  diriger  l'opinion 
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de  la  société  sur  cette  affaire,  et  qu'elle  avait  de  l'ascendant  sur 
M.  de  Fierville ,  qui  paraissait  le  seul  instruit  de  la  vérité.  Je  de- 
mandai aussi  à  Thérèse  de  me  donner  une  grande  preuve  d'amitié, 
en  consentant  à  ce  que  Léonce  fut  dépositaire  de  son  secret  ;  je 
lui  avouai  mon  sentiment  pour  lui ,  et  à  ce  mot  Thérèse  ne  résista 
pins. 

C'était  peut-être  trop  exiger  d'elle  ;  mais  redoutant  l'éclat  de 
cette  aventure,  à  laquelle  mon  nom ,  dans  les  premiers  temps .  pou- 
vait être  malignement  associé ,  il  m'était  impossible  de  me  résou- 
dre à  courir  ce  hasard  auprès  de  Léonce.  Je  crains,  je  n'ai  que  trop 
de  raisons  de  craindre  qu'il  ne  blâme  ma  conduite  ;  mais  je  veux 
an  moins  qu'il  en  connaisse  parfaitement  tous  les  motifs.  Il  fut 
aussi  décidé  que  j'emmènerais  madame  d'Ervins  le  soir  même  à 
ma  campagne ,  et  que  nous  y  resterions  quelques  jours  ensemble 
sans  voir  personne ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  des  nouvelles  de  la  fa- 
mille de  son  mari. 

On  vint  me  dire  que  madame  de  Vernon  me  demandait.  J'allai 
la  recevoir  dans  mon  cabinet  ;  il  fallait  enfin  que  cette  journée  si 
douloureuse  se  terminât  par  quelques  sentiments  consolateurs. 
Je  l'ai  souvent  remarqué  :  un  soin  bienfaisant  prépare  dans  les 
peines  de  la  vie  un  soulagement  à  notre  ame ,  lorsque  ses  forces 
sont  prêtes  à  l'abandonner.  Quelle  affection  madame  de  Vernon 
me  témoigna!  avec  quel  intérêt  elle  me  questionna  sur  tous  les 
détails  de  cet  affreux  événement  !  Elle-même  me  raconta  ce  qui 
avait  été  la  première  cause  de  notre  malheur. 

Hier  au  soir,  madame  du  Marset  crut  apercevoir  dans  la  rue 
IL  de  Serbellane  enveloppé  dans  un  manteau ,  et  le  raconta  à 
M.  de  Fierville.  Celui  ci,  dinantavec  M.  d'Ervins  à  Saint-Ger- 
main, lui  soutint  que  M.  de  Serbellane  n'était  pas  parti  pour  le 
Portugal  hier  matin ,  comme  il  le  croyait  :  il  paraît  que  M.  de 
Fierville  le  dit  d'abord  sans  mauvaise  intention  ;  mais  il  le  soutint 
ensuite,  malgré  l'émotion  qu'il  remarqua  chez  M.  d'Ervins,  par- 
ceque  la  crainte  de  faire  du  mal  ne  l'arrête  point,  et  qu'il  aime 
assez  les  brouilleries  quand  il  peut  y  jouer  un  rôle. 

M.  d'Ervins  voulut  partir  à  l'instant  même  :  cet  empressement 
piqua  la  curiosité  de  M.  de  Fierville  ;  il  lui  demanda  de  l'accom- 
pagner. M.  d'Ervins  passa  d'abord  chez  lui ,  et  n'y  trouva  point 
sa  femme  :  il  vint  à  ma  porte;  on  la  lui  refusa,  en  lui  disant  que 
j'étais  à  Bellerive  ;  mais  M.  de  Fierville  prétendit  qu'il  avait 
aperçu  à  travers  une  jalousie  ma  femme  de  chambre  qui  travail- 
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lait ,  et  suggéra  lui  -  même  à  M.  d'Ervins ,  comme  une  bonne 
plaisanterie,  d'aller  secrètement  chez  madame  de  Vernon ,  et  de 
donner  un  louis  à  son  domestique  pour  qu'il  lui  prélat  sa  redin- 
gote. «  Et  vous  ne  fermerez  pas  votre  porte  à  M.  de  Fierville  ! 
dis-je  à  madame  de  Vernon  avec  indignation.  —  Mon  Dieu  !  je 
vous  assure,  me  répondit-elle,  qu'il  ne  se  doutait  pas  des  consé- 
quences de  ce  qu'il  faisait.  —  Et  n'est-ce  pas  assez,  lui  dis-je , 
de  cette  existence  sans  but,  de  cette  vie  sans  devoirs ,  de  ce  cœur 
sans  bonté,  de  cette  tète  sans  occupation  ?  n'est-il  pas  le  fléau  de 
la  société,  qu'il  examine  sans  relâche,  et  trouble  avec  malignité? 

—  Ah!  dit  madame  de  Vernon,  il  faut  être  indulgent  pour  la 
vieillesse  et  pour  l'oisiveté  :  mais  laissons  cela  pour  nous  occuper 
de  vous  ;  »  et  me  parlant  alors  de  Léonce ,  elle  vint  elle-même 
au-devant  de  la  confiance  que  je  voulais  avoir  en  elle. 

Combien  elle  me  parut  noble  et  sensible  dans  cet  entretien  ! 
«Ile  m'avoua  que  depuis  long-temps  elle  m'avait  devinée,  mais 
qu'elle  avait  voulusavoir  si  Léonce  me  préférait  réellement  à  sa  fille, 
«t  qu'en  étant  maintenant  convaincue,  elle  ne  ferait  rien  pour  s'op- 
poser au  sentiment  qui  l'attachait  à  moi.  Elle  ne  me  cacha  point 
que  la  rupture  de  ce  mariage  lui  était  pénible;  elle  exprima  ses 
regrets  pour  sa  fille  avec  la  plus  touchante  vérité.  Néanmoins  sa 
tendre  amitié  la  ramenant  bientôt  à  ce  qui  me  concernait ,  elle 
parut  se  consoler  par  l'espérance  de  mon  bonheur.  Je  n'avais  point 
d'expressions  assez  vives  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance; 
je  lui  confiai  mes  craintes  sur  l'éclat  qui  venait  de  se  passer  ;  je 
hii  avouai  que  je  redoutais  l'impression  qu'il  pouvait  faire  sur 
Léonce.  Elle  m'écouta  avec  la  plus  grande  attention,  et  me  dit, 
après  y  avoir  beaucoup  pensé  :  «  Il  faut  me  charger  de  lui  parler 
à  son  arrivée ,  avant  qu'il  ait  appris  tout  ce  qu'on  ne  manquera 
pas  de  dire  contre  vous.  Il  sait  que  je  m'entends  mieux  qu'une 
autre  à  conjurer  ces  orages  d'un  jour;  je  le  tranquilliserai.  — 
Quoi  !  lui  dis-je ,  vous  me  défendrez  auprès  de  lui ,  avec  ce  talent 
sans  égal  que  je  vous  ai  vu  quelquefois?  —  En  doutez-vous?  » 
me  répondit-elle.  Son  accent  me  pénétra. 

«  Je  veux  lui  écrire,  lui  dis-je  ;  vous  lui  remettrez  la  lettre. 

—  Pourquoi  lui  écrire?  reprit-elle  ;  vos  chevaux  sont  prêts  pour 
partir,  la  nuit  est  déjà  venue;  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  ra- 
conter toute  cette  histoire.  —  J'éprouve  de  la  répugnance,  lui 
répondis-je,  à  hasarder  dans  une  lettre  le  seeret  de  mon  amie; 
mais  je  manderai  seulement  à  Léonce  que  je  vous  ai  tout  confié, 
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qu'il  peut  tout  savoir  de  vous  ;  et  s'il  vous  témoigne  le  désir  de 
venir  à  Bellerive,  vous  voudrez  bien  lui  dire  que  je  l'y  recevrai. 
—  Oui ,  reprit-elle  vivement  ;  c'est  mieux  comme  cela  ;  vous  avez 
raison.  » 

Je  pris  la  plume,  et  je  sentis  une  sorte  de  géne  en  écrivant  à 
Léonce  en  présence  de  madame  de  Vernon  :  mon  bi  iet  fut  plus 
court  et  plus  froid  que  je  ne  l'aurais  voulu  :  tel  qu'il  était ,  je  le 
remis  à  madame  de  Vernon  ;  elle  le  lut  attentivement ,  le  cacheta, 
et  me  dit  qu'il  était  à  merveille ,  et  que  j'y  conservais  la  dignité 
qui  me  convenait.  C'était  à  elle ,  ajoutâ  t  elle ,  à  suppléer  à  ce  que 
je  ne  disais  pas.  Elle  me  rassura  sur  ce  que  je  redoutais;  elfe  me 
parut  convaincue  qu'elle  me  justifierait  entièrement  auprès  de 
Léonce;  elle  en  prit  presque  l'engagement,  et,  se  plaisant  à  me 
raconter  ce  qu'elle  lui  dirait ,  elle  me  parla  de  moi  sous  cette  forme 
indirecte  avec  tant  de  grâce,  de  charme  et  même  d'adresse,  que 
je  bénis  le  ciel  d'avoir  eu  l'idée  de  lui  confier  ma  défense.  Non ,  il 
n'existe  point  de  femme  au  monde  qui  sache  faire  valoir  aussi  ha- 
bilement ceux  qu'elle  aime.  Elle  seule  connaît  assez  bien  le  monde 
pour  rassurer  Léonce  sur  l'éclat  que  peut  avoir  le  funeste  événe- 
ment auquel  mon  nom  est  mêlé.  Un  sentiment  indomptable  d'a- 
mour et  de  fierté  me  rendrait  impossible  de  m'excuser  auprès  de 
lui ,  si  son  premier  mouvement  ne  m'était  pas  favorable. 

Je  finis  en  recommandant  à  madame  de  Vernon  de  veiller  sur 
la  réputation  de  Thérèse ,  de  ne  nommer  que  moi  dans  le  monde, 
de  me  livrer  mille  fois  plutôt  qu'elle,  et  de  raconter  l'histoire  du 
duel  telle  que  nous  avions  décidé  qu'on  la  ferait.  Elle  me  le  pro- 
mit :  je  l'embrassai  ;  nous  nous  séparâmes  ;  j'emmenai  Thérèse  et 
saillie,  et  nous  arrivâmes  à  trois  heures  du  matin  à  Bellerive  :  quel 
voyage  !  quelle  journée ,  ma  chère  Louise  !  J'enverrai  cette  lettre 
à  Paris  demain,  de  peur  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  d'Ervins 
ne  vous  arrive  avant  ma  lettre,  et  ne  vous  effraie  pour  moi. 

Ce  soir,  pendant  que  l'infortunée  Thérèse  avait  désiré  d'être 
seule,  je  me  suis  promenée  sur  le  bord  de  la  rivière  :  j'ai  voulu 
me  livrer  au  souvenir  de  Léonce;  imis  je  ne  sais ,  une  inquiétude 
que  j'avais  de  la  peine  à  m'avouer  m'empêchait  de  m'abandonner 
au  charme  de  cette  idée.  Je  me  rappelai  quelques  traits  sévères  de 
son  caractère,  ce  qu'il  endisait  lui-même  dans  sa  lettre  à  M.  Bar- 
ton.  Ce  n'était  plus  un  amant ,  c'était  un  juge  que  je  croyais  voir 
dans  Léonce  ;  et  des  mouvements  d'une  fierté  douloureuse  s'em- 
paraient de  mon  ame  en  pensant  à  lui.  Enfin ,  me  retraçant  tout 
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ce  que  madame  de  Vernon  m'avait  dit  pour  me  rassurer,  je  me 
suis  répété  qu'un  trait  de  bonté ,  même  indiscret ,  ne  pouvait  dé- 
truire les  sentiments  qu'il  m'a  témoignés ,  et  je  suis  rentrée  chez 
moi  plus  tranquille. 

Hélas  !  Thérèse ,  l'infortunée  Thérèse  est  la  seule  à  plaindre  ! 
combien  vous  vous  intéresserez  à  son  malheur,  bonne ,  excellente 
Louise!  combien  vous  serez  disposée  à  me  pardonner  ce  que  j'ai 
fait  pour  elle  !  Ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  sévère  envers  les  éga- 
rements de  la  pitié. 

LETTRE  XXXIII. 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

Bellerive,  9  juillet. 

Depuis  trois  jours ,  le  croirez-vous  ,  ma  chère  Louise  ?  je  n'ai 
pas  reçu  une  seule  lettre  de  madame  de  Vernon  !  je  n'ai  pas  en- 
tendu parler  de  Léonce  !  peut-être  n'est-il  pas  encore  revenu  de 
Mondoville.  J'ai  reçu  seulement  une  lettre  de  madame  d'Artenas, 
la  tante  de  madame  de  R . >  qui  me  mande  que  la  mort  de  M.  d'Er- 
vins  fait  un  bruit  horrible  dans  Paris ,  et  que  beaucoup  de  gens 
me  blâment  :  elle  me  demande  de  l'instruire  de  la  vérité  des  faits, 
pour  qu'elle  puisse  me  défendre.  Eh  1  que  m'importe  ce  qu'on 
dira  de  moi?  c'est  l'opinion  de  Léonce  que  je  veux  savoir. 

J'avais  envie  d'aller  à  Paris  pour  parler  encore  à  madame  de 
Vernon;  je  ne  puis  abandonner  Thérèse;  elle  a  pris  la  fièvre  avec 
un  délire  violent  ;  elle  veut  me  voir  à  tous  les  instants.  Hier  j'étais 
sortie  de  sa  chambre  pendant  quelques  minutes ,  elle  me  demanda, 
et  ne  me  trouvant  point  auprès  d'elle,  elle  tomba  dans  un  accès 
de  pleurs  qui  me  fit  une  peine  profonde  :  non ,  je  ne  la  quitterai 
point. 

ETTRE  XXXIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive,  10  juillet. 

Ce  jour  s'est  encore  passé  sans  nouvelles ,  et  cependant  Léonce 
est  arrivé;  un  de  mes  gens,  revenu  ce  soir  de  Paris,  a  rencontré 
un  des  siens.  Je  suis  descendue  vingt  fois  pendant  le  jour  dans 
mon  avenue ,  regardant  si  je  ne  voyais  venir  personne ,  reconnais* 
sant  de  loin  le  facteur  des  lettres,  courant  d'abosd  au-devant  de 
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Jui,  mais  bientôt  forcée  de  m'appuyer  contre  un  arbre  pour  l'at- 
tendre :  les  battements  de  cœur  qui  me  saisissaient  m'ôtaient  la 
force  de  marcber. 

J'ai  épuisé  toutes  les  informations  que  Ton  peut  prendre  sur 
les  lettres,  sur  les  moyens  d'en  recevoir,  sur  la  possibilité  d'en 
perdre  ;  je  suis  bonteuse  auprès  de  mes  gens  de  ces  innombrables 
questions;  je  les  ai  cessées ,  n'en  espérant  rien. 

Il  est  clair  que  madame  de  Vernon  n'a  pas  été  contente  de 
Léonce,  puisqu'elle  ne  m'a  pas  mandé  à  l'instant  même  ce  qu'il 
lui  a  dit;  elle  espère  le  ramener.  Non,  je  ne  lui  écrirai  point: 
non ,  je  n'entrerai  avec  lui  dans  aucune  justification  ;  je  n'irai 
point  à  Paris  pour  le  prévenir,  pour  lui  demander  grâce  :  je  peux 
avoir  eu  tort  selon  son  opinion  ;  mais  quand  je  lui  confie  mes  mo- 
tifs, mais  quand  je  sollicite  presque  mon  pardon  par  l'entremise 
de  mon  amie;  enfin ,  quand  je  suis  seule  ici  dans  la  douleur,  au- 
près du  lit  d'une  infortunée  qui  succombe  aux  tourments  du  re- 
pentir et  de  l'amour,  c'est  à  Léonce  à  venir  me  chercher. 

LETTRE  XXXV. 
Léonce  à  sa  mère. 

Paris,  Il  juillet. 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  il  y  a  quatre  jours,  de  Mondoville. 
ma  chère  mère ,  une  lettre  que  je  désavoue  entièrement  ;  vous 
aviez  raison  de  choisir  mademoiselle  de  Vernon  pour  ma  femme. 
Madame  de  Vernon  m'a  remis  une  lettre  de  vous  décisive;  le 
contrat  est  signé  d'hier  au  soir ,  et  cependant  je  vis,  vous  ne  pou- 
vez rien  désirer  de  plus. 

J'avais  abrégé  mon  séjour  à  Mondoville,  mais  ce  n'était  pas 
dans  ce  but.  A  mon  arrivée ,  j'apprends  que  M.  de  Serbellane  a 
tué  M.  d'Ervins,  à  la  suite  d'une  querelle  politique  chez  madame 
d'AIbémar  :  tout  Paris  retentit  de  cet  éclat  scandaleux.  Sur  le 
champ  de  bataille  même  M.  de  Serbellane  a  nommé  madame  d'Al- 
bémar  ;  il  était  renfermé  chez  elle  depuis  vingt-quatre  heures  ; 
elle  m'avait  dit  qu'il  était  parti  pour  le  Portugal  :  dans  huit  jours 
elle  part  pour  Montpellier ,  d'où  elle  se  rendra  à  Lisbonne,  s'il 
n'est  pas  permis  à  M.  de  Serbellane  de  revenir  en  France  pour 
l'épouser.  Elle-même  m'a  écrit  que  madame  de  Vernon  m'appren- 
drait toute  son  histoire.  Enfin  de  quoi  me  plaindrais-je  ?  elle  est 
libre ,  son  caractère  devait  m'être  connu  :  ne  m'aviez-vous  pas 
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dit,  ma  mère,  qu'il  ne  s'accorderait  jamais  avec  le  mien?  pardon* 
nez-moi  de  vous  en  avoir  parlé  :  oubliez-la. 

Je  le  sais ,  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  finir  ;  l'existence  que 
vous  m'avez  donnée  vous  appartient  :  j'ai  éprouvé  une  émotion 
assez  forte  de  tout  ceci  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  votre  sang 
m'a  transmis  le  courage«t  la  fierté  ;  j'en  aurai,  je  serai  dans  deux 
jours  l'époux  de  Matilde.  Que  dira  madame  d'Albémar  alors?  que 
pensera-t-ele?  Mais  qu'importe  ce  quelle  pensera?  ma  mère,  vous 
serez  obéie. 

Le  pauvre  Barton  s'est  démis  le  bras  en  tombant  de  cheval  ;  il 
est  obligé  de  rester  à  Mondoville  encore  quelque  temps  :  il  s^est 
aussi ,  comme  moi  ,  cruellement  trompé  ;  mais  qu'en  résultc^t-il 
lui  ?  rien.  Adieu ,  ma  mère. 

LETTRE  XXXVI. 

Delphine  à  mademoiselle  dAlbêmar. 

Bcllerive,  dans  la  nuit  du  12  juillet. 

Je  n'ai  plus  rien  à  v  ous  dire  sur  moi  :  aujourd'hui ,  à  six  heures 
du  soir ,  mon  sort  a  fini,  et  à  neuf,  j'ai  reçu  la  lettre  qui  me  l'an- 
nonce. J'existe  ;  je  crois  que  je  ne  mourrai  pas  ;  j'irai  vous  re- 
joindre dès  que  madame  d'Ervins  sera  rétablie.  11  y  a  quelques 
heures  que  je  me  suis  crue  très  mal ,  mais  c'est  une  des  illusions 
de  la  douleur  :  souffrir,  ce  n'est  pas  mourir,  c'est  vivre. 

Lisez  cette  lettre  :  je  suis  parvenue  à  vous  la  copier;  mais  il 
faut  que  j'en  conserve  l'original  toujours  sous  mes  yeux  ;  si  je  ne 
la  voyais  pas ,  je  n'y  croirais  plus.  J'irais  trouver  Léonce ,  j'irais 
lui  dire  que  je  l'aime  encore  ;  et  de  ma  vie  je  ne  dois  le  voir,  ni 
lui  parler. 

Madame  de  Vernon  à  madame.  d'Albémar. 

Ce  10  juillet. 

La  peine  que  je  vais  vous  causer  ,  ma  chère  Delphine ,  m'ei* 
extrêmement  douloureuse»  J'ai  remis  voire  billet  à  Léonce  ;  jelui 
ai  parlé  avec  la  plus  grande  vivacité,  mais  il  était  déjà  tellement 
prévenu  par  le  bruit  qu'a  fait  cette  malheureuse  aventure,  qu'il 
m'a  été  impossible  de  le  ramener  :  il  prétend  que  vos  caractères 
ne  se  conviennent  point  ;  que  vous  l'offenseriez  sans  cesse  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  au  monde,  le  respect  pour  l'opinion  ,  et  que 
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vous  vous  rendriez  malheureux  mutuellement.  II  avait,  d'ailleurs, 
rceu  une  lettre  de  sa  mère,  qui  s'opposait  formellement  à  ce  qu'il 
vous  épousât ,  et  le  sommait  de  remplir  ses  engagement»  avec  ma 
fille. 

Tai  voulu  lui  rendre  à  cet  égard  toute  sa  liberté,  mais  il  l'a  re* 
fusée  ;  et,  comme  il  était  décidé  à  ne  point  s'unir  avec  vous,  il 
m'a  paru  naturel  de  revenir  à  nos  anciens  projets.  Le  contrat  de 
Matilde  et  de  Léonce  a  donc  été  signé  aujourd'hui,  et  après-de- 
main, à  six  heures  du  soir,  ils  se  marient  :  je  voudrais  vous  voir 
avant  cet  instant  si  solennel  pour  moi  ;  venez  demain  à  Paris  , 
et  j'irai  chez  vous.  Adieu;  je  suis  bien  affectée  de  votre  chagrin» 

Sophie  de  Vebnow. 

Cette  lettre,  qui  m'est  parvenue  par  la  poste ,  devait,  d'après 
la  date,  m'arriver  avant-hier  :  est-ce  la  fatalité,  ou  madame  de 
Vernon  voulait-elle  s'épargner  mes  plaintes?  Oh!  j'en  suis  sûre, 
elle  a  froidement  servi  ma  cause  ;  je  me  suis  confiée  dans  son  ami- 
tié pour  moi ,  et  j'avais  tort  :  son  affection  pour  sa  fille  a  sans 
doute  affaibli  toutes  ses  expressions  en.ma  faveur.  Mais  Léonce , 
juste  ciel  !  Léonce  devait-il  avoir  besoin  qu'on  me  défendît?  la 
vérité  ne  lui  sufGsait-elle  pas  ? 

Ce  matin ,  je  m'éveillais  aux  espérances  des  plus  tendres  affec- 
tions du  cœur;  la  nature  me  semblait  la  même  ;  je  pensais  ,  j'ai- 
mais ,  j'étais  moi  ;  et  il  se  préparait  à  conduire  une  autre  femme  à 
l'autel!  il  ne  me  donnait  pas  même  un  regret!  il  me  croyait  in- 
digne de  son  nom!  Je  voulais,  ce  soir  même,  aller  trouver 
Léonce ,  oui ,  l'époux  de  Matilde,  lui  demander  la  raison  de  cette 
cruauté,  de  ce  mépris  qui  l'avaient  forcé  de  rompre  nos  liens. 
Mais  quelle  honte,  grand  Dieu  !  l'implorer  !  lui  qui  me  croit  dé- 
gradée dans  l'opinion  des  hommes!  Ah  !  que  je  meure,  mais  que 
je  meure  immobile  à  la  place  où  j'ai  reçu  le  coup  mortel. 

Qu'avais-je  donc  fait,  cependant,  qui  pût  inspirer  à  Léonce 
cette  haine  subite  contre  moi?  j'avais  cédé  à  la  pitié  que  m'inspi- 
rait l'amour  de  Thérèse  :  ne  la  comprend-il  donc  pas ,  cette  pitié  ? 
Se  croit-il  certain-  de  n'en  avoir  jamais  besoin  ?  Ma  condescen- 
dance peut  être  blâmée ,  je  le  sais  ;  maispouvais-je  aimer  comme 
j'aimais  Léonce,  et  n'avoir  pas  un  cœur  accessible  à  la  compas- 
sion ?  L'amour  et  la  bonté  ne  viennent-ils  pas  de  la  même  source  ? 

INbn,  ce  ne  sontpas  les  motifs  démon  action  qu'il  juge,  c'est 
ce  que  les  autres  en  ont  dit  ;  c'est  leur  opinion  qu'il  consulte,  pour 
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savoir  ce  qu'il  doit  penser  de  moi  :  jamais  il  ne  m'aurait  rendue 
heureuse  ,  jamais.  Ah!  qu'ai-je  dit,  Louise?  Aucune  femme  sur 
la  terre  ne  l'aurait  été  comme  moi  :  je  me  serais  conformée  à  son 
caractère,  je  l'aurais  consulté  sur  toutes  mes  actions  ;  il  m'aimait, 

j'ensuis  sûre  !  sans  cet  éclat  cruel  Ah!  Thérèse,  vous  nous 

avez  perdues  toutes  les  deux  I 

J?ai  eu  soin  de  lui  cacher  quelle  était  la  cause  de  mon  déses- 
poir :  elle  est  assez  malheureuse.  Cependant  elle  n'a  point  à  se 
plaindre  de  son  amant  ;  c'est  le  sort  qui  les  sépare.  Mais,  Léonce, 

ce  sort,  c'est  ta  volonté ,  c'est  toi  Louise ,  est-il  sûr  qu'ils  sont 

mariés  maintenant?  qui  lésait,  qui  me  le  dira?  Sans  doute  ils  le 
sont  depuis  plusieurs  heures  ;  tout  est  irrévocable. 

J'irai  pourtant  à  Paris  demain  ;  je  n'y  verrai  personne,  je  ne 
verrai  pas  madame  de  Vernon.  Qu'a-t-elle  affaire  de  moi?  Mais  je 
saurai  l'heure ,  le  lieu  ,  les  circonstances  :  je  veux  me  représenter 
l'événement  qui  sera  désormais  l'unique  souvenir  de  ma  vie  ;  je 
veux  d'autres  douleurs  que  cette  lettre ,  d'autres  pensées  non 
moins  déchirantes,  mais  qui  soulagent  un  peu  ma  tête  :  elle  est  là, 
devant  moi ,  cette  lettre  ;  je  la  regarde  sans  cesse ,  comme  si  elle 
devait  s'animer  et  répondre  à  mes  avides  questions. 

Louise ,  vous  aviez  raison  de  craindre  le  monde  pour  votre 
malheureuse  Delphine  ;  voilà  mon  ame  bouleversée  ;  le  calme  n'y 
rentrera  plus ,  la  tempête  a  triomphé  de  moi  :  vous  qui  m'aimez 
encore ,  il  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  mais  je  crois  que  je  ne 
peux  plus  vivre;  j'ai  horreur  de  la  société,  et  la  solitude  me  rend 
insensée  ;  il  n'y  a  plus  de  place  sur  la  terre  où  je  puisse  me  re- 
poser. 

LETTRE  XXXV11. 

Delphine  à  mademoiselle  d'AWémar. 

Paris,  le  13  juillet,  à  minuit. 

Louise ,  hier  il  n'était  pas  marié ,  non,  il  ne  l'était  pas  encore  ! 
Juste  ciel  !  seule  maintenant,  abandonnée  de  tout  ce  que  j'aimais, 
vous  dirai-je  ce  que  mon  désespoir  peut  à  peine  me  persuader 
encore?  Écoutez-moi  :  si  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai 
ressenti,  ma  raison  n'est  pas  encore  entièrement  égarée. 

Il  me  fut  impossible  de  rester  plus  long-temps  à  Bellerive  ;  l'in- 
action du  corps,  quand  l  ame  est  agitée ,  est  un  supplice  que  la 
nature  ne  peut  supporter.  Je  montai  en  voiture  ;  j'ordonnai  qu'on 
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me  conduisît  à  Paris ,  saDS  aucun  projet ,  sans  aucune  idée  qu'il 
me  fut  possible  de  m'avouer  :  je  sentais  encore ,  non  de  l'espé- 
rance ,  mais  quelque  chose  qui  différait  cependant  de  l'impression 
qu'une  nouvelle  certaine  fait  éprouver.  A  force  de  réfléchir,  mes 
idées  s'étaient  obscurcies ,  et  j'étais  parvenue  à  douter. 

Je  contemplais  tous  les  objets  dans  le  chemin  avec  ce  regard 
ûxe  qui  ne  permet  de  rien  distinguer  :  j'aperçus  cependant  un 
pauvre  vieillard  sur  la  route  ;  je  fis  arrêter  ma  voiture  pour  lui 
donner  de  l'argent  :  ce  mouvement  n'appartenait  point  à  la  bien- 
faisance, il  était  inspiré  par  l'idée  confuse  qu'une  action  chari- 
table détournerait  de  moi  le  malheur  qui  me  menaçait  ;  je  frémis 
en  découvrant  quelques  restes  d'espoir  dans  mon  ame ,  en  sentant 
que  je  n'étais  pas  encore  au  dernier  terme  de  la  douleur  ;  je  tom- 
bai à  genoux  dans  ma  voiture  sans  avoir  la  force  de  prier ,  et  j'ar- 
rivai dans  une  anxiété  inexprimable. 

Antoine  était  chez  moi  ;  je  n'osai  lui  faire  une  question  directe , 
mais  je  lui  dis,  sur  madame  de  Vernon,  un  mot  qui  devait  l'ame- 
ner à  me  parler  d'elle.  «  Sans  doute,  me  répondit- il ,  madame 
vient  ici  pour  assister  au  mariage  de  mademoiselle  Matilde  avec 
M.  de  Mondoville  :  c'est  à  six  heures ,  à  Sainte-Marie ,  près  de 
Chaillot,  à  l'extrémité  du  faubourg,  dans  l'église  du  couvent  où 
mademoiselle  de  Vernon  a  été  élevée  :  il  n'est  pas  cinq  heures, 
madame  a  bien  le  temps  de  faire  sa  toilette.  »  Oh!  Louise,  il 
n'était  pas  encore  son  époux  !  j'étais  à  cinquante  pas  de  lui ,  je 
pouvais  aller  me  jeter  en  travers  de  la  porte  j  et  sa  voiture  aurait 
passé  sur  mon  cœur  avant  que  le  mariage  s'accomplit. 

Non ,  jamais  une  heure  n'a  fait  naître  tant  de  pensées  diverses, 
tant  de  projets  adoptés  ,  rejetés  à  l'instant  !  je  me  suis  crue  vingt 
fois  décidée  à  tout  hasarder  pour  lui  parler  encore,  avant  qu'il  eût 
prononcé  le  serment  éternel;  et  vingt  fois  la  fierté,  la  timidité  gla- 
cèrent mes  mouvements ,  et  renfermèrent  en  moi-même  la  pas- 
sion qui  me  consumait.  Je  me  disais  :  Léonce,  que  mon  impru- 
dence a  détaché  de  moi,  que  pensera-t-il  d'une  action  inconsidérée? 
Faut-il  le  voir  marcher  à  l'autel,  après  avoir  foulé  ma  prière?  Cette 
réflexion  m'arrêtait;  mais  le  souvenir  des  jours  où  il  m'avait  ai- 
mée la  combattait  bientôt  avec  force.  Pendant  ces  incertitudes  je 
voyais  l'heure  s'écouler ,  et  le  temps  décidait  pour  moi  de  l'irré- 
vocable destinée. 

Je  ne  sais  par  quel  mouvement  je  pris  tout-à-coup  un  par 
dont  l'idée  me  donna  d'abord  quelque  soulagement.  Je  résolus 
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d'aller  moi-même,  couverte  d'un  voile ,  à  cette  église  où  ils  de- 
vaient se  marier,  et  d'être  ainsi  témoin  de  la  cérémonie.  Je  ne 
comprends  pas  encore  quel  était  mon  projet  ;  je  n'avais  pas  celui 
de  m'opposer  au  mariage,  d'oser  faire  un  tel  scandale;  j'espérais, 
je  crois,  que  je  mourrais;  ou  plutôt,  la  réflexion  ne  me  guidait 
pas  :  la  douleur  me  poursuivait ,  et  je  fuyais  devant  elle. 

Je  sortis  seule,  et  tellement  enveloppée  d'un  voile  et  d'un  vê- 
tement blanc ,  qu'on  ne  me  reconnut  point  à  ma  porte  :  je 
marchais  dans  la  rue  rapidement  :  je  ne  sais  d'où  me  venait  tant 
de  force;  mais  il  y  avait  sans  doute  dans  ma  démarche  quelque 
chose  de  coovulsif,  car  je  voyais  ceux  qui  passaient  s'arrêter  en 
me  regardant  :  une  agitation  intérieure  me  soutenait  ;  je  craignais 
de  ne  pas  arriver  à  temps ,  j'étais  pressée  de  mon  supplice  ;  ii  me 
semblait  qu'en  atteignant  au  plus  haut  degré  de  la  souffrance  , 
quelque  chose  se  briserait  dans  ma  tête  ou  dans  mon  cœur ,  et 
qu'alors  j'oublierais  tout. 

J'entrai  dans  l'église  sans  avoir  repris  ma  raison  ;  la  fraîcheur 
du  lieu  me  calma  pendant  quelques  instants  :  il  y  avait  très  peu 
de  monde  ;  je  pus  choisir  la  place  que  je  voulais ,  et  je  m'assis 
derrière  une  colonne  qui  me  dérobait  aux  regards,  mais  cepen- 
dant, hélas!  me  permettait  de  tout  voir.  J'aperçus  quelques  fem- 
mes âgées  dans  le  fond  de  l'église ,  qui  priaient  avec  recueille- 
ment; et,  comparant  le  calme  de  leur  situation  avec  la  violence  de 
la  mienne,  je  haïssais  ma  jeunesse,  qui  donnait  à  mon  sang  cette 
activité  de  malheur. 

Des  instruments  de  fête  se  firent  entendre  en  dehors  de  l'égHse; 
ils  annonçaient  l'arrivée  de  Léonce  :  les  orgues  bientôt  aussi  la 
célébrèrent ,  etmon  cœur  seul  mêlait  le  désespoir  à  tant  de  joie. 
Cette  musique  produisit  sur  mes  sens  un  effet  surnaturel;  dans 
quelque  lieu  que  j'entendisse  Tair  que  l'on  a  joué,  il  serait  pour 
moi  comme  un  chant  de  mort.  Je  m'abandonnai,  en  l'écoutant, 
à-des  torrents  de  larmes,  et  cette  émotion  profonde  fut  un  secours 
du  ciel  :  j'éprouvai  tout-à-coup  un  mouvement  d'exaltation  qui 
soutint  mon  ame  abattue  ;  la  pensée  de  l'Être  suprême  s'empara 
de  moi;  je  sentis  qu'elle  me  relevait  à  mes  propres  yeux.  Non, 
me  dis-je  à  moi-même,  je  ne  suis  point  coupable;  et  lorsque  tout 
bonheur  m'est  enlevé,  le  refuge  de  ma  conscience,  le  secours 
d'une  Providence  miséricordieuse  me  restera.  Je  vivrai  de  lar- 
mes ;  mais  aucun  remords  ne  pouvant  s'y  mêler ,  je  ne  verrai  dans 
la  mort  que  le  repos.  Ah  !  que  j'ai  besoin  de  ce  repos  ! 
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Je  n'avais  pas  encore  osé  lever  les  yeux  ;  mais  quand  les  sons 
curent  cessé ,  cette  douleur  déchirante  qu'ils  avaient  un  moment 
suspendue  me  saisit  de  nouveau  ;  je  vis  Léonce  à  la  clarté  des 
flambeaux  ;  pour  la  dernière  fois  sans  doute  je  le  vis!  il  donnait 
la  main  à  Matilde;  elle  était  belle,  car  elle  était  heureuse;  et 
moi ,  mon  visage  couvert  de  pleurs  ne  pouvait  inspirer  que  de  la 
pitié. 

Léonce  (est-ce  encore  une  illusion  de  mon  cœur?),  Léonce  me 
parut  plongé  dans  la  tristesse  ;  ses  traits  me  semblaient  altérés , 
et  ses  regards  erraient  dans  l'église ,  comme  s'il  eût  voulu  éviter 
ceux  de  Matilde.  Le  prêtre  commença  ses  exhortations  ;  et  lors- 
qu'il se  tourna  vers  Léonce  pour  lui  adresser  des  conseils  sur  le 
sentiment  qu'il  devait  à  sa  femme,  Léonce  soupira  profondément; 
et  sa  tête  se  baissa  sur  sa  poitrine. 

Vous  le  dirai-je  ?  un  instant  après  je  crus  le  voir  qui  cherchait 
dans  l'ombre  ma  figure  appuyée  sur  la  colonne ,  et  je  prononçai 
dans  mon  égarement  ces  mots  d'une  voix  basse  :  «  C  était  à  Del- 
phine, Léonce,  que  cette  affection  était  promise;  oui ,  Léonce 
la  devait  à  Delphine  ;  elle  n'a  point  cessé  de  la  mériter.  »  Il  se 
troubla  visiblement ,  quoiqu'il  ne  pût  m'entendre  ;  madame  de 
Vernon  se  leva  pour  lui  parler  ;  elle  se  mit  entre  lui  et  moi  ;  il 
s'avança  cependant  encore  pour  regarder  la  colonne;  son  ombre 
s'y  peignit  encore  une  fois. 

J'entendis  la  question  solennelle  qui  devait  décider  de  moi  :  un 
frissonnement  glacé  me  saisit;  je  me  penchai  en  avant,  j'étendis 
la  main  ;  mais  bientôt,  épouvantée  de  la  sainteté  du  lieu ,  du  si- 
lence universel ,  de  l'éclat  que  ferait  ma  présence ,  je  me  retirai 
par  un  dernier  effort,  et  j'allai  tomber  sans  connaissance  derrière 
la  colonne.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  depuis;  jen'ai  point  entendu 
le  oui  fatal  ;  le  froid  bienfaisant  de  la  mort  m'a  sauvé  cette  angoisse. 

A  dix  heures  du  soir,  le  gardien  de  l'église,  au  moment  où  il 
allait  la  fermer ,  s'est  aperçu  qu'une  femme  était  étendue  sur  le 
marbre  ;  il  m'a  relevée ,  il  m'a  portée  à  l'air  ;  enfin ,  il  m'a  rendu 
cette  fièvre  douloureuse  qu'on  appelle  la  vie  :  je  me  suis  fait  con- 
duire chez  moi  ;  j'ai  trouvé  mes  gens  inquiets  :  et  de  quoi ,  juste 
ciel?  que  ne  pleuraient  ils  de  me  revoir  1 

Après  trois  heures  d'une  immobilité  stupide ,  j'ai  retrouvé  la 
force  de  vous  écrire.  Louise ,  ma  seule  amie  ,  rappelez-moi  près 
de  vous  ;  ils  sont  tous  heureux  ici ,  qu'ai-je  à  faire  dans  ce  pays 
de  joie?  Peut-être  les  lieux  que  vous  habitez  ranimeront-ils  en 
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moi  les  sentiments  que  j'y  ai  long-temps  éprouvés  :  une  année  ne 
peut-elle  se  retrancher  de  la  vie?  mais  un  jour,  un  seul  jour  \ 
Ah  !  c'est  celui-là  qui  ne  s'effacera  point. 

LETTRE  XXXVIII. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  \h  juillet. 

Je  vous  ai  mandé  ma  résolution  :  sachez  à  présent  que  je  suis 
marié  ;  oui ,  depuis  hier,  à  Ma  tilde,  je  suis  marié.  Je  vous  ai 
épargné  tout  ce  que  j'ai  souffert  :  pourquoi  mêler  à  vos  douleurs 
les  inquiétudes  de  l'amitié  ?  Mais  il  faut  cependant ,  si  je  ne  veux 
pas  devenir  fou ,  que  je  vous  confie  une  seule  chose  j  et  que  direz- 
vous  de  moi  si  ce  secret  impossible  à  garder  est  une  apparition , 
un  fantôme ,  une  chimère  ?  Voilà  ce  qu'est  devenu  votre  miséra- 
ble ami ,  voilà  dans  quel  état  elle  m'a  jeté  par  sa  perfidie. 

Je  savais  hier  que  madame  d'Àlbémar  était  à  Bellerive ,  s  oc  • 
cupant  de  son  départ  pour  Lisbonne  ;  je  le  savais  :  eh  bien  !  au 
milieu  de  la  cérémonie  imposante  qui  pour  jamais  [disposait  de 
mon  sort,  dans  cette  église  où  la  fierté,  le  devoir,  la  volonté  de 
ma  mère  m'ont  entraîné,  j'ai  cru  voir,  derrière  une  colonne, 
madame  d'Albémar  couverte  d'un  voile  blanc;  mais  sa  figure 
s'offrit  à  mes  regards  si  pâle  et  si  changée,  que  c'est  ainsi  que  son 
image  devrait  m'apparaître  après  sa  mort.  Plus  je  fixais  les  yeux 
sur  cette  colonne ,  plus  mon  illusion  devenait  forte ,  et  je  crus  que 
mon  nom  et  le  sien  avaient  été  prononcés  par  sa  voix ,  que  j'en- 
tends souvent,  il  est  vrai,  quand  je  suis  seul. 

Madame  de  Vernon  s'approcha  de  moi ,  et  me  rappela  douce- 
ment à  ce  que  je  devais  à  Matilde  :  je  me  levai  pour  prononcer  le 
serment  irrévocable  ;  à  l'instant  même  je  vis  cette  même  ombre 
s'avancer,  étendre  la  main,  et  mon  trouble  fut  tel  qu'un  nuage 
couvrit  mes  yeux.  Je  fis  cependant  un  nouvel  effort  pour  exami- 
ner cette  colonne  dont  j'avais  cru  voir  sortir  l'image  persécutrice 
de  ma  vie  ;  mais  je  n'aperçus  plus  rien  ;  l'effet  des  lumières  dans 
cette  vaste  église,  et  mon  imagination  agitée,  avaient  sans  doute 
créé  celte  chimère. 

Mon  silence  et  mon  trouble,  cependant,  embarrassaient  Ma- 
tilde :  je  me  hâtai  de  dire  oui,  comme  dans  l'égarement  d'un 
rêve.  Mon  ame  tout  entière  était  ailleurs  ;  n'importe ,  le  lien  est 
serré,  je  suis  l'époux  de  Matilde!  Quand  il  serait  vrai  que  Del- 
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phine  m'aurait  aimé  quelques  instants ,  elle  a  senti,  je  n'en  puis 
douter,  qu'après  l'éclat  de  son  aventure ,  elle  serait  perdue  si  elle 
n'épousait  pas  M.  de  Serbellane  ;  mais  si  je  savais  au  moins  qu'elle 
m'a  regretté  !  Indigne  faiblesse  !  Delphine  m'a  trompé ,  la  nature 
n'a  plus  rien  de  vrai. 

Vous  saurez  une  fois ,  si  je  puis  raconter  ces  derniers  jours  sans 
tomber  dans  des  accès  de  rage  et  de  douleur ,  vous  saurez  une 
fois  tout  ce  qui  s'est  passé.  Mais  ce  fantôme  blanc ,  hier ,  qu'était- 
il?  Je  le  vois  encore....  Ah  I  mon  ami,  quand  vous  serez  guéri, 
venez  ;  j'ai  plus  besoin  de  vous  que  dans  les  débiles  jours  de  mon 
enfance  ;  ma  raison  est  sans  force ,  et  je  n'ai  plus  d'un  homme  que 
la  violence  des  passions. 


SECONDE  PARTIE. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  juillet  1790. 

Après  avoir  reçu  votre  lettre  J'ai  passé  le  jour  entier  dans  les 
larmes ,  et  je  peux  à  peine  voir  assez  pour  vous  écrire ,  tant  mes 
yeux  sont  fatigués  de  pleurer.  Ma  chère  enfant,  à  quelles  dou- 
leurs vous  avez  été  livrée!  ah!  que  n'étais-je  là  pour  exprimer 
ma  haine  contre  les  méchants ,  et  pour  consoler  la  bonté  malheu- 
reuse !  Je  m  étais  attachée  à  Léonce,  je  le  regardais  déjà  comme 
un  époux,  comme  un  ami  digne  de  vous  :  il  a  été  capable  d'une 
telle  cruauté  ;  il  a  volontairement  renoncé  à  la  plus  aimable 
femme  du  monde ,  parcequ'il  avait  à  lui  reprocher  une  faute  dont 
toutes  les  vertus  généreuses  étaient  la  cause  ;  une  faute  comme 
les  anges  en  commettraient,  s'ils  étaient  témoins  des  faiblesses  et 
des  souffrances  des  hommes. 

Sans  doute,  madame  de  Yernon  n'a  point  su  vous  défendre  ; 
je  vais  plus  loin,  et  je  la  soupçonne  d'avoir  empoisonné  l'action 
qu'elle  était  chargée  de  justifier;  mais  ce  n'est  point  une  excuse 
pour  Léonce.  Celui  que  vous  aviez  daigné  préférer  devait-il  avoir 
besoin  d'un  guide  pour  vous  juger?  Non ,  il  ne  vous  a  jamais 
aimée  ;  il  faut  l'oublier,  et  relever  votre  ame  par  le  sentiment  de 
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ce  que  vous  valez.  Ma  chère  Delphine,  la  vie  n'est  jamais  perdue 
à  vingt  ans;  la  nature,  dans  la  jeunesse,  vient  au  secours  des 
douleurs;  les  forces  morales  s'accroissent  encore  à  cet  âge,  et  ce 
ne  it  que  dans  le  déclin  que  sont  les  maux  irréparables. 

J'ose  vous  le  conseiller ,  quittez  pour  quelque  temps  le  monde , 
et  venez  auprès  de  moi;  je  l'entrevois  confusément ,  ce  monde  , 
mais  il  me  semble  quîil  ne  suffit  pas  de  toutes  les  qualités  du 
cœur  et  de  l'esprit  pour  y  vivre  en  paix  ;  il  exige  une  certaine 
science  qui  n'est  pas  précisément  condamnable  ,  mais  qui  vous 
initie  cependant  trop  avant  dans  le  secret  du  vice ,  et  dans  la  dé- 
fiance que  les  hommes  doivent  inspirer.  Vous  avez  l'esprit  le  plus 
étendu ,  mais  votre  ame  est  trop  jeune ,  trop  prompte  à  se  livrer  : 
mettez  votre  sensibilité  sous  l'abri  de  la  solitude,  fortifiez -vous 
par  la  retraite  ,  et  retournez  ensuite  dans  la  société;  si  vous  y 
restiez  maintenant,  vous  ne  guéririez  point  des  peines  que  vous 
avez  éprouvées. 

Venez  goûter  le  calme  ,  venez  vous  reposer  par  l'absence  des 
objets  pénibles ,  et  par  la  suspension  momentanée  de  toute  émo- 
tion nouvelle  :  ce  tableau  sans  couleurs  n'a  rien  d'attirant ,  mais, 
à  la  longue ,  une  situation  monotone  fait  du  bien  ;  si  les  consola- 
tions qu'il  faut  puiser  en  soi-même  ne  sont  pas  rapides ,  leur  effet 
au  moins  est  durable. 

Je  ne  vous  parle  point  de  mon  affection,  c'est  avec  timidité  que 
je  la  rappelle ,  quand  il  s'agit  des  peines  de  l'amour;  cependant 
une  fois ,  je  l'espère,  votre  ame  tendre  y  trouvera  peut-être  en- 
core quelque  douceur. 

LETTRE  II. 

Réponse  de  Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerire,  ce  26  juillet  mo. 

Oui,  j'irai  vous  rejoindre,  et  pour  toujours  ;  cependant,  pour- 
quoi dites-vous  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée?  Je  sais  bien  que  je 
n'ai  plus  d'avenir,  mais  il  ne  faut  pas  m'ôter  le  passé. 

Au  concert,  au  bal ,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  ,  j'en  suis 
sûre ,  il  m'aimait  I  II  y  a  maintenant  douze  jours  que  je  ne  fais 
plus  que  repasser  les  mêmes  souvenirs  ;  je  me  suis  rappelé  des 
mots,  des  regards,  des  accents  dont  je  n'avais  pas  assez  joui, 
mais  qui  doivent  me  convaincre  de  son  affection.  Il  m'aimait  f 
j'étais  libre,  et  il  est  l'époux  d'une  autre  ;  ne  croyez  pas  que  ja- 
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mais  ma  pensée  puisse  sortir  de  ce  cercle  cruel  que  les  regrets 
tracent  autour  de  moi.  Depuis  le  jour  où  j'aurais  dû  mourir  ,  j'ai 
vécu  seule;  je  n'ai  vu  que  Thérèse;  je  n'ai  point  répondu  aux 
lettres  de  madame  de  Vernon  ;  je  lui  ai  fait  dire  que  je  ne  pou- 
vais pas  la  voir  :  vous-même  vous  ne  m'auriez  pas  fait  du  bien. 

Je  saurai  recouvrer  quelque  empire  sur  moi-même;  mais  le 
bonheur  !  votre  raison  même  vous  dira  qu'il  n'en  est  plus  pour 
moi.  Vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse  aimer  un  autre 
homme  que  Léonce;  ce  charme  irrésistible,  qui  m'avait  inspiré 
^première  passion  de  ma  vie,  vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je 
puisse  l'oublier.  Eh  bien  !  le  sort  d'une  femme  est  fini  quand  elle 
n'a  pas  épousé  celui  qu'elle  aime;  la  société  n'a  laissé  dans  la  des- 
tinée des  femmes  qu'un  espoir  ;  quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on  a 
perdu  ,  tout  est  dit  :  on  essaie  de  vains  efforts,  souvent  même  on 
dégrade  son  caractère  en  se  flattant  de  réparer  un  irréparable 
malheur;  mais  cette  inutile  lutte  contre  le  sort  ne  fait  qu'agiter 
les  jours  dé  la  jeunesse,  et  dépouiller  les  dernières  années  de 
ces  souvenirs  de  vertu,  l'unique  gloire  de  la  vieillesse  et  du  tom- 
beau. 

Que  faut-il  donc  faire  quand  une  cause ,  inconnue  ou  méritée , 
vous  a  ravi  le  bien  suprême,  l'amour  dans  le  mariage?  que  faut- 
il  donc  faire ,  quand  vous  êtes  condamnée  à  ne  jamais  le  con- 
naître? Éteindre  ses  sentiments,  se  rendre  aride,  comme  tant 
d'êtres  qui  disent  qu'ils  s'en  trouvent  bien;  étouffer  ces  élans  de 
l'ame  qui  appellent  le  bonheur  et  se  brisent  contre  la  nécessité. 
J'y  ai  presque  réussi  :  c'est  aux  dépens  de  mes  qualités,  je  le  sais  ; 
mais  qu'importe  !  pour  qui  maintenant  les  conserverais-je  ? 

Je  suis  moins  tendre  avec  Thérèse  ;  j'alquelque  chose  de  con- 
traint dans  mes  paroles,  dans  mon  air,  qui  m'inspire  de  la  dé- 
plaisance pour  moi-même  ;  ces  défauts  me  conviennent  :  Léonce 
ne  m'a-t-il  pas  jugée  indigne  de  lui  ?  pourquoi  ne  lui  donnerais-je 
pas  raison  ?  Vous  voulez  que  je  retourne  vers  vous,  ma  chère 
Louise;  mais  pourrez-vous me  reconnaître?  J'ai  fait  sur  moi  un 
travail  qui  a  singulièrement  altéré  ce  que  j'avais  d'aimable  ;  ne 
fallait-il  pas  roidir  son  ame  pour  supporter  ce  que  je  souffre?  S'é- 
veiller sans  espoir,  traîner  chnque  minute  d'un  long  jour  comme 
un  fardeau  pénible  ,  ne  plus  trouver  d'intérêt  ni  de  vie  à  aucune 
des  occupations  habituelles,  regarder  la  nature  sans  plaisir, 
l'avenir  sans  projet;  juste  ciel ,  quelle  destinée  !  et  si  je  me  livre 
à  ma  douleur ,  savez-vous  quelle  est  l'idée ,  l'indigne  idée  qui 
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s'empare  de  moi?  le  besoin  dune  explication  avec  Léonce. 

Ii  me  semble  que  je  lai  dirais  des  paroles  qui  me  venge- 
raient... ;  mais  à  quoi  me  servirait-il  de  me  venger?  la  fierté  seule 
peut  me  conserver  quelques  restes  de  son  estime.  Cependant 
pourra-t-il  éviter  de  me  voir?  c'est  à  moi  de  m'y  refuser ,  je  le 
dois ,  je  le  veux.  Louise ,  ce  qui  m'a  perdue ,  c'est  trop  d'aban- 
don dans  le  caractère  ;  je  me  sens  de  l'admiration  pour  les  qua- 
lités ,  pour  les  défauts  même  qui  préservent  de  l'ascendant  des 
autres.  J'aime ,  j'estime  la  froideur,  le  dédain,  le  ressentiment  ; 
Léonce  verra  si  moi  aussi  je  ne  puis  pas  lui  ressembler...  Que 
verra-t-il?  Il  ne  me  regarde  plus  ;  je  m'agite  ,  et  il  est  en  paix. 
Ma  vie  n'est  de  rien  dans  la  sienne  ;  il  continue  sa  route ,  et  me 
laisse  en  arrière ,  après  m'avoir  vue  tomber  du  cbar  qui  l'en- 
traîne. 

Vous  me  parlez  de  la  retraite  I  j'ai  le  monde  en  horreur ,  mais 
la  solitude  aussi  m'est  pénible.  Dans  le  silence  qui  m'environne , 
je  suis  poursuivie  par  l'idée  que  personne  sur  la  terre  ne  s'inté- 
resse à  moi  :  personne  !  ah  !  pardonnez  ,  c'est  à  Léonce  seul  que 
je  pensais  ;  funeste  sentiment,  qui  dévaste  le  cœur,  et  n'y  laisse 
plus  subsister  aucune  des  affections  douces  qui  le  remplissaient  ! 
C'est  pour  vous,  pour  vous  seule,  ma  sœur,  que  j'essaie  de  vivre; 
madame  de  Vernon,  que  j'ai  tant  aimée,  ne  m'est  plus  qu'une  pen* 
sée  douloureuse  ;  je  lui  adresse,  au  fond  de  mon  cœur,  des  re- 
proches pleins  d'amertume  :  hélas  !  peut-être  que  Léonce  seul  les 
mérite  ;  je  veux  me  préserver  du  premier  tort  des  malheureux , 
de  l'injustice.  Je  recevrai  madame  de  Vernon,  puisqu'elle  veut 
me  voir  :  elle  m'écrit  que  mon  refus  l'afflige  ;  oh  î  je  ne  veux  pas 
l'affliger  :  peut-être,  en  la  revoyant ,  reprendrai-je  à  son  charme. 

Je  redemande  un  intérêt ,  un  moment  agréable,  comme  on  in- 
voquerait les  dons  les  plus  merveilleux  de  1'existenceJ;  il  me 
semble  que  cesser  de  souffrir  est  impossible ,  et  qu'il  n'y  a  plus 
au  monde  que  de  la  douleur. 

LETTRE  III. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  30  juillet. 

J'ai  vu  madame  de  Vernon  ;  elle  est  venue  passer  deux  jours 
à  Bellerive  :  je  me  promenais  seule  sur  ma  terrasse ,  lorsque  de 
loin  je  l'ai  aperçue  ;  j'ai  été  saisie  d'un  tel  tremblement  à  sa  vue , 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  349 

que  je  me  suis  hâtée  de  m' asseoir  pour  ne  pas  tomber  ;  mais  ce- 
pendant, comme  elle  approchait,  un  sentiment  d'irritation  et  de 
fierté  m'a  soutenue ,  et  je  me  suis  levée  pour  lui  cacher  mon 
trouble. 

Toute  l'expression  de  son  visage  était  triste  et  abattue  ;  nous 
avons  gardé  Tune  et  l'autre  le  silence  ;  enfin  elle  Ta  rompu ,  en 
me  disant  que  sa  fille  allait  la  quitter ,  et  s'établir  avec  son  mari 
dans  une  maison  séparée.  «  Ce  projet  n'était  pas  le  vôtre ,  lui 
ai -je dit.  —  Non ,  répondit-elle;  il  dérange  et  mon  aisance  de 
fortune ,  et  l'espoir  que  j'avais  d'être  entourée  de  ma  famille  : 
mais  qui  peut  prétendre  au  bonheur  ?  »  J'ai  soupiré.  «  Vous  avez 
fait  cependant ,  lui  dis-je  avec  amertume ,  beaucoup  de  sacrifices 
à  votre  fille  ;  elle,  du  moins,  vous  devrait  de  la  reconnaissance. 
—  Vous  m'accusez  ,  répondit-elle  après  quelques  moments  de  ré- 
flexion ,  vous  m'accusez  de  vous  avoir  mal  défendue  auprès  de 
Léonce  :  je  peux  mériter  ce  reproche;  cependant,  je  vous  l'as- 
sure, son  irritation  ne  pouvait  être  calmée  ;  vos  ennemis  l'avaient 
prévenu  avant  que  je  le  visse  ;  le  blâme  que  vous  avez  encouru 
avait  particulièrement  offensé  son  respect  pour  l'opinion  pu- 
blique ,  et  vos  caractères  se  convenaient  si  peu ,  que  vous  auriez 
été  très  malheureux  ensemble.  — -  Vous  avais-je  chargée  d'en 
juger ,  lui  dis-je,  et  n'aviez-vous  pas  accepté ,  ou  plutôt  recher- 
ché le  devoir  de  me  justifier? — Et  vous  aussi,  s'écria-t-el!e,  vous 
voulez  m'abandonner !  vous  en  avez  plus  le  droit  que  ma  fille, 
et  je  me  résigne  à  mon  sort ,  sans  vouloir  lutter  contre  lui.  »  Elle 
s'assit  en  finissant  ces  mots  ;  je  la  vis  pâlir  et  trembler  :  je  l'avoue- 
rai, d'abord  je  n'en  fus  point  émue  ;  j'ai  tant  souffert  depuis  huit 
jours ,  que  mon  ame  est  devenue  plus  ferme  contre  la  douleur 
des  autres;  cependant  lorsqu'elle  versa  des  larmes,  je  me  sentis 
attendrie ,  je  lui  pris  la  main ,  je  lui  demandai  de  se  justifier;  elle 
se  tut ,  et  continua  de  pleurer. 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  la  voyais  dans  cet  état; 
tous  mes  souvenirs  parlèrent  pour  elle  dans  mon  cœur.  «  Eh  bien, 
lui  dis-je,  eh  bien  !  je  puis  vous  aimer  assez  pour  vous  pardonner 
le  malheur  de  ma  vie  :  vous  ne  m'avez  point  servie  auprès  de 
Léonce,  mais  en  effet  c'était  à  son  cœur  à  plaider  pour  moi  :  lui 
qui  était  l'objet  de  ma  tendresse ,  lui  qui  ne  pouvait  douter  de 
mon  amour,  ne  savait-il  pas  ma  meilleure  excuse?  Cependant, 
comment  avez- vous  pu  vous  résoudre  à  précipiter  ce  mariage? 
n'aviez-vous  pas  besoin  de  mon  consentement,  après  l'aveu  que 
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je  vous  avais  fait?  Vous  étiez  mère;  mais  n'étaie-je  paa  devenue 
votre  fille  en  vous  confiant  mon  sort?  —  Oui,  s  eeria-telle  en 
soupirant,  ma  fille ,  et  bien  plus  tendre  que  ma  fille  :  je  suis  cou- 
pable, je  le  suis.  »  Et  sa  pâleur  et  l'altération  de  ses  traits  deve- 
naient à  chaque  instant  plus  remarquables.  Je  ne  pus  résister  à 
ce  spectacle ,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  Je  vous 
pardonne;  si  j'en  meurs,  souvenez-vous  que  je  vous  ai  pardonné.! 
Elle  me  regarda  avec  une-émotion  extrême  ;  elle  eut  presque  le 
mouvement  de  se  jeter  à  mes  pieds;  maïs,  se  reprenant  tout-à- 
coup ,  elle  se  leva ,  et  me  demanda  la  permission  de  se  promener 
un  instant  seule. 

Je  résolus ,  pendant  qu'elle  fut  loin  de  moi ,  de  l'interroger  sur 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Quand  elle  revint,  je  le  tentai;  cette 
conversation  lui  était  pénible ,  et  j'étais  sans  cesse  combattue 
entre  l'intérêt  qui  me  faisait  dévorer  ses  réponses,  et  le  sentiment 
de  pitié  qui  me  défendait  d'insister  :  si  elle  avait  voulu  se  vanter 
et  me  tromper,  notre  liaison  était  rompue  ;  mais  elle  me  peignit 
avec  une  telle  vérité  les  nuances  précises  de  son  désir  secret  en 
faveur  de  sa  fille ,  et  son  exactitude  cependant  à  dire  ce  que  j'a- 
vais exigé  d'elle,  qu'elle  exerça  sur  moi  l'empire  de  la  vérité.  Je 
la  condamnais,  mais  je  l'aimais  toujours  ;  et  comme  ses  manières 
étaient  restées  naturelles ,  son  charme  existait  encore. 

Elle  m'avoua  avec  confusion  qu'elle  avait  en  effet  pressé  Léonce 
de  conclure  son  mariage  avec  sa  fille  ;  mais  elle  m'affirma  que  ja- 
mais il  ne  m'aurait  épousée  après  l'éclat  du  duel  de  M.  de  Serbel- 
lane.  11  était  convaincu  ,  me  dit-elle ,  que  tout  le  monde  saurait 
un  jour  que  j  avais  r  eu  ni  chez  moi  une  femme  avec  son  amant,  à 
l'insu  de  son  mari,  et  que  la  mort  de  M.  d'Ervins  en  étant  la  suite, 
on  ne  me  pardonnerait  jamais.  Le  prétexte  dont  on  voulait  cou- 
vrir ce  malheur,  les  opinions  politiques,  lui  déplaisait  presque 
autant  que  la  vérité  même.  Enfin,  madame  de  Vernon  ajouta  que 
Léonce  avait  reçu  la  lettre  de  sa  mère  la  plus  vive  contre  moi,  et 
ne  cessa  de  me  répéter  que  ma  destinée  eut  été  très  malheureuse 
avec  deux  personnes  qui  auraient  traité  la  plupart  de  mes  qua- 
lités comme  des  défauts. 

Je  repoussai  ces  consolations  pénibles,  et  je  ne  lui  trouvais 
pas  le  droit  de  me  les  donner.  Je  n'aimais  pas  davantage  ses  con- 
seils répétés  de  fuir  Léonce ,  et  d'aller  passer  quelque  temps 
auprès  de  vous,  jusqu'à  ce  qu'il  partît  pour  l'Espagne ,  comme 
e'était  son  dessein.  Ces  conseils  étaient  d'accord  avec  mes  réso* 
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lutions;  maïs  je  n'avais  pas  rendu  à  madame  de  Vernon  le  pou- 
voir de  me  diriger;  et  c'était  presque  malgré  moi  que  je  me  lais- 
sais captiver  par  sa  grâce  et  sa  douceur. 

Dans  le  cours  de  cette  conversation ,  je  lui  demandai  une  fois 
si  Léonce  n'avait  pas  imaginé  que  je  m'intéressais  trop  vivement 
à  M.  de  Serbellane  ;  mais  elle  repoussa  bien  facilement  cette 
supposition,  qui  m'aurait  été  plus  douce.  En  effet,  la  jalousie 
que  M.  de  Serbellane  avait  un  moment  inspirée  à  Léonce  n'étahV 
elle  pas  tout-à-fait  détruite  par  la  confidence  même  du  secret  de 
madame  d'Ërvios?  Non,  Louise,  il  ne  reste  aucune  pensée  sur 
laquelle  mon  cœur  puisse  se  reposer. 

Madame  de  Vernon  me  parla  ensuite  de  Matilde  et  de  Léonce. 
«  Il  ne  l'aime  pas,  me  dit-elle;  depuis  leur  mariage,  il  la  voit  à 
peine  :  mais  elle  lui  convient  mieux  qu'aucune  autre,  parcequ'ellfe 
ne  fera  jamais  parier  d'elle ,  et  que  c^est  ainsi  que  doit  être  la 
femme  d'un  homme  si  sensible  au  moindre  blâme.  Quant  à  Ma* 
tilde ,  elle  aimera  Léonce  de  toutes  les  puissances  de  son  ame  ; 
mais  elle  a  une  telle  confiance  dans  l'ascendant  du  devoir,  qu'elle 
ne  forme  pas  un  doute  sur  l'affection  de  son  mari  pour  elle;  elle 
n'observe  rien,  et  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  journée  dans 
les  pratiques  de  dévotion.  Elle  ne  sera  point  ombrageuse  en  ja- 
lousie ;  mais  si  quelques  circonstances  frappantes  lui  découvraient 
rattachement  de  Léonce  pour  une  autre  femme,  elle  serait  aussi 
véhémente  qu'elle  e*t  calme ,  et  la  roideur  même  de  son  esprit 
et  l'inflexibilité  de  ses  principes  ne  lui  permettraient  plus  ni  tolé- 
rance, ni  repos.  —  Hélas  1  m'écriai-je,  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
troublerai  son  bonheur  ;  Ton  n'a  rien  à  craindre  de  moi  ;  ne  suis-je 
pas  un  être  immolé,  anéanti?  Ahî  Sophie,  lui  dis-je,  deviez- 
vous. . .  Mais  ne  parlons  plus  ensemble  de  Léonce,  afin  que  je  puisse 
goûter  le  seul  plaisir  dont  mon  ame  soit  encore  susceptible,  le 
charme  de  votre  entretien.  » 

Madame  de  Vernon  voulait  voir  madame  d'Ervins ,  elle  s'y  est 
refusée;  Thérèse  ne  se  montrant  pas  pendant  que  madame  de 
Vernon  était  à  Bellerive ,  j'ai  passé  deux  jours  tête  à  tète  avec 
elle.  Je  l'avoue,  le  second  jour  j'éprouvai  quelque  soulagement  ; 
il  y  a,  dans  l'attrait  que  je  ressens  pour  madame  de  Vernonà  pré- 
sent, quelque  chose  d'inexplicable  :  elle  ne  m'inspire  plus  une 
estime  parfaite ,  ma  confiance  n'est  plus  sans  bornes;  mais  sa 
grâce  me  captive  :  quand  je  la  vois,  je  m'en  crois  aimée,  je  suis 
moins  oppressée  auprès  d'elle,  et  je  ne  puis  l'entendre  quelques 
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heures  sans  imaginer  confusément  qu'elle  m'a  offert  des  consola- 
tions inattendues.  Hélas  !  cette  illusion  a  peu  duré.  Quand  ma- 
dame de  Vernon  a  été  partie ,  je  me  suis  retrouvée  plus  mal  qu'a- 
vant son  arrivée  :  le  bien  qu'elle  fait  au  cœur  n'y  reste  pas. 

Quel  trouble  je  sens  dans  mon  ame  !  mes  idées ,  mes  senti- 
ments sont  bouleversés  ;  je  ne  sais  pour  quel  but ,  ni  dans  quel 
espoir  je  dois  me  créer  un  esprit,  une  manière  d'être  nouvelle;  je 
flotte  dans  la  plus  cruelle  des  incertitudes,  entre  ce  que  j'étais  et 
ce  que  je  veux  devenir  :  la  douleur,  la  douleur  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  fixe  en  moi  :  c'est  elle  qui  me  sert  à  me  reconnaître.  Mes 
projets  varient,  mes  desseins  se  combattent;  mon  malheur  reste 
le  même;  je  souffre ,  et  je  change  de  résolution  pour  souffrir  en- 
core. Louise,  faut-il  vivre  quand  on  craint  l'heure  qui  suit,  le 
jour  qui  s'avance,  comme  une  succession  de  pensées  amères  et 
déchirantes  ?  Si  le  temps  ne  me  soulage  pas ,  tout  n'est-il  pas  dit  ? 
Le  secret  de  la  raison ,  c'est  d'attendre  ;  mais  qui  attend  en  vain 
n'a  plus  qu'à  mourir. 

LETTRE  IV. 

Léonce  à  M.  Bar  ion. 

Paris,  ce  3  août, 

Vous  me  demandez  comment  je  passe  ma  vie  avec  Matilde  : 
ma  vie!  elle  n'est  pas  là.  Je  me  promène  seul  tout  le  jour,  et  Ma- 
tilde ne  s'en  inquiète  pas  ;  pendant  ce  temps  elle  va  à  la  messe  , 
elle  voit  son  évêque,  ses  religieuses,  que  sais-je?  elle  est  bien. 
Quand  je  la  retrouve,  de  la  politesse  et  de  la  douceur  lui  parais- 
sent du  sentiment  ;  elle  s'en  contente,  et  cependant  elle  m'aime.  La 
fille  de  la  personne  du  monde  qui  a  le  plus  de  finesse  dans  l'esprit 
et  de  flexibilité  dans  le  caractère ,  marche  droit  dans  la  ligne 
qu'elle  s'est  tracée ,  sans  apercevoir  jamais  rien  de  ce  qu'on  ne 
lui  dit  pas.  Tant  mieux....  Je  ne  la  rendrai  pas  malheureuse.  Et 
que  m'importe  son  esprit ,  puisque  je  ne  veux  jamais  lui  commu- 
niquer mes  pensées? 

Nous  avancerons  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  cette  route  vers  la 
tombe,  que  nous  devons  faire  ensemble;  ce  voyage  sera  silen- 
cieux et  sombre  comme  le  but.  Pourquoi  s'en  affliger?  Un  seul 
être  au  monde  changeait  en  pompe  de  bonheur  cette  fête  de  mort 
que  les  hommes  ont  nommée  le  mariage  ;  mais  cet  être  était  per- 
fide, et  un  abîme  nous  a  séparés. 
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$    Mon  ami,  je  voudrais  venger  M.  d'Ervins.  Pourquoi  M.  de 
li  Serbellane  existe-t-il  après  avoir  tué  un  homme?  na-t-il  tué  que 
p  ce  d'Ervins?  Et  moi,  juste  ciel!  est-ce  que  je  vis?  Je  ne  suis  pas 
content  de  ma  tête,  elle  s'égare  quelquefois  ;  ce  que  j'éprouve  sur- 

I  tout,  c'est  de  la  colère  :  une  irritabilité  que  vous  aviez  adoucie 

II  ne  me  laisse  plus  de  repos  ;  je  n'ai  pas  un  sentiment  doux.  Si  je 
I  pense  que  je  pourrais  la  rencontrer,  je  ne  me  plais  qu'à  lui  parler 
£  avec  insulte;  il  n'y  a  plus  de  bonté  en  moi  :  mais  qu'en  ferais-je? 
j  ne  disait-on  pas  que  Delphine  était  remarquable  par  la  bonté?  je 
|  ne  veux  pas  lui  ressembler. 

*    Tous  les  jours  une  circonstance  nouvelle  accroît  mon  amer- 
H  tume;  j'étais  étonné  de  ce  que  le  départ  de  madame  d'Albémar 
l  n'avait  pas  encore  eu  lieu;  je  remarquais  le  séjour  de  madame 
fl,  d'Ervins  chez  elle ,  et  j'avais  fait  de  ce  séjour  même  une  sorte 
;  d'excuse  à  sa  conduite  ;  je  me  disais  qu'apparemment  elle  n'avait 
r  point  pris  avec  trop  de  chaleur  et  d'éclat  le  parti  de  M.  de  Ser 
bellane ,  puisque  la  femme  de  M.  d'Ervins  avait  choisi  sa  maison 
pour  asile;  et,  quoique  cette  circonstance  ne  changeât  rien  aux 
relations  de  madame  d'Albémar  avec  M.  de  Serbellane,  à  ces 
vingt-quatre  heures  passées  chez  elle,  misérable  que  je  suis!  je 
sentais  mon  ressentiment  adouci.  Mais  hier,  mon  banquier,  chez 
qui  j'étais  entré  pour  je  ne  sais  quelle  affaire,  reçut  devant  moi 
deux  lettres  de  M.  de  Serbellane  pour  madame  d'Albémar,  et  les 
^  lui  adressa  dans  l'instant  même  ,  en  faisant  une  plaisanterie  sur 
ce  qu'elle  avait  envoyé  plusieurs  fois  demander  si  ces  lettres 
[  étaient  arrivées.  Je  n'apprenais  rien  par  cet  incident;  eh  bien! 
,  j'en  ai  été  comme  fou  tout  le  jour. 

Que  me  demandez- vous  encore  ?  si  Matilde  et  moi  nous  restons 
chez  madame  de  Vernon?  Matilde  veut  avoir  un  établissement 
séparé  ;  elle  aime  l'indépendance  dans  les  arrangements  domes- 
tiques ,  et  d'ailleurs  la  vie  de  sa  mère  n'est  point  d'accord  avec 
ses  goûts.  Madame  de  Vernon  se  couche  tard,  aime  le  jeu,  voit 
beaucoup  de  monde  ;  Matilde  veut  régler  son  temps  d'après  ses 
principes  de  dévotion.  Je  la  laisse  libre  de  déterminer  ce  qui  lui 
convient  :  comment,  dans  l'état  où  je  suis ,  pourrais-je  avoir  la 
moindre  décision  sur  quelque  objet  que  ce  soit?  Je  ne  remarque 
rien ,  je  ne  sens  la  différence  de  rien  :  j'ai  une  pensée  qui  me  dé- 
vore, et  je  fais  des  efforts  pour  la  cacher;  voilà  tout  ce  qui  se 
passe  en  moi. 

Il  m'a  paru  cependant  que  madame  de  Vernon  était  plus  af- 

15. 
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fectée  du  projet  de  sa  fille  que  je  ne  m'y  serais  attendu  d'un  ca- 
ractère aussi  ferme  que  le  Sien  :  elle  a  prononcé  à  demi-voix ,  et 
avec  émotion,  les  mots  d'isolement  et  d'oubli;  mais,  reprenant 
bientôt  les  manières  indifférentes  dont  elle  sait  si  bien  couvrir  ce 
qu'elle  éprouve  :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez ,  ma  fille ,  a-t-elle 
dit  ;  il  ne 'faut  vivre  ensemble  que  si  l'on  y  trouve  réciproquement 
dtf  bonheur.  »'Et  en  finissant  ces  mots,  elle  est  sortie  de  la  chambre. 
Singulière  femme  !  Excepté  un  seul  et  funeste  jour,  elle  ne  m'a 
jamais  parlé  avec  confiance ,  avec  chaleur,  sur  aucun  sujet  ;  mais, 
ce  jour-là ,  elle  exerça  sur  moi  un  ascendant  inconcevable. 

Ah!  quels  mouvements  de  fureur  et  d'humiliation  ce  qu'elle 
iri?aditne  m'a4-il  pas'fait  éprouver!  Ne  me  demandez  jamais  de 
vous  en  parler  ;  je  ne  le  puis.  Je  veux  aller  en  Espagne  voir  ma 
mère,  m'éloigner  d'ici  ;  je Tai  annoncé  à  Matilde;  je  pars  dans  un 
mois ,  plus  tôt  peut-être ,  quand  je  serai  sûr  de  ne  pas  rencontrer 
madame  d'Albémar  sur  la  route. 

Un  homme  de  mes  amis  m'a  assuré  que  madame  de  Verntra 
avait  beaucoup  de  dettes;  cela  se  peut;  la  précipitation  avec  la- 
quelle j'ai  tout  signé  ne  m'a  permis  de  rien  examiner.  Si  madame 
de  Vernon  a  des  dettes,  il  est  du  devoir  de  sa  fille  de  les  payer  : 
cemariage  avec  Matilde  me  ruinera  peut-être  entièrement  ;  eh 
bien!  cette  idée  me  satisfait;  madame  d'Albémar  aura  je  té  sur  moi 
tous  les  genres  d'adversités  ;  elle  ne  croira  pas  du  moins  qu'en 
m 'unissant  à  une  autre,  je  me  sois  ménagé  pour  le  reste  de  ma 
vie  aucune  jouissance,  ni  même  aucun  repos.  Elle  ne  croira  pas... 
Mais,  insensé  que  je  suis,  s'occupe-t-elle  de  moi?  n'écrit-elle  pas  à 
M.  de  Serbeliane?  ne  reçoit-elle  pas  de  ses  lettres?  ne  doit-elle  pas 
le  rejoindre?...  Ah!  que  je  souffre!  Adieu. 

LETTRE  V. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

BeUerive,  ce  4  août. 

Depuis  que  j'existe,  vous  le  savez,  ma  sœur,  l'idée  d'un  Dieu 
puissant  et  miséricordieux  ne  m'a  jamais  abandonnée  ;  néanmoins 
dans  mon  désespoir  je  n'en  avais  tiré  aucun  secours  :  le  sentiment 
amer  de  l'injustice  que  j'avais  éprouvée  s'était  mêlé  aux  peines 
de  mon  cœur,  et  je  me  refusais  aux  émotions  douces  qui  peuvent 
seules  rendre  aux  idées  religieuses  tout  leur  empire.  Hier,  je  pas- 
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sai  quelques  instants  plus  calmes ,  en  cessant  de  lutter  contre 
mon  caractère  naturel. 

Je  descendis  vers  le  soir  dans  mon  jardin,  et  je  méditai  pendant 
quelque  temps,  avec  assez  d'austérité,  sur  la  destinée  des  ames 
sensibles  au  milieu  du  mende.  Je  cherchais  à  repousser  l'atten- 
drissement que  me  causait  l'image  de  Léonte;  je  voulais  le  con- 
fondre avec  les  hommes  injustes  et  cruels,  avides  de  déchirer  le 
coeur  qui  se  livre  à  leurs  coups.  J'essayai  d'étouffer  les  senti- 
ments jeunes  et  tendres  dont  j'ai  goûté  le  charme  depuis  mon 
enfance.  La  vie,  raedisais-je,  est  une  œuvre  qui  demande  du  cou- 
rage et  de  la  raison.  Au  sommet  des  montagnes,  à  l'extrémité  de 
l'horizon,  la  peusée  cherche  un  avenir,  un  autre  monde,  où  l'ame 
puisse  se  reposer,  où  la  bonté  jouisse  d'elle-même,  où  l'amour  en- 
fin ne  se  change  jamais  en  soupçons  amers,  en  ressentiments 
douloureux  :  mais  dans  la  réalité,  dans  cette  existence  positive 
qui  nous  presse  de  toutes  parts,  il  faut,  pour  conserver  la  dignité 
de  sa  conduite,  la  fierté  de  son  caractère,  réprimer  l'entraînement 
de  la  confiance  et  de  l'affection,  irriter  son  cœur  lorsqu'on  le 
«est  trop  faible ,  et  contenir  dans  son  sein  les  qualités  malheu- 
reuses qui  font  dépendre  tout  le  bonheur  des  sentiments  qu'on 
inspire. 

Je  me  ferai,  disais-je  encore,  une  destinée  fixe,  uniforme, 
inaccessible  aux  jouissances- comme  à  la  douleur;  les  jours  qui 
me  sont  comptés  seront  remplis  «seulement  par  mes  devoirs.  Je 
tâcherai  surtout  de  me  défendre  de  cette  rêverie  funeste  qui  re- 
plonge l'ame  dans  le  vague  des  espérances  et  des  regrets  :  en  s'y 
livrant ,  on  éprouve  une  sensation  d'abord  si  douce,  et  ensuite  si 
cruelle!  on  se  croit  attiré  par  une  puissance  surnaturelle  ;  elle 
vous  fait  pressentir  le  bonheur  à  travers  un  nuage;  mais  ce  nuage 
s'éclaircit  par  degrés,  et  découvre  enfin  un  abîme  où  vous  aviez 
cru  voir  une  route  indéfinie  de  vertus  et  de  félicités. 

Oui,  me  répétais-je,  j'étoufferai  en  moi  tout  ce  qui  me  distin- 
guait parmi  les  femmes,  pensées  naturelles,  mouvements  passion- 
nés, élans  généreux  de  l'enthousiasme;  mais  j'éviterai  la  dou- 
leur, la  redoutable  douleur.  Mon  existence  sera  tout  entière 
concentrée  dans  ma  raison,  et  je  trovenserai  la  vie,  ainsi  année 
contre  moi-même  et  contre  les  autres. 

Sans  interrompre  ces  réflexions.,  je  me  levai,  et  je  marchai 
d'un  pas  plus  ferme ,  me  confiant  davantage  dans  ma  force.  Je 
m'arrêtai  près  des  orangers  que  vous  m'avez  envoyés  de  Pro- 
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vence;  leurs  parfums  délicieux  me  rappelèrent  le  pays  de  ma 
naissance ,  où  ces  arbres  du  Midi  croissent  abondamment  au  mi- 
lieu de  nos  jardins.  Dans  cet  instant,  un  de  ces  orgues  que  j'ai  si 
souvent  entendus  dans  le  Languedoc  passa  sur  le  chemin,  et 
joua  des  airs  qui  m'ont  fait  danser  quand  j'étais  enfant.  Je  vou- 
lais m'éloigner  ;  un  charme  irrésistible  me  retint  :  je  me  retraçai 
tous  les  souvenirs  de  mes  premières  années,  votre  affection  pour 
moi,  la  bienveillante  protection  dont  votre  frère  cherchait  à  m'en- 
vironner,  la  douce  idée  que  je  me  faisais,  dans  ce  temps,  de  mon 
sort  et  de  la  société  ;  combien  j'étais  convaincue  qu'il  suffisait 
d'être  aimable  et  bonne  pour  que  tous  les  cœurs  s'ouvrissent  à 
votre  aspect,  et  que  les  rapports  du  monde  ne  fussent  plus  qu'un 
échange  continuel  de  reconnaissance  et  d'affection.  Hélas!  en 
comparant  ces  délicieuses  illusions  avec  la  disposition  actuelle  de 
mon  ame ,  j'éprouvai  des  convulsions  de  larmes;  je  me  jetai  sur 
la  terre,  avec  des  sanglots  qui  semblaient  devoir  m'étouffer  : 
j'aurais  voulu  que  cette  terre  m  ouvrît  son  repos  éternel. 

En  me  relevant,  j'aperçus  les  étoiles  brillantes,  le  ciel  si  calme 
et  si  beau.  «  0  Dieu!  m'écriai-jc,  vous  êtes  là ,  dans  ce  sublime 
séjour,  si  digne  de  la  toute -puissance  et  de  la  souveraine  bonté  ! 
Les  souffrances  d'un  seul  être  se  perdent-elles  dans  cette  im- 
mensité? ou  votre  regard  paternel  se  iixe-t-il  sur  elles,  pour  les 
soulager  et  les  faire  servir  à  la  vertu?  Non,  vous  n'êtes  point  in- 
différent à  la  douleur  ;  c'est  elle  qui  contient  tout  le  secret  de 
l'univers:  secourez-moi,  grand  Dieu,  secourez-moi!  Ah!  pour 
avoir  aimé,  je  n'ai  pas  mérité  d'être  oubliée  de  vous.  Aucun  être, 
dans  le  petit  nombre  d'années  que  j'ai  passées  sur  cette  terre,  au- 
cun être  n'a  souffert  par  moi;  vous  n'avez  entendu  aucune 
plainte  qui  fût  causée  par  mon  existence  ;  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour 
une  créature  innocente  :  pourquoi  donc  me  livrez-vous  à  des 
tourments  si  cruels?  »  Ma  Louise,  en  prononçant  ces  mots,  j'a- 
vais pitié  de  moi-même  :  ce  sentiment  a  quelque  douceur. 

Un  secours  plus  efficace  pénétra  dans  mon  cœur;  je  me  blâmai 
d'avoir  tardé  si  long-temps  à  recourir  à  la  prière;  je  repoussai  le 
système  que  je  m'étais  fait  de  froideur  et  d'insensibilité  :  ce  que 
je  craignais,  c'était  l'amour,  c'était  la  faiblesse,  quT  m'inspirait 
quelquefois  le  désir  d'aller  vers  Léonce,  de  me  justifier  moi- 
même  à  ses  yeux,  de  braver,  pour  lui  parler,  tous  les  devoirs, 
tous  les  sentiments  délicats.  Je  trouvai  bien  plus  de  ressource 
contre  ces  indignes  mouvements  dans  l'élévation  de  mon  ame 
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vers  son  Dieu ,  dans  les  promesses  que  je  lui  fis  de  rester  fidèle  à 
la  morale ,  et  je  revins  chez  moi  plus  satisfaite  de  mes  réso- 
lutions. 

Depuis,  je  me  suis  occupée  de  Thérèse;  il  y  avait  quelques 
jours  que  je  ne  l'avais  vue  :  elle  passe  presque  toutes  ses  heures 
seule,  avec  un  prêtre  vénérable  qui  a  pris  beaucoup  d'ascendant 
sur  elle  ;  son  dessein  est  d'aller  à  Bordeaux  pour  arranger  ses  af- 
faires, lorsqu'elle  se  croira  sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  la 
famille  de  son  mari.  Comme  nous  causions  ensemble,  je  reçus  des 
lettres  de  M.  de  Serbellane  que  mon  banquier  m'envoyait,  parce- 
que  c'est  sous  mon  nom  qu'il  écrit  à  Thérèse  ;  je  les  lui  remis  : 
elle  pleura  beaucoup  en  les  lisant,  et  me  dit  :  «  Il  m'est  permis 
de  les  recevoir  encore;  mais  dans  quelques  mois  je  ne  le  pourrai 
plus.  »  Je  voulais  qu'elle  s'expliquât  davantage  ;  elle  s'y  refusa  : 
je  n'osai  pas  insister.  J'ignore  par  quelles  pratiques,  par  quelles 
pénitences,  elle  essaie  de  se  consoler  ;  sans  partager  ses  opinions, 
je  n'ai  point  cherché,  jusqu'à  ce  jour,  à  les  combattre  :  qui  sait, 
Louise,  s'il  n'y  a  pas  des  malheurs  pour  lesquels  toutes  les  idées 
raisonnables  sont  insuffisantes? 

LETTRE  VI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Belle i  i  ve,  ce  6  aoû*.  * 

Je  me  croyais  mieux,  ma  sœur,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
écrit;  aujourd'hui  les  circonstances  les  plus  simples,  telles  qu'il 
en  naîtra  chaque  jour  de  semblables ,  ont  rempli  mon  ame  d'a- 
mertume :  le  fond  triste  et  sombre  sur  lequel  repose  ma  destinée 
ne  peut  varier,  et  cependant  ma  douleur  se  renouvelle  sous  mille 
formes,  et  chacune  d'elles  exige  un  nouveau  combat  pour  en 
triompher.  Oh  !  qui  pourrait  supporter  long-temps  l'existence  à 
ce  prix? 

Ce  matin,  un  de  mes  gens  m'a  apporté  de  Paris  des  lettres  as- 
sez insignifiantes,  et  la  liste  des  personnes  qui  sont  venues  me 
voir  pendant  mon  absence  :  je  regardais  avec  distraction  ces  dé- 
tails de  la  société,  qui  m'intéressent  si  peu  maintenant ,  lors- 
qu'une lettre  imprimée,  que  je  n'avais  point  remarquée ,  attira 
mon  attention  ;  je  l'ouvris,  et  j'y  vis  ces  mots  :  M.  Léonce  de  Mon- 
doville  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  son  mariage  avec  ma- 
demoiselle de  Vernon.  Le  mal  que  m'a  fait  cette  vaine  formalité 
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est  insensé;  mais  tout  n'est-il  pas  folie  dans  les  sensations  des 
malheureux?  J'ai  été  indignée  contre  Léonce;  il  me  semblait 
qu'il  aurait  dû  veiller  à  ce  qu'on  ne  suivit  pas  l'usage  envers  moi; 
je  trouvais  de  l'insulte  dans  cet  envoi  d'une  annonce  à  ma  porte , 
comme  s'il  avait  oublié' que  c'était  une  sentence  de  mort  qu'il  m'a- 
dressait ainsi,  par  forme  de  circulaire,  sans  daigner  y  joindre  je 
ne  sais  quel  mot  de  douceur  ou  de  pitié.  Je  passai  la  matinée 
entière  dans  un  sentiment  d'irritation  inexprimable.  Le  croiriez- 
vous?  je  commençai  vingt  lettres  à  Léonce,  pour  m'abandonner  à 
peindre  ce  qui  m'oppressait;  mais  je  savais,  en  les  écrivant,  qne 
je  les  brûlerais  toutes;  soyez-en  sûre,  je  le  savais  :  je  ne  puis  ré- 
pondre des  mouvements  qui  m'agitent,  mais  quand  il  s'agira  des 
actions,  ne  doutez  pas  de  moi. 

Ce  jour  si  péniblement  commencé  me  réservait  encore  des  im- 
pressions plus  cruelles  :  madame  de  Vernon  vint  me  demander  à 
diner.  Une  demi-heure  après  son  arrivée,  comme  j'étais  appuyée 
sur  ma  fenêtre,  je  vis  dans  mon  avenue  cette  voiture  bleue  de 
Léonce  qui  m'était  si  bien  connue;  un  tremblement  affreux  me 
saisit;  je  crus  qu'il  venait  avec  sa  femme  accomplir  son  barbare 
cérémonial  :  j'étais  dans  un  état  d'agitation  inexprimable,  je  re- 
gardai madame  de  Vernon ,  et  ma  pâleur  l'effraya  tellement , 
qu'elle  avança  rapidement  vers  moi  pour  me  soutenir.  Elle  aper- 
çut alors  cette  voiture  que  je  regardais  fixement,  sans  pouvoir  en 
détourner  les  yeux.  «  C'est  ma  fille,  seule,  me  dit-elle  prompte- 
ment;  il  n'y  sera  pas,  j'en  suis  sûre  ;  il  ne  viendrait  pas  chez  vous.» 
Ces  mots  produisirent  sur  moi  les  impressions  les  plus  diverses; 
je  respirai  de  ce  qu'il  ne  venait  pas.  L'attente  d'une  si  douloureuse 
émotion  me  faisait  éprouver  une  terreur  insupportable  ;  mais  je 
fus  couverte  de  rougeur  en  me  répétant  les  paroles  de  madame  de 
Vernon  :  //  ne  viendrait  pas  chez  vous.  Elle  sait  donc  qu'il  me 
croit  indigne  de  sa  présence,  ou  qu'il  a  pilié  de  ma  faiblesse ,  de 
l'amour  qu'il  me  croit  encore  pour  lui.  Ah  !  si  je  le  voyais,  com- 
bien je  serais  calme,  fière,  dédaigneuse  !  Pendant  que  je  cherchais 
à  reprendre  quelque  force,  les  deux  battants  de  mon  salon  s'ou- 
vrirent ,  et  l'on  annonça  madame  de  Mondoville. 

Louise,  c'est  ainsi  que  l'heureuse  Delphine  se  fût  appelée,  si 
Thérèse....  Ah  !  ce  n'est  pas  Thérèse  ;  c'est  lui ,  c'est  lui  seul  1  A 
l'abri  de  ce  nom  de  Mondoville,  si  doux ,  si  harmonieux  ,  quand 
il  présageait  sa  présence  ;  à  l'abri  de  ce  nom,  Matilde  s'avançait 
avec  fierté ,  avec  confiance  ;  et  moi  qu'il  en  a  dépouillée ,  je  n'o- 
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sais  lever  les  regards  sur  elle ,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir. 
Elle  m'aborda  fort  siraplf  ment ,  et  ne  me  parut  pas  avoir  la 
moindre  idée  des  motifs  de  mon  absence  ;  elle  attribua  tout  à 
mes  soins  pour  madame  d'Ervins ,  et  me  parut  avoir  gagné  de- 
puis qu'elle  passait  sa  vie  avec  Léonce.  Je  ne  suis  pas  la  rose, 
dit  un  poète  oriental ,  mais  j'ai  habité  avec  elle.  Dieu  !  que  de- 
viendrai-je,  moi,  condamuée  à  ne  plus  le  revoir? 

Une  fois ,  dans  la  convention ,  il  me  sembla  que  Matilde  avait 
pris  un  geste,  un  mot  familier  à  Léonce  ;  mon  sang  s'arrêta  tout- 
à-eoup  à  ce  souvenir,  si  doux  en  lui-même ,  si  amer  quand  c'était 
Matilde  qui  me  le  retraçait.  Un  des  gens  de  Léonce  servait  Ma- 
tilde à  table  ;  tons  ers  détails  de  la  vie  intime  me  faisaient  mal. 
Si  je  restais  ici ,  j'éprouverais  à  chaque  instant  une  douleur  nou- 
velle. Voir  sans  cesse  Matilde,  sentir  son  bonheur  goutte  à  goutte! 
non,  je  ne  le  puis.  Quand  il  fallait  m'adresser  à  elle ,  lui  offrir  ce 
qui  se  trouvait  sur  la  table ,  j'évitais  de  lui  donner  aucun  nom  ; 
madame  de  Vernon  l'appelait  souvent  madame  de  Mondoville,  et 
chaque  fois  je  tressaillais. 

Je  m'aperçus  aisément  que  madame  de  Vernon  était  blessée 
contre  sa  fille  ;.mais  je  gardais  le  silence  sur  tout  ce  qui  pouvait 
amener  une  conversation  animée  ;  à  peine  pouvais-je  articuler  les 
mots  les  plus  insignifiants  sans  me  trahir.  Enûn ,  après  le  dîner, 
madame  de  Vrrnon  demanda  à  Matiide  quand  son  nouvel  appar- 
tement serait  prêt.  «  Dans  six  jours,  »  répondit  Matilde;  et,  se 
retournant  vers  moi ,  el!e  me  dit  :  «  Je  vois  bien  que  cet  arrange- 
ment déplaît  à  ma  mère;  mais  je  vous  en  fais  juge  ,  ma  cousine, 
n'est-il  pas  convenable  que  nous  \ivions  dans  des  maisons  sépa- 
rées? nos  goûts  et  nos  opinions  diffèrent  extrêmement;  ma  mère 
aime  le  jeu ,  elle  passe  une  partie  de  la  nuit  au  milieu  du  monde , 
la  solitu  le  me  convient ,  et  nous  serons  beaucoup  plus  heureuses 
toutes  les  deux  en  nous  voyant  souvent ,  mais  en  n'habitant  pas 
sous  le  même  toit.  —  Finissons-en  sur  ce  sujet ,  lui  dit  madame 
de  Vernon  assez  vivement  ;  j'aurais  modifié  mes  habitudes  avec 
plaisir,  je  les  aurais  même  sacrifiées,  si  je  m'étais  crue  nécessaire 
à  votre  bonheur  :  quant  à  vos  opinions ,  puisque  c'est  moi  qui  ai 
dirigé  votre  éducation ,  il  n'y  a  pas  apparence  que  je  ne  sache 
ménager  une  manière  de  penser  que  j'ai  voulu  vous  inspirer.  Mais 
vous  parlez  de  ^oûts,  d  habitudes,  et  jamais  d'affections  ;  celle 
que  vous  avez(po*tr  moi,  en  effet,  a  bien  peu  d'ascendant  sur 
votre  vie.  NVn  parlons  plus  :  j'avais  encore  une  illusion ,  vous  ve- 
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nez  de  me  prouver  qu'il  suffit  d'en  avoir  une,  quelque  aride  que 
soit  d'ailleurs  la  vie,  pour  éprouver  de  la  douleur.  »  Matilde  rou- 
git ,  je  serrai  la  main  de  madame  de  Vernon ,  et  nous  gardâmes 
toutes  les  trois  le  silence  pendant  quelques  minutes  ;  enfin  ma- 
dame de  Vernon  le  rompit ,  en  demandant  à  Matilde  si  elle  avait 
été  voir  sa  cousine,  madame  de  Lebensei.  «  Je  ne  pense  pas,  as- 
surément, répondit  Matilde,  que  vous  exigiez  de  moi  d'aller  voir 
une  femme  qui  s'est  remariée  pendant  que  son  premier  mari  vi- 
vait encore  :  un  pareil  scandale  ne  sera  jamais  autorisé  par  ma 
présence.  —  Mais  son  premier  mari  était  étranger  et  protestant, 
lui  répondit  madame  de  Vernon  ;  elle  a  fait  divorce  avec  lui  selon 
les  lois  de  son  pays. — Et  sa  religion  à  elle-même,  reprit  Matilde, 
la  comptez-vous  pour  rien?  Elle  est  catholique:  pouvait-elle  se 
croire  libre ,  quand  sa  religion  ne  le  permettait  pas  ?  —  Vous  sa- 
vez ,  reprit  madame  de  Vernon  ,  que  son  premier  mari  était  un 
homme  très  méprisable  ;  qu'elle  aime  le  second  depuis  six  ans; 
qu'il  lui  a  rendu  des  services  généreux.  —  Je  ne  m'attendais  pas, 
je  l'avoue ,  interrompit  Matilde ,  que  ma  mère  justifierait  la  con- 
duite de  madame  de  Lebensei.  —  Je  ne  sais  si  je  la  justifie ,  ré- 
pondit madame  de  Vernon;  mais  quand  madame  de  Lebensei 
aurait  commis  une  faute,  la  charité  chrétienne  commanderait 
l'indulgence  envers  elle.  —  La  charité  chrétienne  ,  répondit  Ma- 
tilde ,  est  toujours  accessible  au  repentir  ;  mais  quand  on  persiste 
dans  le  crime,  elle  ordonne  au  moins  de  s'éloigner  des  coupables. 

—  Et  vous  voudriez ,  ma  fille ,  que  madame  de  Lebensei  quittât 
maintenant  M.  de  Lebensei  ? — Oui,  je  le  voudrais,  s'écria  Matilde  ; 
car  il  n'est  point,  car  il  ne  peut  être  son  mari.  On  dit  de  plusque  c'est 
un  homme  dont  les  opinions  politiques  et  religieuses  ne  valent 
rien  ;  mais  je  ne  m'en  mêle  point  :  il  est  protestant,  il  est  tout  simple 
que  sa  morale  soit  relâchée.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  madame 
de  Lebensei ,  elle  est  catholique ,  elle  est  ma  parente  ;  je  vous  le 
répète,  ma  conscience  ne  me  permet  pas  de  la  voir.  —  Eh  bien  ! 
j'irai  seule  chez  elle ,  répondit  madame  de  Vernon.  —  Je  vous  y 
accompagnerai ,  ma  chère  tante,  lui  dis-je ,  si  vous  le  permettez. 

—  Aimable  Delphine  !  s'écria  madame  de  Vernon  en  soupirant  ; 
eh  bien  !  nous  irons  ensemble  ;  elle  demeure  à  deux  lieues  de  chez 
vous;  elle  passe  sa  vie  dans  la  retraite ,  elle  sait  combien  sa  con- 
duite a  été,  non  seulement  blâmée ,  mais  calomniée;  elle  ne  veut 
point  s'exposer  à  la  société,  qui  est  très  mal  pour  elle.—  Dites-lui 
bien ,  reprit  Matilde  avec  assez  de  vivacité ,  que  ce  n'est  point  ce 
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qu'on  peut  dire  d'elle  qui  m'empêche  d'aMer  la  voir  ;  je  ne  suis 
point  soumise  à  l'opinion,  et  personne  ne  saurait  la  braver  plus 
volontiers  que  moi,  si  le  moindre  de  mesdevoirs  y  était  intéressé; 
au  premier  signe  de  repentir  que  donnera  madame  de  Lebensei, 
je  volerai  auprès  d'elle  ,  et  je  la  servirai  de  tout  mon  pouvoir.  — 
Matilde,  m'écriai-je  involontairement,  Matilde,  croyez-vous  qu'on 
se  repente  d'avoir  épousé  ce  qu'on  aime?o  A  peine  ces  mots  m'é- 
taient-ils échappés,  que  je  craignis  d'avoir  attiré  son  attention  sur 
le  sentiment  qui  me  les  avait  inspirés;  mais  je  me  trompais  :  elle 
ne  vit  dans  ces  paroles  qu'une  opinion  qui  lui  parut  immorale,  et 
la  combattit  dans  ce  sens.  Je  me  tus  ;  elle  et  sa  mère  repartirent 
pour  Paris,  et  je  vis  ainsi  finir  une  contrainte  douloureuse.  Mais 
que  de  sentiments  amers  se  sont  ranimés  dans  mon  cœur  !  Quelle 
conduite  que  celle  de  Léonce  !  Il  ne  me  fait  pas  dire  un  mot ,  il 
ne  veut  pas  me  voir,  il  m'accable  de  mépris  !...  Louise,  j'ai  écrit 
ce  mot;  malgré  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  j'ai  pu  l'écrire  !  car  c'est 
de  toute  la  hauteur  de  mon  ame  que  je  considère  l'injustice  même 
de  Léonce.  Je  voudrais  cependant,  je  voudrais,  au  prix  de  ma  mi- 
sérable vie ,  qu'il  me  fût  pcssible  de  le  rencontrer  encore  une  fois 
par  hasard,  sans  qu'il  pût  me  soupçonner  de  l'avoir  recherché. 
Je  saurais  alors,  soyez-en  sûre,  je  saurais  reconquérir  son  es- 
time :  je  m'enorgueillis  à  cette  idée  ;  je  l'aime  peut-être  encore  : 
mais  ce  qui  m'est  nécessaire  surtout,  c'est  qu'il  me  rende  cette 
considération  à  laquelle  il  a  sacrifié  son  bonheur,  oui ,  son  bon- 
heur.... Je  valais  mieux  pour  lui  que  Matilde.  Se  peut-il  qu'un 
mouvement  de  regret  ne  lui  inspire  pas  le  besoin  de  me  parler  ! 
Louise,  ne  condamnez  pas  celle  que  vous  avez  élevée  :  ce  souhait, 
le  ciel  m'en  est  témoin,  je  ne  le  forme  point  pour  me  livrer  aux 
sentiments  les  plus  criminels.  Mais  je  voudrais  du  moins  refuser 
de  le  voir,  qu'il  le  sût ,  qu'il  en  souffrit  un  moment ,  et  qu'il  ces- 
sât de  me  croire  le  plus  faible  des  êtres ,  le  plus  indigne  de  son 
inflexible  caractère.  Louise  ,  j'éprouve  les  douleurs  les  plus  poi- 
gnantes ,  et  celles  que  je  confie  ,  et  celles  qui  me  font  mal  à  dé- 
velopper. Pardonnez-moi  si  j'y  succombe  ;  c'est  pour  vous  seule 
que  je  vis  encore. 

LETTRE  VII. 

Delphine  à  mademoiselle  dAlbémar. 

Belleme,  ce  8  /if>ûr. 

Ne  puis- je  donc  faire  un  pas  qui  ne  renouvelle  p!us  cruellement 
1.  1(3 
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encore  les  chagrins  que  je  ressens  ?  Pourquoi  m'a-t-on  conduite 
chez  maiarae  de  Lebensei?  Elle  est  heureuse  par  le  mariage  ;  elle 
Test  parceque  son  mari  a  su  braver  l'opinion  ,  pareequ'il  a  mé- 
prisé les  vains  discours  du  monde,  et  qu'à  cet  égard  il  est  en  tout 
l'opposé  de  Léonce.  Madame  de  Lebensei  est  heureuse ,  et  je 
l'aurais  été  bien  plus  qu'el'e  ,  car  son  caractère  ne  la  met  point 
entièrement  au  dessus  du  blâme  :  son  cœur  est  bien  loin  d'aimer 
£00)016  le  mien  ;  et  quel  homme,  en  effet,  pourrait  inspirer  à  per- 
sonne ce  que  j'éprouve  pour  Léonce? 

Madame  de  Vernon  vint  me  prendre  hier  pour  aller  à  Cernay, 
comme  nous  en  étions  convenues.  En  arrivant,  nous  apprîmes  que 
M.  de  Lebensei  était  absent.  Madame  de  Lebensei ,  en  nous 
voyant ,  fut  émue  ;  el!e  cherchait  à  le  cacher,  mais  il  était  aisé  de 
démêler  cependant  qu'une  visite  de  ses  parents  était  un  événe- 
ment pour  elle ,  dans  la  proscription  sociale  où  eHe  vivait.  Vous 
avez  connu  madame  de  Lebensei  à  Montpellier  :  elle  a  près  de 
trente  ans  ;  sa  figure ,  calme  et  régulière  ,  est  toujours  restée  la 
même.  Nous  parlâmes  quelque  temps  sur  tous  les  sujets  convenus 
dans  îe  monde,  pour  éviter  de  se  connaître  et  de  se  pénétrer  :  cette 
manière  de  causer  n'intéressait  point  une  personne  qui ,  comme 
madame  de  Lebensei,  passe  sa  vie  dans  la  retraite;  néanmoins 
elle  craignait  de  s'approcher  la  première  d'aucun  sujet  qui  put 
nous  engager  à  lui  parler  de  sa  situation.  J'essayai  de  nommer 
quelques  personnes  de  sa  connaissance  :  il  me  parut,  par  ce  qu'elle 
m'en  dit,  quelle  ne  les  voyait  plus;  je  remarquai  bien  qu'Ole 
souffrait  d'en  avoir  été  abandonnée,  mais  je  ue  m'en  aperçus  .qu'à 
la  fierté  même  avec  laquelle  elle  repoussait  tout  ce  qui  pouvait 
ressembler  à  une  tentative  pour  se  justifier,  ou  à  des  efforts  pour 
se  rapprocher  du  monde.  Elle  veut  briser  ce  qu'elle  pourrait  con- 
server encore  de  liens  avec  la  société,  non  par  indifférence,  mais 
pour  n'avoir  plus  aucune  communication  avec  ce  qui  lui  fait  mal. 

Madame  de  Lebensei  a  pris  tellement  l'habitude  de  se  contenir 
en  présence  des  autres ,  qu'il  était  difficile  de  ramener  à  cous  par- 
ler avec  confiance. Cependant,  comme  madame  de  Vernon  lui  fai- 
sait quelques  excuses  polies  sur  l'absence  de  sa  fille,  H  lui  échappa 
de  dire  :  «  Vous  avez  la  bonté  de  me  cacher,  madame,  la  véritable 
raison  de  cette  absence  :  madame  de  Mondoville  ne  veut  pas  me 
voir  depuis  que  j'ai  épousé  M.  de  Lebensei.  »  Madame  de  Vernon 
sourit  doucement  :  je  rougis,  et  madame  de  Lebensei  continua. 
«  Vous,  madame,  d* -elle  en  sadrewaa?  à  madame  de  Vernon, 
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vous ,  qui  m'avez  connue  dans  mon  enfance ,  et  qui  -avez  été 
lamic  de  ma  famille,  je  vous  remercie  d'être  venue  me  trouver 
dans  celte  circonstance  ;  je  remercie  madame  d'Àlbémar  de  vous 
avoir  accompagnée  ici  :  je  ne  cherche  pas  le  monde;  je  ne  veux 
pas  lui  donner  le  droit  de  troubler  mon  bonheur  intérieur  ;  mais 
une  marque  de  bienveillance  m'est  singulièrement  précieuse,  et 
je  sais  la  sentir.  »  Ses  yeux  se  remplirent  alors  de  larmes;  et,  se 
levant  pour  nous  les  dérober,  elle  nous  mena  voir  son  jardin  et 
le  reste  de  sa  mafcon. 

L'un  et  l'autre  étaient  arrangés  avec  soin,  goût  et  simplicité; 
c'était  un  établissement  pour  la  vie,  rien  n'y  était  négligé  :  tout 
rappelait  le  temps  qu'on  avait  déjà  passé  dans  cette  demeure,  et 
celui  plus  long  encore  qu'on  se  proposait  d'y  rester.  Madame  de 
Lebensei  me  parut  une  femme  d'un  esprit  sage  sans  rien  de  bril- 
lant, éclairéeT  raisonnable,  plutôt  qu'exalu'e.  Je  ne  concevais  pas 
bîen  comment ,  avec  un  tel  caractère ,  sa  conduite  avait  été  celle 
d'une  personne  passionnée,  et  j'avais  un  grand  desir  de  l'appren- 
dre d  élie  ;  mais  madame  de  Vernon  ne  m'aidait  point  à  l'y  enga- 
ger :  elle  était  triste  et  rêveuse ,  et  ne  se  mêlait  point  à  la  conver- 
sation. 

■ 

Eu  parcourant  les  jardins  de  madame  de  Lebensei,  je  décou- 
vris ,  dans  un  bois  retiré ,  un  autel  élevé  sur  quelques  marches  de 
gazon;  j'y  lus  ces  mots  :  A  six  ans  de  bonheur,  Elise  et  Henri. 
Et  plus  bas  :  L'amour  et  le  courage  remissent  toujours  les 
cœurs  <qzd  s'mment.  Ces  paroles  me  frappèrent;  il  me  sembla 
qu'elles  faisaient  uu  douloureux  contraste  avec  ma  destiaée;etje 
restai  tmtearent  absorbée  devant  ce  monument  du  bonheur.  Ma- 
dame de  Lebensei  s'approcha  de  moi  ;  et ,  troublée  comme  je  l'é- 
tais, je  m'écriai  involontairement  :  «  Ah!  ne  m'apprendrez- vous 
donc  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  être  heureuse  ?  Hélas  !  je  ne 
croyais  plus  que  personne  le  fût  sur  la  terre.  »  Madame  de  Le- 
bensei ,  touchée sans  doute  de  mon  attendrissement,  me  dit,  avec 
un  raouveme  nt  très  aimable  :  «  \  ous  saurez  ,  madame ,  puisque 
vous  le  desirez,  tout  ce  qui  concerne  mon  sort  ;  je  ne  puis  être 
insensible  à  l'espoir  de  captiver  votre  estime.  Un  sentiment  de 
timidité ,  que  vous  trouverez  naturel ,  me  rendrait  pénible  de 
parler  long-temps  de  moi  ;  j'awai  ptasde  confiance  en  écrivant.  » 
Madame  de  Vernon  nous  rejoi gai t  «lors,  et  te  témoin  de  l'ex- 
pression de  ma  reconnaiiaauee. 

Madame  de  Lebensei  «ous  pria  toutes  les  deux -de  rester  chez 
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elle  quelques  jours  :  je  m'y  refusai  pour  cette  fois ,  n'en  ayant 
pas  prévenu  Thérèse  ;  mais  nous  promîmes  de  revenir  :  je  desi- 
rais revoir  madame  de  Lebensei ,  et  j'aurais  craint  de  la  blesser 
en  la  refusant;  on  a  de  la  susceptibilité  dans  sa  situation,  et 
cette  susceptibilité,  les  ames  sensibles  doivent  la  ménager,  car 
elle  donne  aux  plus  petites  choses  une  grande  influence  sur  le 
bonheur. 

En  revenant  avec  madame  de  Vernon,  je  fus  encore  plus 
frappée  que  je  ne  l'avais  été  le  matin  de  sa  pâleur  et  de  sa  tris- 
tesse, et  je  lui  demandai  à  quelle  heure  elle  s'était  couchée  la 
nuit  dernière.  «  A  cinq  heures  du  matin,  me  répondit-elle.— 
Vous  avez  donc  joué?  —  Oui.  —  Mon  Dieu!  repris-je,  comment 
pouvez-vous  vous  abandonner  à  ce  goût  funeste?  vous  y  aviez 
renoncé  depuis  si  long-temps  !  —  Je  m'ennuie  dans  la  vie.  me 
répondit  elle  ;  je  manque  d'intérêt,  de  mouvement,  et  mon  repos 
n'a  point  de  charmes  :  le  jeu  m'anime  sans  m'émouvoir  doulou- 
reusement ;  il  me  distrait  de  toute  autre  idée,  et  je  consume  ainsi 
quelques  heures  sans  les  sentir.  —  Est-ce  à  vous,  lui  dis-je,  de 
tenir  ce  langage?  votre  esprit...  —  Mon  esprit!  interrompit-elle: 
vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  que  pour  causer,  et  point  du  tout 
pour  lire ,  ni  pour  réfléchir;  j'ai  été  élevée  comme  cela  :  je  pense 
dans  le  monde;  seule,  je  m'ennuie  ou  je  souffre.  —  Mais  ne  sa- 
vez-vousdonc  pas,  lui  dis-je,  jouir  des  sentiments  que  vous  inspi- 
rez? —  Vous  voyez  quelle  a  été  la  conduite  de  ma  fille  pour  moi . 
me  répondit-eile:  de  ma  fille  à  qui  j'avais  fait  tant  de  sacrifices  : 
peut-être  qu'en  voulant  la  servir  je  me  suis  rendue  moins  digne 
de  votre  amitié;  vous  me  l'accordez  encore,  mais  votre  confianee 
en  moi  n'est  plus  la  même  :  tout  est  donc  altéré  pour  moi.  Néan- 
moins les  moments  que  je  passe  avec  vous  sont  encore  les  plus 
agréables  de  tous  ;  ainsi  ne  parlons  pas  de  mes  peines  dans  le  seul 
instant  où  je  les  oublie,  i  Alors  elle  ramena  la  conversation  sur 
madame  de  Lebensei  ;  et  comme  elle  a  tout  à  la  fois  de  la  grâce 
et  de  la  dignité  dans  les  manières,  il  est  impossible  de  persister 
à  lui  parler  d'un  sujet  qu'elle  évite ,  ni  de  résister  au  charme  de 
ce  quelle  dit. 

Elle  fut  si  parfaitement  aimable  pendant  la  route,  quelle  sus- 
pendit un  moment  l'amertume  de  mes  chagrins.  La  finesse  de 
son  esprit,  la  délicatesse  de  ses  expressions,  un  air  de  douceur 
et  de  négligence  qui  obtient  tout  sans  rien  demander;  ce  talent 
de  mettre  son  ame  tellement  en  harmonie  avec  la  vôtre,  q^e 
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vous  croyez  sentir  avec  elle ,  en  même  temps  qu'elle,  tout  ce  que 
son  esprit  développe  eu  vous;  ces  avantages,  qui  n'appartiennent 
qu'à  elle ,  ne  peuvent  jamais  perdre  entièrement  leur  ascendant. 
Il  me  semble  impossible,  quand  je  vois  madame  de  Yernon,  de 
ne  pas  me  confier  à  son  amitié  ;  et  cependant ,  dès  que  je  suis 
loin  d'elle,  le  doute  me  ressaisit  de  nouveau.  Que  le  cœur  hu- 
main est  bizarre!  on  a  des  sentiments  que  Ton  cherche  à  se  justi- 
fier, parcequ'on  a  toujours  en  soi  quelque  chose  qui  les  blâme  ; 
et  l'on  cède  à  de  certains  agréments,  à  de  certains  esprits,  avec 
une  sorte  de  crainte  qui  ajoute  peut-être  encore  à  l'attrait  qu'ils 
inspirent  et  qu'on  voudrait  combattre. 

Ce  matin,  comme  je  me  levais,  ayant  passé  presque  toute  la 
nuit  à  réfléchir  sur  l'heureux  et  doux  asile  de  Cernay ,  je  reçus  la 
lettre  que  madame  de  Lebensei  m'avait  promis  de  m 'écrire  :  la 
voici;  jugez  .  Louise,  de  ce  que  j'ai  dù  souffrir  en  la  lisant. 

Madame  de  Lebensei  à  madame  dWlbémar. 

Parmi  les  sacrifices  qui  me  sont  imposés,  madame,  le  seul  que 
j'aurais  de  la  peine  à  supporter,  ce  serait  de  vous  avoir  connue, 
et  de  ne  pas  chercher  à  vous  prouver  que  je  ne  mérite  point  l'in- 
justice dont  on  a  voulu  me  rendre  victime.  Mettez  quelque  prix  à 
mes  efforts  pour  obtenir  votre  approbation  ;  car  jusqu'à  ce  jour, 
•satisfaite  de  mon  bonheur  et  fière  de  mon  choix ,  je  n'ai  pas  fait 
une  démarche  pour  expliquer  ma  conduite. 

En  prenant  la  résolution  de  faire  divorce  avec  mon  premier 
mari,  et  d  épouser  quelques  années  après  M.  de  Lebensei,  j'ai 
parfaitement  senti  que  je  me  perdais  dans  le  monde,  et  j'ai 
formé,  dès  cet  instant,  le  dessein  de  n'y  jamais  reparaître.  Lut- 
ter contre  l'opiuion ,  au  milieu  de  la  société,  est  le  plus  grand 
supplice  dont  je  puisse  me  faire  l'idée.  Il  faut  être,  ou  bien  auda- 
cieuse, ou  bien  humble,  pour  s'y  exposer.  Je  n'étais  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  je  compris  très  vile  qu'une  femme  qui  ne  se  soumet 
pas  aux  préjugés  reçus  doit  vivre  dans  la  retraite,  pour  conserver 
son  repos  et  sa  dignité  ;  mais  il  y  a  une  grande  différence  entre 
ce  qui  est  mal  en  soi,  et  ce  qui  ne  l'est  qu'aux  yeux  des  autres  ;  la 
solitude  aigrit  les  remords  de  la  conscience ,  tandis  qu'elle  con- 
sole de  l'injustice  des  hommes. 

Si  j'avais  été  très  aimable,  très  remarquab'e  par  la  grâce  et 
l'esprit  de  société ,  le  sacrifice  de  mes  succès  m'eût  peut-être  été 
Pénible;  mais  j'étais  une  femme  ordinaire  dans  la  conversation, 
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quoique  j'eusse  un?  manièrede  sentir  très  forte  et  très  profonde  : 
je  pouvais  donc  renoncer  au  monde,  sans  eraindne  ces  regrets 
continuels  de  l'amour-propre  qui  troublent  tôt  ou  tard  les  affec- 
tions les  plus  tendres. 

Je  n'avais  point  à  redouter  non  plus  le  réveil  des  passions  exal- 
té :  j'aide  la  ra'son ,  quoique  ma  conduite  ne  sait  pas  d'accord 
avee  ce  qu'on  appelle  communément  ainsL  C'est  d'après  des  ré- 
flexions sages  et  calmes  que  j'ai  pris -un -parti  qui  soit  de  toutes 
les  règles  communes;  et  rien  de  requi  m'a-déeidée  ne peat chan- 
ger, car  c'est  d'après  mon  caractère  et  celui  de  Henri  que  je  me 
suis  déterminée. 

Les  événements  de  ma  vie  sont  très  simples  et  peu  multipliés  ; 
la  siritede  mes  impressions  est  leseul  intérêt  de  mon  histoire. 

Un  Hollandais,  M.  de  T. ,  avait  rapporté  des  colonies  une  très 
grande  fortune  ;  il  passa  quelque  temps  à  Montpellier  p©»r  réta- 
blir sa  santé.  II  se  prit,  je  ne  sais  pourquoi,  d'une  passion  très 
vive  pour  moi ,  me  demanda ,  m'obtint ,  et  m'emmena  dans  son 
pays,  où  je  ne  connaissais  personne.  Il  fallut,  à  dix-huit  ans, 
rompre  avec  tous  les  souvenirs  de  ma  vie.  Je  voulais  m'attacher 
à  mon  mari;  il  y  avait,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  caractères, 
une  opposition  continuelle.  Il  était  amoureux  de  moi,  parée  qu'il 
me  trouvait  jolie;  car,  d'ailleurs,  il  semblait  qu'il  aurait  dû  me 
haïr.  Cette  espèce  d'attachement  que  je  lui  inspirais  ajoutait  donc 
encore  à  mon  malheur;  car  si  ma  figure  ne  lui  avait  pas  été 
agréable,  il  se  serait  éloigné  de  moi,  et  je  n'aurais  pas  senti  à 
chaque  instant  de  la  journée  les  défauts  qui  me  le  rendaient  in- 
supportable. 

Avarice  ,  duie'é,  en'étement,  toutes  les  bornes  d€  l'esprit  et 
de  l  ame  se  trouvaient  en  lui.  Je  me  brisais  sans  cesse  contre 
elles  ;  j'essayais  sans  cesse  un  plan  quelconque  de  bonheur,  et 
te  is  échouaient  contre  son  active  et  revéche  médiocrité. 

Il  avait  fait  sa  fortnne  en  Amérique,  en  exerçant  sur  ses  mal- 
heureux esclaves  un  despotisme  tyran  nique  ;  il  y  avait  contracté 
l'habitude  de  se  croire  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entourait  :  les- 
sentiments  nobles ,  les  idées  élevées  lui  paraissaient  de  l'affecta- 
tion ou  de  la  niaiserie.  Exerciez-vous  une  vertu  généreuse  à  vos 
dépens,  il  se  moquait  de  vous;  lopposiez-vous  à  ses  désirs  ,  non 
seulement  il  s'irritait  contre  vous,  mais  il  cherchait  à  dégrader 
vos  motifs  :  il  voulait  qu'il  n'y  eût  qu'une  seu'e  chose  de  consi- 
dérée dans  le  monde  ,  l'art  de  s'enrichir,  et  le  talent  de  faire 
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prospérer,  eu  tout  genre .  ses  propres  intérêts.  Enfin,  je  l'ai  dou- 
blement senti ,  dans  le  temps  de  mon  malheur  et  dans  les  années 
heureuses  qui  l'ont  suivi ,  l'étendue  des  lumières ,  le  caractère  et 
les  idées  que  l'on  nomme  phi'osophiques ,  sont  aussi  nécessaires 
au  charme,  à  l'indépendance  et  à  la  douceur  de  la  vie  privée, 
qu'elles  peuvent  l'être  à  l'éclat  de  toute  autre  carrière. 

Il  falmit,  pour  vivre  bien  avec  M.  de  T.,  que  je  renonçasse  à 
tout  ce  que  j'avais  de  bon  en  moi;  je  n'aurais  pu* me  créer  un 
rapport  avec  lui  qu'en  me  livrant  à  un  mauvais  sentiment. 

Quok|«'il  ne  cherchât  point  à  p  aire,  il  était  très  inquiet  de 
ce  qu'on  disait  de  lui  ;  il  n'avait  ni  l'indifférence  sur  les  juge- 
ments de*  hommes»,  que  h  philosophie  peut  inspirer,  ni  les  égards 
pour  l'opinion,  qu'aurait  dû  lui  suggérer  son  désir  de  la  captiver- 
Il  voulait  obtenir  ce  qu'il  était  résolu  de  ne  pas  mériter  ;  et  cette 
manière  d'être  lui  donnait  de  la  fausseté  dans  ses  rapports  avec 
les  étrangers  ,  et  de  la  violence  dans  ses  relations  domes- 
tiques. 

Il  songeait,  du  matin  au  soir,  à  l'accroissement  de  sa  fortune, 
et  je  ne  pouvais  pas  même  me  représenter  cet  accroissement 
comme  de  nouvelles  jouissances,  car  j'étais  assurée  qu'une  aug- 
mentation de  richesses  lui  faisait  toujours  naître  l'idée  d'une  di- 
minution de  dépense  ;  et  je  ne  disputais  sur  rien  avec  lui  ,  dans 
la  crainte  de  prolonger  l'entretien,  et  de  sentir  nos  ames  de  trop 
près  dans  la  vivacité  de  la  querelle. 

L'exercice  d'aucune  vertu  ne  m'était  permis;  tout  mon  temps 
était  pris  par  le  despotisme  ou  l'oisiveté  de  mon  mari.  Quelque- 
fois les  idées  religieuses  venaient  à  mon  secours;  néanmoins 
combien  elles  ont  acquis  plus  d'influence  sur  mol  depuis  que 
je  suit  heureuse!  Des  souffrances  arides  et  continuelles,  une 
liaison  de  toutes  les  heures  avec  un  être  indigne  de  soi,  gâ- 
tent le  caractère,  au  lieu  de  le  perfectionner.  L'ame  qui  n'a  ja- 
mais connu  le  bonheur  ne  peut  être  par  faite  ment  bon  ne  et  douce: 
si  je  conserve  encore  quelque  sécheresse  dans  le  caractère ,  c'est 
à  ces  années  de  douleur  que  je  le  dois.  Oui ,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  s'il  était  une  circonstance  qui  pût  nous  permettre  une 
plainte  contre  notre  Créateur,  ce  serait  du  sein  d'un  mariage 
mal  assorti  que  cette  plainte  échapperait;  c'est  sur  le  seuil  de  la 
maiîion  habitée  par  ces  époux  infortunés  qu'il  faudrait  placer  ces 
belles  paroles  du  Dante ,  qui  proscrivent  l'espérance.  Non  ,  Dieu 
ne  nous  a  point  condamnés  à  supporter  un  tel  mMheur!  Le  \  ke 
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s'y  soumet  en  apparence,  et  s'en  affranchit  chaque  jour;  la  vertu 
doit  le  briser,  quand  elle  se  sent  incapable  de  renoncer  pour  ja- 
mais au  bonheur  d'aimer,  à  ce  bonheur  dont  le  sacrifice  coûte 
i>ien  plus  à  notre  nature  que  le  mépris  de  la  mort. 

Je  ne  vous  développerai  point  ici  mon  opinion  sur  le  divorce  : 
quand  M.  de  Lebensei  sera  assez  heureux  pour  vous  connaître , 
madame ,  il  vous  dira  mieux  que  personne  les  raisonnements  qui 
m  ont  convaincue;  je  ne  veux  vous  peindre  que  les  sentiments 
qui  ont  décidé  de  mon  sort. 

Un  jour,  à  La  Haye,  chez  l'ambassadeur  de  France,  on  m'an- 
nonça qu'un  jeune  Français  était  arrivé  le  matin  de  Paris ,  et 
devait  nous  être  présenté  le  soir  même.  Une  femme  me  dit  que 
ce  Français  passait  pour  sauvage,  savant  et  philosophe,  que 
sais-je?  tout  ce  que  les  Français  sont  rarement  à  vingt-cinq  ans; 
elle  ajouta  qu'il  avait  fait  ses  études  à  Cambridge,  et  que  sans 
doute  il  s'était  gâté  par  les  manières  anglaises  ;  mais  comme  il 
n'existe  pas,  selon  mon  opinion,  déplus  noble  caractère  que  ce- 
lui des  Anglais ,  je  ne  me  sentais  point  prévenue  contre  l'homme 
qui  leur  ressemblait.  Je  demandai  son  nom,  elle  me  nomma 
Henri  de  Lebensei,  gentilhomme  protestant  du  Languedoc  :  sa 
famille  était  alliée  de  la  mienne  :  je  ne  l'avais  jamais  vu ,  mais  il 
connaissait  le  séjour  de  mon  enfance  ;  il  était  Français  ;  il  avait 
au  moins  entendu  parler  de  mes  parents  :  cette  idée  ,  dans  l'é- 
loignement  où  je  \ivais  de  tout  ce  qui  m'avait  été  cher,  cette  idée 
m'émut  profondément. 

M.  de  Lebensei  entra  chez  l'ambassadeur  avec  plusieurs  au- 
tres jeunes  gens;  je  reconnus  à  l'instant  l'image  que  je  m'en  étais 
laite  :  il  avait  l'habillement  et  l'extérieur  d'un  Anglais ,  rien  de 
remarquable  dans  la  ligure,  que  de  l'élégance,  de  la  noblesse,  et 
une  expression  très  spirituelle.  Je  ne  fus  point  frappée  en  le 
voyant;  mais  plus  je  causai  avec  lui,  plus  j'admirai  l'étendue  et 
la  force  de  son  esprit,  et  plus  je  sentis  qu'aucun  caractère  ne 
convenait  mieux  au  mien. 

Depuis  ce  jour  jusqu'à  présent,  depuis  six  années,  loin  de  me 
reprocher  d'aimer  Henri  de  Lebensei,  il  m'a  semblé  toujours  que 
si  je  Péloiguais  de  moi ,  je  repousserais  une  faveur  spéciale  de  la 
Providence ,  le  signe  le  plus  manifeste  de  sa  protection  ,  l'ami  qui 
me  rend  l'usage  de  mes  qualités  naturelles,  et  me  conduit  dans  la 
route  de  la  morale,  de  l'ordre  et  du  bonheur. 

Vous  avez  peut-être  su  les  cruels  traitements  que  M.  de  T.  me 
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lit  éprouver  quand  il  sut  que  j'aimais  M.  de  Lebensei.  Je  n'avais 
point  d'enfants  ;  je  demandai  le  divorce  selon  les  lois  de  Hollande. 
M.  de  T.,  avant  d'y  consentir,  voulut  exiger  de  moi  une  renon- 
ciation absolue  à  toute  ma  fortune;  quand  je  la  refusai ,  il  m'en- 
ierma  dans  sa  terre,  et  me  menaça  de  la  mort  ;  son  amour  s'était 
changé  en  haine ,  et  toute  sa  conduite  était  alors  soumise  à  sa 
passion  dominante ,  à  l'avidité.  Henri  me  sauva  par  son  cou- 
rage, exposa  mille  fois  sa  vie  pour  me  délivrer,  et  me  ramena 
entin  en  France  après  deux  années,  pendant  lesquelles  il  m'avait 
rendu  tous  les  services  que  l'amour  et  la  générosité  peuvent 
inspirer. 

Mon  divorce  fut  prononcé  :  je  ne  vous  fatiguerai  point  des 
peines  qu'il  m'en  coûta  pour  l'obtenir;  c'est  Henri  que  je  veux  vous 
faire  connaître  :  toute  ma  destinée  est  en  lui.  Je  vais  peut-être 
vous  étonner,  jeune  et  charmante  Delphine;  mais  ce  n'est  point 
la  passion  de  l'amour,  telle  qu'on  peut  la  ressentir  dans  l'effer- 
vescence de  la  jeunesse ,  qui  m'a  décidée  à  choisir  Henri  pour  le 
dépositaire  de  mon  sort  ;  il  y  a  de  la  raison  dans  mon  sentiment 
pour  lui,  de  cette  raison  qui  calcule  l'avenir  autant  que  le  pré- 
sent, et  se  rend  compte  des  qualités  et  des  défauts  qui  peuvent 
fonder  une  liaison  durable.  On  parle  beaucoup  des  folies  que 
l'amour  fait  commettre  :  je  trouve  plus  de  vraie  sensibilité  dans 
la  sagesse  du  cœur  que  dans  son  égarement;  mais  toute  cette 
sagesse  consiste  à  n'aimer,  quand  on  est  jeune ,  que  celui  qui 
vous  sera  cher  également  dans  tous  les  âges  de  la  vie.  Quel  doux 
précepte  de  morale  et  de  bonheur!  Et  la  morale  et  le  bonheur 
sont  inséparables,  quand  les  combinaisons  factices  de  la  société 
ne  viennent  pas  mêler  leur  poison  à  la  vie  naturelle. 

Henri  de  Lebensei  est  certainement  l'homme  le  plus  remar- 
quable par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer  :  une  éducation 
sérieuse  et  forte  lui  a  donné  sur  tous  les  objets  philosophiques 
des  connaissances  infinies ,  et  une  imagination  très  vive  lui  in- 
spire des  idées  nouvelles  sur  tous  les  faits  qu'il  a  recueillis.  Il  se 
plaît  à  causer  avec  moi ,  d'autant  plus  qu'une  sorte  de  timidité 
sauvage  et  fière  le  rend  souvent  taciturne  dans  le  monde;  comme 
son  esprit  est  animé  et  son  caractère  assez  sérieux ,  plus  le  cercle 
se  resserre ,  plus  il  déploie  dans  la  conversation  d'agréments  et 
de  ressources,  et,  seul  avec  moi,  il  est  plus  aimable  encore  qu'il 
ne  s'est  jamais  montré  aux  autres.  11  réserve  pour  moi  des  tré- 
sors de  pensées  et  de  grâce ,  tandis  que  le  commun  des  hommes 
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s'exalte  pour  les  auditeurs,  s'enflamme  par  P amour-propre,  et  se 
refroidit  dans  l'intimité.  Tous  ceux  qui  aiment  la  solitude ,  ou 
que  des  circonstances  ont  appelés  à  y  vivre,  vous  diront  de  quel 
prix  est,  dans  les  jouissances  habituelles,  ce  besoin  de  communi- 
quer ses  idées,  de  développer  ses  sentiments,  ce  goût  de  conver- 
sation qui  jette  de  l'intérêt  dans  une  vie  où  le  calme  s'achète 
d'ordinaire  aux  dépens  de  la  variété.  Et  ne  croyez  point  que  cet 
empressement  de  Henri  pour  mon  entretien  naisse  seulement  de 
son  amour  pour  moi  ;  ma  raison  m'aurait  dit  encore  qu'il  ne  faut 
jamais  compter  sur  les  qualités  que  l'amour  donne,  ou  se  croire 
préservé  des  défauts  dont  il  corrige.  Ce  qui  me  rend  certaine  de 
mon  bonheur  avec  Henri ,  c'est  que  je  connais  parfaitement  son 
earactère  tel  qu'il  est,  indépendamment  de  l'affection  que  je  lui 
inspire,  et  que  je  suis  la  seule  personne  au  monde  avec  laquelle  il 
ait  entièrement  développé  ses  vertus  comme  ses  défauts. 

Henri  possède  un  genre  d'agrément  et  de  gaieté  qui  ne  peut  se 
développer  que  dans  la  familiarité  de  sentiments  intimes;  ce 
n'est  point  une  grâce  de  parure,  mais  une  grâce  d'originalité  dont 
la  parfaite  aisance  augmente  beaucoup  le  charme  :  quand  l'inti- 
mité est  arrivée  à  ce  point ,  qui  fait  trouver  du  charme  dans  des 
jeux  d'enfants ,  dans  une  plaisanterie  vingt  fois  répétée ,  dans 
de  petits  détails  sans  fin  auxquels  personne  que  vous  deux  ne 
pourrait  jamais  rien  comprendre,  mille  liens  sont  enlacés  autour 
du  cœur,  et  il  suffirait  d'un  mot,  d'un  signe,  de  l'allusion  la  plus 
légère  à  des  souvenirs  si  doux  ,  pour  rappeler  ce  qu'on  aime  du 
bout  du  monde. 

J'ai  de  la  disposition  à  la  jalousie  ;  Henri  ne  m'en  fait  jamais 
éprouver  le  moindre  mouvement  ;  je  sais  que  seule  je  le  connais, 
que  seule  je  l'entends  ,  et  qu'il  jouit  d'être  senti ,  d'être  estimé 
par  moi ,  sans  avoir  jamais  besoin  de  mettre  en  dehors  ce  qu'il 
éprouve.  ïl  a  des  opinions  très  indépendantes ,  assez  de  mépris 
pour  les  hommes  en  général,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  bienveil* 
lance  pour  chacun  d'eux  en  particulier.  On  a  dit  assez  de  mal  de 
lui,  surtout  depuis  que,  dans  les  querelles  politiques ,  il  &'est  mon- 
tré partisan  de  la  révolution  ;  il  tient  cette  injustice  pour  accep- 
tée ,  et  rien  au  monde  ne  pourrait  le  contraindre  à  une  justifica- 
tion, pas  même  à  une  démonstration  de  ce  qu'il  est  :  dès  que  cette 
démonstration  peut  être  demandée ,  elle  lui  devient  impossible. 
Le  parfait  naturel  de  son  caractère  m'est  encore  un  garant  de  sa 
fidélité  :  s'il  formait  une  nouvelle  liai  on  .  il  serait  obligé  d'entrer 
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dans  des  explications  sur  lui-même,  sur  ses  défauts  ,  sur  ses  qua- 
lités, dont  sa  conduite  envers  moi  le  dispense;  il  m'a  (parlé  par 
ses  actions ,  et  c'est  de  cette  manière  qu'un  caractère  fier  et  sou- 
vent calomnie  aime  à  se  faire  connaître. 

Sons  des  formes  froides  et  quelquefois  sévères ,  il  est  p!us  ac- 
cessible que  personne  à  la  pitié  :  il  cache  ce  secret ,  de  peur  qu'on 
n'en  abuse  ;  mais  moi  je  le  sais,  et  je  m'y  confie.  Sans  douîe  je 
serais  bien  malheureuse  s'il  n'était  retenu  près  de  moi  que  par  la 
crainte  de  m'affliger  en  s'éloignant  ;  mais,  tout  en  jouissant  de  - 
l'amour  que  je  lui  inspire  ,  je  songe  avec  bonheur  que  deux  \ertus 
me  répondent  de  son  cœur,  la  vérité  et  la  bonté.  Nous  nous  fai- 
sons illusion  ;  mais  quand  on  observe  la  société,  il  est  aisé  de  voir 
que  les  hommes  ont  bien  peu  besoin  des  femmes  ;  tant  d'intérêts 
divers  animent  leur  vie,  que  ce  n'est  pas  assez  du  goût  le  plus 
vif ,  de  l'attrait  le  plus  teudre ,  pour  répondre  de  la  durée  d'une 
liaison  :  il  faut  encore  que  des  principes  et  des  qualités  invaria- 
bles préservent  l'esprit  de  se  livrer  à  une  affection  nouvelle  , 
arrêtent  les  caprices  de  l' imagination ,  et  garantissent  le  cœur 
long-temps  avant  le  combat  ;  car  s'il  y  avait  combat ,  le  triomphe 
même  ne  serait  plus  du  bonheur. 

Que  de  qualités  cependant ,  que  de  singularités  même  ne  faut- 
il  pas  trouver  réunies  dans  le  caractère  d'un  homme  ,  pour  avoir 
la  certitude  complète  de  son  affection  constante  et  dévouée  !  et , 
sans  cette  certitude ,  combien  le  parti  que  j'ai  adopté  serait  in- 
sensé !  car  lorsqu'on  prend  une  résolution  contraire  à  l'opinion 
générale ,  rien  ne  vous  soutient  que  vous-même  :  vous  avez  con- 
tracté l'engagement  d'être  heureuse,  et  si  jamais  vous  laissiez 
échapper  quelques  regrets ,  le  public  et  vos  amis  seraient  prêts  à 
les  repousser  au  fond  de  votre  cœur,  comme  dans  leur  seul  asile. 

Je  ne  le  dissimulerai  pomt,  les  opinions  philosophiques  de 
Henri ,  la  force  de  son  caractère ,  son  indifférence  absolue  pour 
la  manière  de  penser  des  autres ,  quand  elle  n'est  pas  la  sienne; 
tous  ces  appuis  m'ont  été  bien  nécessaires  pour  lutter  contre  la 
défaveur  du  monde.  Un  homme  s'affranchit  aisément  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  sa  conscience  ,  et  s'il  possède  des  talents  vraiment 
distingués ,  c'est  en  obtenant  de  la  gloire  qu'il  cherche  à  captiver 
l'opinion  publique  ;  la  gloire  commence  à  une  grande  distance  du 
cercle  passager  de  nos  relations  particulières,  et  n'y  pénètre 
même  qu'à  ta  longue.  M.  de  Lebensei,  par  un  contraste  singu- 
lier, mais  naturel,  est  parfaitement  indifférent  à  l'opinion  de  ce 
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qu'on  appelle  la  société ,  et  très  ambitieux  d'atteindre  un  jour  à 
l'approbation  du  monde  éclairé  :  moi ,  qui  ne  puis  être  connue 
qu'autour  de  moi ,  je  ne  nie  point  que  je  sois  affligée  quelquefois 
d'être  généralement  blâmée  ;  mais  comme  ce  blâme  ne  produit 
pas  sur  Henri  la  plus  légère  impression  ,  comme  je  suis  assurée 
qu'il  y  est  tout-à-fait  indifférent,  je  me  distrais  facilement  de  ma 
peine.  L'on  n'est  inconsolable,  dans  un  sentiment  vrai,  que  de 
la  douleur  de  ce  qu'on  aime  ;  Ton  finit  toujours  par  oublier  la 
sienne  propre. 

J'étais  convaincue  que  la  morale  et  la  religion  bien  entendues 
ne  me  défendaient  point  d'épouser  Henri ,  puisque  je  ne  troublais, 
par  cette  résolution  ,  la  destinée  de  personne ,  et  que  je  n'avais  à 
rendre  compte  qu'à  Dieu  do  mon  bonheur.  Devais-je  donc, 
quand  le  ciel  m'avait  fait  rencontrer  le  seul  caractère  qui  pût 
s'identifier  avec  le  mien  ,  le  seul  homme  qui  pût  tirer  de  mes 
qualités  et  de  mes  défauts  des  sources  de  félicité  pour  tous  les 
deux ,  devais-je  sacrifier  ce  sort  unique  au  mal  que  pouvaient 
dire  de  moi  de  froids  amis  qui  m'ont  bientôt  oubliée,  des  indif- 
férents qui  savent  à  peine  mon  nom?  Ils  me  conseilleraient  de 
renoncer  au  seul  être  qui  m'aime,  au  seul  être  qui  me  protège 
dans  ce  monde ,  tout  en  se  préparant  à  me  refuser  du  secours  si 
j'en  avais  besoin  ,  si  ,  redevenne  isolée  par  déférence  pour 
leurs  avis ,  j'allais  leur  demander  l'un  des  milliers  de  services 
qu'Henri  me  rendrait  sans  les  compter. 

Non  ,  ce  n'est  point  à  l'opinion  des  hommes,  c'est  à  la  vertu 
seule  qu'on  peut  immoler  les  affections  du  cœur  :  entre  Dieu  et 
l'amour ,  je  ne  reconnais  d'autre  médiateur  que  la  conscience. 

De  quoi  vous  menace  donc  la  société  ?  De  ne  plus  vous  voir  ? 
La  punition  n'est  pas  égale  à  la  sévérité  des  lois  qu'elle  impose. 
Cependant,  je  le  répète  à  vous,  madame ,  qui  êtes  encore  dans 
les  premières  années  de  la  jeunesse ,  mon  exemple  ne  doit  en- 
traîner personue  à  m'imiter.  C'est  un  grand  hasard  à  courir  pour 
une  femme ,  que  de  braver  l'opinion  ;  il  faut ,  pour  l'oser,  se  sentir, 
suivant  la  comparaison  d'un  poète,  un  triple  airain  autour  du 
cœur,  se  rendre  inaccessible  aux  traits  de  la  calomnie,  et  con- 
centrer en  soi-même  toute  la  chaleur  de  ses  sentiments  ;  il  faut 
avoir  la  force  de  renoncer  au  monde ,  posséder  les  ressources 
qui  permettent  de  s'en  passer,  et  ne  pas  être  douée  cepen- 
dant d'un  esprit  ou  d'une  beauté  rare ,  qui  feraient  regretter 
les  succès  pour  toujours  perdus  ;  enfin ,  il  faut  trouver  dans  Ton- 
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jet  de  nos  sacrifices  la  source  toujours  vive  des  jouissances  va- 
riées du  cœur  et  de  la  raison  ,  et  traverser  la  vie  appuyés  l'un 
sur  l'autre ,  en  s'aimant  et  faisant  le  bien. 

Vous  connaissez  maintenant  ma  situation ,  madame  ;  vous  au- 
rez aperçu  que  mon  bonheur  n'est  pas  sans  mélange  :  mais  le 
bonheur  parfait  ne  peut  jamais  être  le  partage  d'une  femme  à 
qui  l'erreur  de  ses  parents  ou  la  sienne  propre  ont  fait  contracter 
un  mauvais  mariage.  Si  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  est 
une  fille ,  ah  !  combien  je  veillerai  sur  son  choix  !  combien  je  lui 
répéterai  que,  pour  les  femmes,  toutes  les  années  de  la  vie  dépen- 
dent d'un  jour  !  et  que  d'un  seul  acte  de  leur  volonté  dérivent 
toutes  les  peines  ou  toutes  les  jouissances  de  leur  destinée. 

Quand  des  personnes  que  j'estime  condamnent  la  résolution  que 
j'ai  prise  ;  quand  j'éprouve  la  faiblesse  ou  la  dureté  de  mes  amis , 
quelquefois  je  ne  retrouve  plus  ,  même  dans  la  solitude ,  le  repos 
que  j'espérais ,  et  le  souvenir  du  monde  s'y  introduit  pour  la  trou- 
bler. Mais  dans  les  moments  où  je  suis  le  plus  abattue,  un  beau 
jour,  avec  Henri ,  relève  mon  ame  :  nous  sommes  jeunes  encore 
l'un  et  l'autre,  et  néanmoins  nous  parlons  souvent  ensemble  de  la 
mort;  nous  cherchons  dans  nos  bois  quelque  retraite  paisible 
pour  y  déposer  nos  cendres  ;  là ,  nous  serons  unis ,  sans  que  les 
générations  successives  qui  fouleront  notre  tombe  nous  repro- 
chent encore  notre  affection  mutuelle. 

Nous  nous  entretenons  souvent  sur  ks  idées  religieuses;  nous 
interrogeons  le  ciel  par  des  regards  d'amour  :  nos  âmes  ,  plus 
fortes  de  leur  intimité,  essaient  de  pénétrer  à  deux  dans  les  mys- 
tères éternels.  Nous  existons  par  nous-mêmes ,  sans  aucun  ap- 
pui ,  sans  aucun  secours  des  hommes.  M.  de  Lebensei ,  je  l'espère, 
est  plus  heureux  que  moi ,  car  il  est  beaucoup  plus  indépendant 
des  autres.  Quand  les  chagrins  causés  par  l'opinion  me  font  souf- 
frir ,  je  me  dis  que  j'aurais  été  trop  heureuse  si  les  hommes 
avaient  joint  leur  suffrage  à  ma  félicité  intérieure ,  si  j'avais  vu  , 
pour  ainsi  dire ,  mon  bonheur  se  répéter  de  mille  manières  dans 
leurs  regards  approbateurs.  L'imparfaite  destinée  jette  toujours 
des  regrets  à  travers  les  plus  pures  jouissances  :  la  peine  que  j'é- 
prouve], la  seule  de  ma  vie  ,  me  garantit  peut-être  la  possession 
de  tout  ce  qui  m'est  cher  ;  elle  m'acquitte  envers  la  douleur,  qui 
ne  veut  pas  qu'on  l'oublie ,  et  j'obtiendrai  peut-être  en  compensa- 
tion le  seul  bien  que  je  demande  maintenant  au  ciel....  mourir 
avant  Henri ,  recevoir  ses  soins  à  ma  dernière  heure ,  entendre 
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sa  douce  voix  me  remercier  de  ravoir  rendu  heureux  ,  de  l'avoir 
préféré  à  tout  sur  cette  terre  :  alors  j'aurai  vécu  de  la  vraie  des- 
tinée p;>ur  laquelle  les  femmes  sont  faites,  aimer,  encore  aimer, 
et  rendre  enfin  au  Dieu  qui  nous  Fa  donnée  une  ame  que  les  af- 
fections sensibles  auront  seules  occupée. 

Élise  de  Lkbensei. 

Ah  !  ma  chère  Louise ,  maintenant  que  vous  avez  fini  celte 
lettre ,  avez-vous  donné  quelques  larmes  aux  regrets  qu'elle  a 
ranimés  dans  mon  cœur?  avez-vous  pressenti  toutes  les  ré- 
flexions amèn  s  qu'elle  m'a  suggérées?  Que  d'obstacles  M.  de 
Lebensei  n'a-t-il  pas  eu  à  vaincre  pour  épouser  cel'e  qu'il  aimait  ! 
Et  Léonce  ,  comme  aisément  il  y  a  reuoncé  !  C'est  madame  de 
Lebensei  qui  pense  à  la  défaveur  de  l'opinion  ;  mais  son  mari  ne 
s'en  est  pas  occupé  un  seul  instant;  il  ne  dépend  que  de  ses  pro- 
pres affections ,  il  ne  se  soumet  qu'à  ce  qu'il  aime;  et  Léonce.... 
\e  croyez  pas  cependant  que  son  caractère  ait  moins  de  force , 
qu'il  soit  en  rien  inférieur  à  personne  ;  mais  il  a  manqué  d'amour  : 
je  veux  en  vain  me  faire  illusion  ,  tout  le  mal  est  là. 

Hélas  î  sans  le  savoir ,  madame  de  Lebensei  condamne  à  cha- 
que ligne  la  conJuite  de  Léonce.  La  douleur  que  m'a  causée  cette 
lettre  ne  me  sera  point  inutile;  si  je  le  revoyais,  je  pourrais  lui 
parler  ,  je  serais  calme  et  frère  en  sa  présence. 

LETTRE  VIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d' A  Ibémar. 

Louise,  qu'ai-je  éprouv  é?  que  m  a-t-il  dit?  je  n'en  sais  rien.  Je 
l  ai  vu;  mon  ame  est  bouleversée.  Je  croyais  entrevoir  une  espé- 
rance ,  madame  de  Vcrnon  me  l'a  presque  entièrement  ravie. 
.  Pouvez  vous  m' éclairer  sur  mon  sort  ?  Ah  !  je  ne  suis  plus  capa- 
ble de  rien  juger  par  moi-même. 

Je  reçus  hier  à  Paris,  où  j'étais  venue  pour  reconduire  madame 
de  Vernon  ,  une  lettre  vraiment  touchante  de  madame  d'Ervins. 
Dans  cette  lettre,  elle  me  conjurait  d'aller  chez  un  pemtre,  au 
Louvre,  où  le  portrait  de  M.  de  Serbellane  était  encore,  et  de  le 
lui  apporter  pour  le  considérer  une  dernière  fois.  Elle  me  disait  : 
«  Je  me  suis  persuadé  la  nuit  passée  queses  traits  étaient  effaces 
«  de  mon  souvenir  ;  je  les  cherchais  comme  à  travers  des  nuages 
«  qui  se  plaçaient  toujours  entre  ma  mémoire  et  moi  :  je  le  sais, 
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«  c'est  une  chimère  insensée  ;  mais  il  faut  que  j'essaie  de  me  cal- 
«mer  avant  le  dernier  sacrifice.  Ces  condescendances  que  j'ai 
v  encore  pour  mes  faiblesses  ne  vous  compromettront  pins  long- 
ci  temps,  ma  chère  amie;  ma  résolution  est  prise,  et  tout  ce  qui 
«  semble  m'en  écarter  m'y  conduit.  » 

Je  n'hésitai  pas  à  donner  à  Thérèse  la  consolation  qu'elle  desi- 
rait ;  et  madame  de  Vcrnon,  à  qui  j'en  parlai,  fut  entièrement  de 
mon  avis. 

J'allai  donc  ce  matin  au  Louvre  ;  mais,  avant  d'arriver  à  l'ate- 
lier du  peintre  de  M.  de  Serbellane  ,  je  m'arrêtai  dans  la  galerie 
des  tab'eaux  ;  il  y  en  avait  un  qu'un  jeune  artiste  venait  de  ter- 
miner 1  :  il  me  frappa  tellement  qu'à  l'instant  où  je  le  regardai  , 
je  me  sentis  baignée  de  larmes.  Vous  savez  que  de  tous  les  arts 
c'est  à  la  peinture  que  je  suis  le  moins  sensible  ;  mais  ce  tableau 
produisit  sur  moi  l'impression  vive  et  pénétrante  que  jusqu'alors 
je  n'avais  jamais  éprouvée  que  par  la  poésie  ou  la  musique. 
Il  représente  Marcus  Sextus  revenant  à  Rome  après  les  proscrip- 
ions  de  Sylla.  En  rentrant  dans  sa  maison,  il  retrouve  sa  femme 
étendue  sans  vie  sur  son  lit  ;  Fa  jeune  fille,  au  désespoir,  se  pros- 
terne à  ses  pieds.  Marcus  tient  la  main  pale  et  livide  de  sa  femme 
dans  la  sienne;  il  ne  regarde  pas  encore  son  visage;  il  a  peur 
de  ce  qu'il  va  souffrir  ;  ses  cheveux  se  hérissent  :  il  est  immobile  ; 
mais  tous  ses  membres  sont  dans  la  contraction  du  désespoir. 
L'excès  de  l'agitation  de  l'ame  semble  lui  commander  l'inaction 
du  corps.  La  lampe  s'éteint,  le  trépied  qui  la  soutient  se  renverse. 
Tout  rappelle  la  mort  dans  ce  tableau  ;  il  n'y  a  de  \  \xant  que  la 
douleur. 

Je  fus  saisie,  en  le  voyant,  de  cette  pitié  profonde  que  les  fic- 
tions n'excitent  jamais  dans  notre  cœur  sans  un  retour  sur  nous- 
mêmes  ;  et  je  contemplai  cette  image  du  malheur  comme  si,  dan- 
gereusement menacée  au  milieu  de  la  mer,  j'avais  vu  de  loin,  sur 
les  flots,  les  débris  d'un  naufrage. 

Je  fus  tirée  de  ma  rêverie  par  larrivéedu  peintre,  qui  me  mena 
dans  son  atelier  ;  je  vis  le  portrait  de  M.  de  Serbellane,  très  frap- 
pant de  ressemblance.  Je  demandai  qu'on  le  portât  dans  ma  voi- 
ture :  pendant  qu'on  l'arrangeait ,  je  revins  dans  la  galerie  pour 
revoir  encore  le  tableau  de  Marcus  Sextus. 

En  entrant,  j'aperçois  Léonce  placé  comme  je  l'étais  devant  ce 
tableau,  et  paraissant  ému  comme  moi  de  son  expression  :  sa  pré- 

1  Le  Marc*"  Setfue  de  Guérin. 
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sence  m'ôta  dans  l'instant  toute  puissance  de  réflexion,  et  je  m  a- 
vançai  vers  lui  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Il  leva  les  yeux  sur 
moi ,  et  ne  parut  point  surpris  de  me  voir.  Son  ame  était  déjà 
ébranlée;  il  me  sembla  que  j'arrivais  comme  il  pensait  à  moi,  et 
que  ses  réflexions  le  préparaient  à  ma  présence. 

«  On  plaint ,  me  dit-il  avec  une  sorte  d'égarement  tout-à-fait 
extraordinaire,  et  presque  sans  me  regarder,  oui,  Ton  plaint  ce 
Romain  infortuné  qui ,  revenant  dans  sa  patrie,  ne  trouve  plus 
que  les  restes  inanimés  de  l'objet  de  sa  tendresse  :  eh  bien  !  il  se- 
rait mille  fois  plus  malheureux  s'il  avait  été  trompé  par  la  femme 
qu'il  adorait,  s'il  ne  pouvait  plus  l'estimer  ni  la  regretter  sans  s'a- 
vilir. Quand  la  mort  a  frappé  celle  qu'on  aime  ,  la  mort  aussi 
peut  réunir  à  elle  ;  notre  ame,  en  s'échappant  de  notre  sein,  croit 
s'élancer  vers  une  image  adorée  :  mais  si  son  souvenir  même  est 
un  souvenir  d'amertume,  si  vous  ne  pouvez  penser  à  elle  sans  un 
mélange  d'indignation  et  d'amour,  si  vous  souffrez  au-dedans  de 
vous  par  des  sentiments  toujours  combattus  ,  quel  soulagement 
trouverez-vous  dans  la  tombe?  Ah  !  regardez-le  encore,  madame, 
cet  homme  malheureux  qui  va  succomber  sous  le  poids  de  ses 
peines;  il  ne  connaissait  pas  les  douleurs  les  plus  déchirantes  :  la 
nature,  inépuisable  en  souffrances,  l'avait  encore  épargné.  Il  tient, 
s'écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus  amer,  et  en  me  saisissant  le 
bras  comme  un  furieux,  il  tient  la  main  décolorée  de  la  compagne 
de  sa  vie  ;  mais  la  main  cruelle  de  celle  qui  lui  fut  chère  n'a  pas 
plongé  dans  son  sein  un  fer  empoisonné.  » 

Effrayée  de  son  mouvement ,  ne  pouvant  comprendre  ses  dis- 
cours, je  voulais  lui  répondre,  l'interroger ,  me  justifier.  Un  de  mes 
gens  apporta  dans  cet  instant  le  portrait  de  M.  de  Serbellane,  et  le 
peintre  qui  le  suivait  lui  dit  :  Mettez  ce  tableau  avec  beaucoup  de 
soin  dans  la  voiture  de  madame  d'Albémar.  »  Léonce  me  quitte, 
s'approche  du  portrait,  lève  la  toile  qui  le  couvrait,  la  rejette  avec 
violence,  et  se  retournant  vers  moi  avec  l'expression  de  visage  la 
plus  insul'ante,  «  Pardonnez-moi,  me  dit-il,  madame  ,  les  mo- 
ments que  je  vous  ai  fait  perdre  ;  je  ne  sais  ce  qui  m'avait  trou- 
blé ;  mais  ce  qui  est  certain  ,  ajouta-t-il  en  pesant  sur  ce  mot  de 
toute  la  fierté  de  son  ame ,  ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  je  suis 
calme  à  présent.  »  En  prononçant  ces  paro'es,  il  enfonça  son  cha- 
peau sur  ses  yeux,  et  disparut. 

Je  restai  confondue  de  cette  scène  ,  immobile  à  la  place  où 
Léonce  m'avait  laissée,  et  cherchant  à  deviner  le  sens  des  repro- 
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ches  sanglants  qu'il  m'avait  adressés  :  cependaut  une  idée  me 
saisit,  c'est  que  tout  ce  qu'il  m'avait  dit ,  et  l'impression  qu'avait 
produite  sur  lui  le  portrait  de  M.  de  Serbellane,  pouvait  apparte- 
nir à  la  jalousie.  Cette  pensée,  peut-être  douce,  n'était  encore  que 
confuse  dans  ma  tête,  lorsque  madame  de  Vernon  arriva;  je  ne 
I  attendais  point;  elle  avait  été  chez  moi ,  ne  me  croyant  pas  en- 
core partie ,  et  voulant  m'amener  elle-même  chez  le  peintre.  Je 
lui  exprimai  dans  mon  premier  mouvement  toutes  les  idées  qui 
m'agitaient,  et  je  lui  demandai  vivement  comment  il  serait  possi- 
ble que  Léonce  pût  croire  que  j  'aimais  M  de  Serbellane,  lui  qui 
devait  savoir  l'histoire  de  madame  d'Ervins.  «  Aussi,  me  répon- 
dit elle,  ne  le  croit-il  pas.  Mais  vous  n'avez  pas  d'idée  de  son  ca- 
ractère ,  et  de  l'irritation  qu'il  éprouve  sur  tout  ce  qui  vous  re- 
garde. »  Cette  réponse  ne  me  satisfit  pas,  et  je  regardai  madame 
de  Vernon  avec  étonnement  :  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  son 
esprit  alors;  maïs  elle  se  tut  pendant  quelques  instants,  et  re- 
prit ensuite  d'un  ton  ferme,  qui  me  fit  rougir  des  pensées  que  j'a- 
vais eues,  et  ne  me  prouva  que  trop  combien  elles  étaient 
fausses. 

«  Je  pénètre,  me  dit  madame  de  Vernon,  l'injuste  défiance  que 
vous  avez  contre  moi  :  je  ne  puis  la  supporter  ,  il  faut  que  tout 
soit  éclairci  ;  je  forcerai  Léonce,  malgré  les  motifs  qu'il  pourrait 
m'opposer,  à  vous  expliquer  lui-même  les  raisons  qui  font  déter- 
miné à  ne  pas  s'unir  à  vous.  Je  fais  peut-être  une  démarche  con- 
traire à  mm  devoir  de  mère,  en  vous  rapprochant  du  mari  de  ma 
fille,  car  certainement  il  ne  pourra  jamais  vous  voir  sans  émo- 
tion, quelle  que  soit  son  opinion  sur  votre  conduite  ;  mais  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  tolérer,  c'est  votre  défiance;  et  pour  qu'elle 
finisse,  je  vais  écrire  dès  demain  à  Léonce  que  je  le  prie  d'avoir 
un  entretien  avec  vous.  » 

Jugez,  ma  sœur,  de  l'effroi  qu'un  tel  dessein  dut  me  causer  ;  je 
conjurai  madame  de  Vernon  d'y  renoncer;  elle  me  quitta  sans 
vouloir  me  dire  ce  qu'elle  ferait  ;  elle  était  blessée,  je  n'en  pus  ob- 
tenir un  seul  mot:  mais  je  pars  à  l'instant  même  pour  passer  deux 
jours  à  Cernay  chez  madame  de  Lebensei  ;  si  madame  de  Ver- 
non, malgré  mes  instances,  me  ménage  assez  peu  pour  demander 
à  Léonce  de  me  voir,  au  moins  il  saura  que  je  n'ai  point  consenti 
à  cette  humiliation  ;  il  ne  me  trouvera  point  chez  moi ,  à  Paris, 
ni  à  Bellerive. 

10. 
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LETTRE  IX. 

Madame  de  Vernon  à  Léonce. 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit ,  après  tout  ce  qui  s'est  passé, 
votre  agitation  ,  en  parlant  hier  matin  à  madame  d'Albémar ,  Ta 
fort  étonnée,  mon  cher  Léonce  î  elle  voudrait  ne  point  partir  sans 
que  vous  fussiez  en  bonne  amitié  l'un  avec  l'autre  ;  elle  pense  avec 
raison  qu'étant  devenus  proches  parents  par  votre  mariage  avec 
ma  fille  ,  vous  ne  devez  pas  rester  brouillés  ;  je  délirerais  donc 
que  vous  vous  rencontrassiez  touslesdeux  chez  moi  demain  soir  : 
le  voulez-vous? 

LETTRE  X. 

Réponse  de  Léonce  à  madame  de  Vernon. 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  mndfime  d'Albémar,  madame,  qui  pût  mo- 
tiver l'entretien  que  vous  me  demandez.  Nous  sommes  etnous  res- 
terons parfaitement  étrangers  l'un  à  l'autre  :  l'amitié  comme  l'a- 
mour doivent  être  fondés  sur  Pestime,  et  quand  je  suis  forcé  d'y 
renoncer,  dispensez-moi  de  le  déclarer. 

LETTRE  XI. 

Léonce  à  M.  Bar  ton. 

Parin,  os-14  août. 

Je  i'ai  offensée,  mortellement  offensée,  mon  ami  ;  je  le  voulais, 
et  néanmoins  je  m'en  repens  avec  amertume.  Mais  awssf  comment 
se  peut-il  que  le  jour  même  où  j'apprends  par  hasard  de  madame 
de  Vernon  que  madame  d'Albémar  doit  aller  chez  le  peintre  de 
M.  de  Serbellane,  le  jour  où  je  la  vois  emporter  ce- portrait  avec 
elle,  madame  de  Vernon  me  propose  de  rencontrer  chez  elle  ma- 
dame d'Albémar,  de  lui  dire  adieu,  lorsqu'elle  part  pour  rejoin- 
dre M.  de  Serbellane?  et  de  quels  termes  madame  de  Vernon  , 
inspirée  sans  doute  par  madame  d'Albémar,  se  sert-elle  pour  m'y 
engager  !  elle  me  rappelle  l'amitié,  les*  liens  de  famille  qui  doivent 
me  rapprocher  de  sa  nièce!  Non,  je  ne  suis  ni  le  parent,  ni  l'ami 
de  Delphine  ;  je  la  hais  ou  je  l'adore,  mais  rien  ne  sera  simple 
entre  nous,  rien  ne  se  passera  selon  les  règles  communes.  Il  est 
vrai,  je  ne  devais  pas  me  servir  d'expressions  blessantes,  en  refu. 
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saut  de  la  voir;  tant  de  circonstances  cependant  s'étaient  réunies 
pour  m'irriter!  Je  fus  tout  le  jour  assez  content  de  moi-même; 
mais  la  nuit,  mais  le  lendemain  qui  suivit,  je  ne  pus  nie  défendre 
du  remords  d'avoir  outragé  celte  que  j'ai  si  tendrement  aimée. 
J'allai  chez  madame  de  Vernon  pour  la  conjurer  de  ne  pas  mon- 
trer ma  réponse  à  madame  d'Albémar.  Madame  de  Vernon  était 
partie  pour  la  campagne  de  madame  de  Lebensei.  Il  n'y  avait 
pas  une  heure,  me  dit-on,  qu'elle  était  en  route.  J'eus  l'espoir,  en 
montant  à  cheval,  de  fa  rejoindre,  et  je  partis  à  l'instant.  J'ar- 
rive à  Cernay  sans  rencontrer  madame  de  Vernon  :  un  de  mes 
gens  me  précède;  on*  ouvre  la  grille,  j'entre,  et  j'aperçois  d'abord 
Ja  voiture  de  madame  d'Albémar,  qui  était  avancée  devant  la 
porte  de  l'intérieur  de  la  mai  on.  J'imaginai  que  madame  d'Albé- 
mar était  au  moment  de  partir,  et  je  ne  sais  par  quelle  inconsé- 
quence du  cœur,  quoique  je  ne  fusse  pas  verni  dans  l'intention 
de  la  voir,  je  ne  supportai  pas  l'idée  que  cela  me  serait  impossi- 
ble. Sans  projet  ni  réflexion,  j'avance,  et  je  crie  au  cocher  :  «  Re- 
culez. —  J'attends  madame,  me  répondit-il.  —  Reculez,  »  lui 
dis-je;  et  je  sautai  en  bas  de  mon  cheval  avec  une  action  si  véhé- 
mente, qu'il  m'obéit  de  frayeur.  Je  fus  honteux  de  ma  folle  co- 
lère, quand  je  me  trouvai  seul  au  milieu  de  la  cour,  examiné  par 
tous  les  domestiques  qui  y  étaient.  Celui  de  madame  d'Albémar, 
se  ressouvenant  du  temps  où  sa  maftresse  avait  du  plaisir  à  me 
voir,  me  dit  qu  elle  était  dans  le  jardin*;  j'y  entrai  par  la  porte 
de  la  cour,  toujours  dans  le  même  égarement  :  j'étais  dans  une 
maison  étrangère ,  je  n'y  connaissais  personne  ;  mais  j'allais  où 
ê\e  était,  comme  un  malheureux  entraîné  par  une  force  surnatu- 
relle; Il  était  neuf  heures  du  soir,  te  ciel  était  parfaitement  se- 
rein, et  la  beauté  de  là  nuit  aurait  calmé  tout  autre  cœur  que  le 
mien  ;  mais,  dans  mon  agitation ,  je  ne  pouvais  éprouver  aucune 
impression  douce.  Je  la  cherchais  ,  et  mes  yeux  repoussaient 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  J'aperçus,  d  une  des  hauteurs  du  jar- 
din, à  travers  l'ombre  des  arbres,  cette  charmante  figure  que  je 
ne  puis  méconnaître;  elle  était  appuyée  sur  un  monument  qu'elle 
semblait  considérer  avec  attention;  une  petite  fille  à  ses  pieds, 
habillée  de  noir,  la  tirait  par  sa  robe  pour  la  rappeler  à  elle.  Je 
m'approchai  sans  me  montrer.  Delphine  levâ  t  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel,  et  je  crus  la  voir  pâle  et  tremblante ,  telle  que  son 
image  m'était  apparue  à  l'église.  Elle  priait ,  car  toute  l'expres- 
sion de  son  visage  peignait  l'enthousiasme  de  l'inspiration.  Le 
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vent  venait  de  son  côté;  il  agitait  les  plis  de  sa  robe  avant  d'ar- 
river jusqu'à  moi;  en  respirant  cet  air,  je  croyais  m'enivrer 
d'elle  ;  ii  m'apportait  un  soufile  divin.  Je  restai  quelques  instants 
dans  cette  situation  :  depuis  un  mois ,  mon  cœur  oppressé  n'avait 
pas  cessé  de  me  faire  mal  ;  je  le  sentais  alors  battre  avec  moins 
de  peine,  j'y  pouvais  poser  la  main  sans  douleur.  Je  serais  resté 
long-temps  dans  cet  état ,  si  je  n'avais  pas  vu  Delphine  sortir 
du  bosquet,  pour  lire,  aux  rayons  de  la  lune,  une  lettre  qu'elle 
tenait  entre  ses  mains  :  il  me  vint  dans  l'esprit  que  c'était  celle 
que  j'avais  écrite  à  madame  de  Vernon,  et  que  les  signes  de  dou- 
leur que  je  remarquais  sur  le  visage  de  Delphine  venaient  peut- 
être  de  la  peine  que  je  lui  avais  causée.  Je  ne  pus  résister  à  cette 
idée;  je  m'approchai  précipitamment  de  madame  d'Albémar  ;  elle 
se  retourna,  tressaillit,  et,  prête  à  tomber,  elle  s'appuya  sur  un 
arbre.  Je  reconnus  ma  lettre  quelle  regardait  encore  ;  j'allais 
m'en  saisir  pour  la  déchirer,  lorsque  Delphine,  reprenant  ses  for- 
ces, s'avança  vers  moi ,  et,  tenant  ma  lettre  dans  l'une  de  ses 
mains,  elle  leva  l'autre  vers  le  ciel.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  ra- 
vissante ;  je  crus  un  moment  que  moi  seul  j'étais  coupable;  il  me 
semblait  que  j'entendais  les  auges  qu'elle  invoquait  à  son  secours 
parler  pour  elle  et  m'accuser.  Je  tombai  à  genoux  devant  le  ciel, 
devant  elle,  devant  la  beauté;  je  ne  sais  ce  que  j'adorais,  mais 
je  n'étais  plus  à  moi.  «  Parlez,  m'écriai-je,  parlez!  prosterné 
devant  vous,  je  vous  demande  de  vous  justifier.  —  Non,  me  dit- 
elle  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  ma  réponse  est  là  ;  celui  qui 
put  m'offenser  n'a  pas  mérité  de  l'entendre.  »  Elle  s'éloigna  de 
moi  ;  je  la  conjurai  de  s'arrêter,  mais  en  vain.  Je  vis  de  loin  ma- 
dame de  Ycrnon  qui  venait  rapidement  vers  nous  avec  madame 
de  Lebensei  ;  je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir  un  mot ,  il  fut 
inutile,  et  mon  cœur  irrité  reprit  l'indignation  que  le  regard  de 
Delphine  avait  comme  suspendue.  Je  voulus  paraître  calme  en 
présence  des  étrangers,  et  ne  pas  rendre  Delphine  témoin  de  mon 
abattement.  Je  parlai  vite,  je  rassemblai  au  hasard  tout  ce  que  je 
pouvais  dire  à  madame  de  Lebensei  et  à  madame  de  Yernon,  et 
quand  je  crus  en  avoir  assez  fait  pour  avoir  l'air  d'être  tranquille, 
je  regardai  Delphine,  d'abord  avec  assurance.  Elle  n'avait  point  es- 
sayé, comme  moi,  de  cacher  son  émotion  ;  elle  s'appuyait  sur  lafille 
de  madame  d'Ervins,  marchait  a\ecpeine,ne  répondait  à  rien, et 
cherchait  seulement  avec  ses  regards  la  route  qui  conduisait  hors 
du  parc.  Dès  que  je  vis  sa  tristesse,  je  me  tus,  et  je  la  suivis  en 
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silence  ;  madame  de  Vernon  et  madame  de  Labensei  tâchaient 
en  vain  de  soutenir  la  conversation.  Au  moment  ou  nous  appro- 
châmes de  la  porte,  les  yeux  de  madame  d'Albéroar  tombèrent 
sur  moi  :  si  je  n'avais  vu  que  ce  regard  ,  il  me  semble  que  ma  si- 
tuation ne  serait  point  amère ,  mais  elle  a  refusé  de  se  justifier.. 
Insensé  que  je  suis!  que  pouvait-elle  me  dire?  désavouera-t-elte 
son  choix?  ne  m'a-t-elle  pas  trompé?  peut-elle  anéantir  le  passé? 


T 

IL 

mais  oublier  cette  expression  de  douleur  qui  s'est  peinte  dans 
tous  ses  traits?  Est-ce  encore  un  art  perfide?  mais  de  l'art  avec 
ce  visage,  avec  cet  accent  1  Feignait-elle  aussi  l'état  où  je  l'ai 
vue,  lorsiu'elle  ne  pouvait  m'apercevoir?  Sa  voiture,  en  s'en  al- 
lant, passait  devant  une  des  allées  du  parc  ;  j'ai  fait  quelques  pas 
derrière  les  arbres,  pour  la  suivre  encore  des  yeux  ;  la  fille  de 
madame  d'Ervins  avait  jeté  ses  bras  autour  d'elle  ,  et  Delphine 
la  tenait  serrée  contre  son  cœur,  avec  un  abandon  si  tendre, 
une  expression  si  touchait' e  !  11  m'a  semblé  que  sa  poitrine  se 
soulevait  par  des  sanglots.  Une  femme  dissimulée  pourrait-elle 
presser  ainsi  un  enfant  contre  son  sein?  Cet  âge  si  vrai ,  si  pur, 
serait-il  associé  déjà  par  elle  aux  artifices  de  la  fausseté?  Non  , 
elle  a  été  émue  en  me  revoyant;  non,  ce  sentiment  n1  était  point 
un  mensonge  ;  mais  elle  est  liée  à  M.  de  Serbellane,  elle  n'aurait 
pu  me  le  nier  :  je  devais  m'y  attendre  ;  je  ne  la  chercherai  plus. 
Avant  de  l'avoir  rencontrée,  j'espérais  toujours  que  si  je  la  re- 
voyais, cet  instant  changerait  mon  sort.  Je  l'ai  revue,  et  c'en  est 
fait  :  je  n'en  suis  que  plus  malheureux.  Que  venais-je  faire  chez 
madame  de  Lebensei  ?  pourquoi  madame  d' Albémar  y  était-elle? 
("est  une  maison  qui  me  déplait  sous  tous  les  rapports.  M.  de  Le- 
bensei était  absent;  je  ne  le  regrettai  point.  M.  de  Lebensei  n'a- 
t-il  pas  entraîné  la  femme  qu'il  aimait  dans  une  démarche  qui 
l'expose  au  blâme  universel?  Je  suis  sûr  qu'elle  n'est  point  heu- 
reuse, quoiqu'elle  ait  eu  soin  de  répéter  plusieurs  fois  qu'elle  l'é- 
tait :  son  inquiétude  secrète ,  son  calme  apparent ,  ce  mé- 
lange de  timidité  et  de  fierté  qui  rend  ses  manières  incertaines, 
tout  en  elle  est  une  preuve  indubitahle  qu'on  ne  peut  braver  l'o- 
pinion sans  en  souffrir  cruellement.  Mais  moi  qui  la  respecte , 
mais  moi  qui  n'ai  rien  fait  que  l'on  puisse  me  reprocher,  en  suis- 
je  plus  heureux?  Mon  ami,  il  n'est  pas  d'homme  sur  la  terre 
aussi  misérable. 

Pourquoi ,  tout  en  m'écrivant  avec  intérêt,  avec  affection ,  ne 
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rae  dites-vous  rien  sur  le  sujet  de  mes  peines?  Craignez-vous  de 
nie  montrer  que  vous  aimez  encore  madame  d'Albémar?  J'y 
consens ,  je  suis  peut-être  même  assez  faible  pour  le  désirer  ;  mais 
de  grâce  parlez  moi  d'elle,  et  ne  m'abandonnez  pas  seul  au  tour- 
ment de  mes  pensées. 

LETTRE  XII. 

Mademoiselle  (VAlbémar  à  Delphine. 

Non 'pilier.  V*  août. 

Pour  la  première  fois,  ma  chère  amie,  je  désapprouve  entière- 
ment les  sentiments  que  vous  m'exprimez.  Quoi!  Léonce ,  en  se 
refusant  à  vous  voir,  écrit  formel' cm ent  qu'il  a  cessé  de  vous  es- 
timer, et,  dans  le  moment  où  cette  conduite  révoltante  ne  de- 
vrait vous  inspirer  que  de  l'indignation,  votre  lettre  à  moi  '  n'est 
remplie  que  du  regret  de  ne  lui  avoir  pas  parié  ,  de  n'avoir  pas 
essayé  de  vous  justifier  à  ses  yeux  !  On  dirait  que  vous  devenez 
plus  faible  quand  il  se  montre  plus  injuste  ;  vainement  vous  vous 
faites  illusion ,  en  m'assurant  que  ce  n'est  point  l'amour,  mais  la 
fierté,  mais  le  sentiment  de  votre  dignité  blessée,  qui  ne  vous 
permet  pas  de  supporter  qu'il  se  croie  le  droit  de  vous  offenser,  en 
parlant,  en  pensant  mal  de  vous.  Voulez-vous  savoir  la  vérité? 
La  lettre  de  Léonce  vous  cause  une  douleur  plus  vive  que  toutes 
celles  que  vous  aviez  ressenties,  et  vous  n'avez  plus  la  force  de 
vous  y  résigner.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  en  revoyant  ce  redou- 
table Léonce  ,  votre  sentiment  pour  lui  s'est  ranimé ,  et  peut  être 
(pardonnez -moi  de  vous  le  dire,  il  le  faut  pour  vous  éclairer  sur 
vous-même),  peut  être  avez -vous  aperçu  qu'il  avait  éprouvé  près 
de  vous  une  émotion  profonde,  et  qu'un  plus  long  entretien  le 
ramènerait  à  vos  pieds.  Pardon ,  encore  une  fois  ,  votre  cœur  ne 
s  est  pas  rendu  compte  de  ses  impressions:  mais  pensez  à  l'irré 
parable  malheur  d'exciter  dans  le  cœur  de  Léonce  une  passiou 
qui  lui  inspirerait  sans  doute  de  leloignement  pour  Matilde  ! 

Delphine,  souvenez-vous  que,  dans  vos  conversations  avec  mon 
frère,  vous  répétiez  souvent  que  la  vertu  dont  toutes  les  autres 
dérivaient,  c'était  la  bonté,  et  que  l'être  qui  n'avait  jamais  fait 
de  mal  à  personne  était  exempt  de  fautes  au  tribunal  de  sa  con- 

*  Cette  lettre,  ainsi  que  quelques  lulrrs  dont  il  e?t  parlé,  ne  se  trouve  pas  dans  le 
recueil. 
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science.  Je  le  crois  comme  vous ,  la  véritable  révéalion  de  la 
morale  naturelle  est  dans  la  sympathie  que  la  douleur  des  autres 
fait  éprouver,  et  vous  braveriez  ce  sentiment ,  vous,  Delphine!  Je 
ne  raisonnerai  point  avec  vous  sur  vos  devoirs;  mais  je  vous  di- 
rai :  Songez  à  Matilde  ;  elle  a  dix  huit  ans,  elle  a  confié  son  bon- 
heur et  sa  vie  à  Léonce  :  abuserez-vous  des  charmes  que  la  nature 
vous  a  donnés,  pour  lui  ravir  le  eœur  que  Dieu  et  la  société  lui  ont 
accordé  pour  son  appui  ?  Vous  ne  le  voulez  pas;  mais  que  d'éeueils 
dans  votre  situation,  si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  quitter  Pa- 
ris, et  de  revenir  auprès  de  moi  1 

Je  songe  aussi  avec  inquiétude  que  cette  madame  de  Vernon  , 
dont  la  conduite  est  si  compliquée ,  quoique  sa  conversation  soit 
si  simple ,  est  la  seule  personne  qui  ait  du  crédit  sur  vous  à  Paris  : 
pourquoi  ne-  répondez-vous  pas  à  l'empressement  que  madame 
d'Artenas  a  pourvous.  depuis  que  vous  avez  rendu  service  à  sa 
nièce,  madame  de  R.  ?  Eiie  m  a  écrit  plusieurs  fois  qu'elle  dési- 
rerait se  lier  plus  intimement  avec  vous.  Je  rais  que  quand  elle 
vint  nous  voir  à  Montpellier ,  à  son  retour  de  Barèges,  vous  ne 
me  permettiez  pas*  de  la  comparer  à  madame  de  Vernon.  Elle  est 
certainement  moins  aimable  ;  elle  n'a  pas  surtout  cette  apparence 
de  sensibilité  ,  cette  douceur  dans  les  discours,  cet  air  de  rêverie 
dans  le  silence ,  qui  vous  plaisent  dans  madame  de  Vernon  ;  mais 
son  caractère  a  bien  plus  de  vérité  :  elle  a  une  parfaite  connais- 
sance du  monde  ;  je  conviens  qu'elle  y  attache  trop  de  prix  ,  et 
que,  si  elle  n'avait  pas  vraiment  beaucoup  d'esprit ,  l'importance 
qu'elle  met  à  tout  ce  qu'on  dit  à  Paris  pourrait  passer  pour  du 
commérage  :  néanmoins  personne  ne  donne  de  meilleurs  conseils, 
et,  soit  vertu ,  soit  raison ,  elle  est  toujours  pour  le  parti  le  plus 
honnête. 

Ne  vous  refusez  pas  à  l'écouter  :  vous  ne  lui  parlerez  pas ,  je  le 
comprends ,  des  sentiments  qu'on  ne  peut  confier  qu'à  des  ames 
restées  jeunes;  mais  elle  vous  donnera  des  avis  utiles,  tandis  que 
madame  de  Vernon,  qui  ne  cherche  qu'à  vous  plaire,  ne  songe 
point  à  vous  servir. 

Je  vous  en  conjure  aussi ,  ma  chère  Delphine  ,  continuez  à  ne 
rien  me  cacher  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  voire  cœur  et  dans 
votre  vie  ;  vous  avez  besoin  d'être  soutenue  dans  la  noble  résolu- 
tion de  partir.  Croyez-moi ,  dans  cette  occasion  ,  si  la  passion  ne 
vous  troublait  pas,  quel  être ,  sur  la  terre ,  serait  assez  présomp- 
tueux pour  comparer  sa  raison  à  la  vôtre  ?  Mais  vous  aimez  Léonce, 
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et  je  n'aime  que  vous  ;  confiez-vous  donc  sans  réserve  à  ma  ten- 
dresse ,  et  laissez-vous  guider  par  elle. 

LETTRE  Xlll.  j 

Madame  (V Aliénas  à  madame  de  7?. 

! 

Tari»,  le  rr  septembre  1790. 

Revenez  donc  à  Paris ,  ma  chère  nièce  ;  vous  avez  pris  cette  j 
année  trop  de  goût  pour  la  solitude  :  depuis  cette  malheureuse  1 
scène  des  Tuileries ,  vous  êtes  triste  ;  je  voulais  bien  que  vous  sen-  t 
tissiez  un  peu  la  nécessité  d'en  croire  mes  conseils ,  mais  je  serais  j 
bien  fâchée  que  votre  caractère  perdit  sa  gaieté  uaturelie. 

J'ai  enfin  rencontré  chez  elle  madame  d'Albémar,  que  vous  m'a- 
viez chargée  de  voir,  et  que  je  rechercherais  volontiers  pour  moi- 
même  ,  tant  je  la  trouve  aimable  et  bonne.  J'aurais  désiré  qu  elle  « 
me  pariât  avec  confiance  sur  sa  situation  actuelle  ;  mais  madame 
de  Vernon  possède  seule  toute  son  amitié,  et  je  doute  fort  cepen- 
dant qu'elle  en  fasse  un  bon  usage.  J'ai  trouvé  madame  d'Albémar 
triste ,  et  surtout  fort  agitée  ;  eile  avait  l'air  d'une  personne  tour- 
mentée par  une  indécision  cruelle  :  il  était  neuf  heures  du  soir, 
elle  était  encore  vêtue  de  sa  robe  du  matin;  ses  beaux  cheveux 
n'avaient  point  encore  été  rattachés;  à  l'extérieur  négligé  de  sa 
personne  ,  à  sa  démarche  lente,  à  sa  tète  baissée,  Ton  aurait  dit 
que  depuis  long  temps  elle  n'avait  rien  fait  que  songer  à  la  même 
pensée ,  et  souffrir  de  la  même  douleur. 

Dans  cet  état  cependant  elle  était  jolie  comme  le  jour ,  et  je  ne. 
pus  m'empècher  de  le  lui  dire.  «  Moi ,  jolie  1  me  répondit-elle  ,  je 
ne  dois  plus  l'être.  »  Et  elle  se  tut.  Je  voulais  apprendre  d'elle 
quelles  sont  à  présent  ses  relations  avec  M.  de  Serbellane  ;  on 
rapporte  à  ce  sujet  des  choses  très  diverses  dans  Paris  :  les  uns 
disent  qu'elle  ne  part  pour  le  Languedoc  que  pour  aller  de  là  re- 
joindre M.  de  Serbellane,  s'il  n'obtient  pas,  à  cause  de  son  duel , 
la  permission  de  revenir  en  France  :  d'autres  murmurent  tout  bas 
que  madame  d'Albémar  a  été  fort  coquette  pour  M.  de  Mondo- 
ville,  et  que  M.  de  Serbellane  irrité  s'est  brouillé  tout-à-fait  avec 
elle  :  enfin  une  lettre  de  Bordeaux  m'avait  fait  naître  une  idée 
très  différente  de  toutes  celles-là  ,  et  je  l'avais  gardée  jusqu'à 
présent  pour  moi  seule  ;  je  pensais  qu'il  se  pourrait  bien  que 
M.  de  Serbellane  fût  l'amant  de  madame  d'Ervins,  et  que  ma- 
dame d'Albémar  les  ayant  réunis  tous  les  deux  chez  elle  un  peu 
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indiscrètement ,  M.  d'Ervins  les  y  eût  surpris ,  et  se  fût  battu 
avec  M.  de  Serbellane,  pour  se  venger  de  l'infidélité  de  sa  femme. 

J'essayai  de  provoquer  la  confiance  de  madame  d'Albémar,  en 
lui  disant  ce  qui  était  vrai  :  c'est  que  je  voyais  avec  peine  que 
les  différents  bruits  qui  se  répandaient  dans  Paris  sur  son  compte 
pouvaient  nuire  à  sa  réputation.  Elle  me  répondit,  avec  un  décou- 
ragement qui  me  toucha  beaucoup  :  «  II  fut  une  époque  de  ma  vie 
dans  laquelle  j'aurais  attaché  de  l'importance  à  ce  qu'on  pouvait 
dire  de  moi  ;  mais  à  présent  que  mon  nom  ne  doit  plus  être  uni  à 
celui  de  personne ,  je  ne  m'inquiète  plus  de  l'injustice  dont  ce  nom 
peut  être  l'objet.  »  Ces  paroles  me  persuadèrent  qu'elle  était  en 
effet  brouillée  avec  M.  de  Serbellane  ;  et  comme  je  commençais 
à  lui  donner  des  consolations  douces  sur  la  peine  qu'elle  devait  en 
éprouver,  elle  m'arrêta  pour  me  demander  de  m'expliquer  mieux  ; 
et  lorsque  je  l'eus  fait,  elle  eut  l'air  étonné  ;  mais ,  sans  y  mettre 
un  intérêt  très  vif,  elle  me  déclara  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à 
épouser  M.  de  Serbellane. 

Le  soupçon  que  j'avais  formé  sur  madame  d'Ervins  me  revint 
à  l'instant,  et  je  le  dis  à  Delphine ,  en  lui  avouant  que  je  regardais 
dans  ce  cas  madame  d'Ervins  comme  la  véritable  cause  de  la 
mort  de  son  mari,  Delphine  ne  m'eut  pas  plutôt  comprise,  que, 
se  relevant  de  l'abattement  où  je  l'avais  vue  jusqu'alors ,  elle  me 
protesta  que  je  me  trompais.  Je  persistai  dans  mon  opinion,  et  je 
lui  dis  positivement  qu'un  duel  aussi  sanglant  ne  pouvait  avoir 
été  provoqué  par  de  simples  discussions  politiques,  et  que  l'a- 
mour de  M.  de  Serbellane  pour  elle  ou  pour  madame  d'Ervins  en 
devait  être  la  cause.  Quand  madame  d'Albémar  vit  que  cette  opi- 
nion était  arrêtée  dans  ma  tète,  elle  finit  par  me  laisser  croire 
tout  ce  que  je  voulus  sur  son  attachement  pour  M.  de  Serbel- 
lane, exigeant  seulement  que  je  n'accusasse  pas  madame  d'Er- 
vins. 

Que  vous  dirai-je  ,  ma  chère  nièce  ?  il  me  fut  impossible  de  dé- 
mêler la  vérité.  Ce  n'est  pas  qu'assurément  madame  d'Albémar 
ne  soit  la  femme  la  plus  vraie  que  j'aie  jamais  connue;  mais  il  y 
a  dans  son  caractère  une  générosité  si  singulière,  que  je  ne  suis 
pas  parvenue  à  découvrir  avec  certitude  si  tout  le  mystère  ne 
vient  pas  de  la  crainte  qu'elle  a  de  compromettre  madame  d'Er- 
vins. Aime-t-elle  réellement  M.  de  Serbellane?  sa  tristesse  vient- 
elle  de  leur  séparation,  et  peut-être  de  leur  brouillerie?  ou  bien 
a-t-elle  conseuti  à  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  d'elle  et  de  lu' , 
1.  17 
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pour  détourner  l'attention  qui  se  serait  portée  sur  madame  d'Er- 
vins ,  et  la  sauver  de  l'indignation  qu'elle  aurait  excitée  dans  le 
public  et  dans  la  famille  de  son  mari  ?  Je  l'ignore,  mais  j'exige 
de  vous  le  plus  profond  secret  sur  cette  dernière  supposition  : 
vous  en  sentez  les  conséquences. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  madame  d'Albémar  a  rendu  ma  pénétration 
tout-à-fait  inutile  :  je  me  vante  de  deviner  les  caractères  dissimu- 
lés; mais  quanJ  uneame  franche  ne  veut  pas  laisser  connaître  un 
secret ,  sa  réserve  simple  et  naturelle  déconcerte  les  efforts  de 
l'esprit  orsenateur. 

Après  quelques  moments  de  silence,  je  n'insistai  plus;  et  me 
bornant  à  tâcher  d'éclairer  Delphine  sur  madame  de  Vernon  ,  je 
lui  dis  :  «  Quels  que  soient  vos  motifs  pour  ne  pas  donner  à  ceux 
qui  s'intéressent  à  vous  le  moyen  de  répondre  clairement  aux 
malveillants  qui  vous  supposent  des  torts ,  de  bons  amis  en  im- 
posent toujours,  quand  ils  le  veulent,  aux  discours  médisants  de 
la  société  de  Paris  :  pourquoi  donc  madame  de  Vernon ,  qui  se 
dit  votre  amie ,  ne  fait-elle  pas  taire  la  phalange  des  sots  ?  Us  at- 
taquent, il  est  vrai ,  de  préférence ,  les  personnes  distinguées  ; 
mais  ils  ne  s'y  hasardent  cependant  que  dans  les  moments  où  ils 
ne  les  croient  pas  courageusement  défendues  par  leurs  parents 
ou  leurs  amis.  —  Je  dois  croire,  me  répondit  Delphine  en  re- 
tombant dans  cet  état  de  tristesse  insouciante  dont  elle  était  un 
moment  sortie ,  je  dois  croire  que  madame  de  Vernon  est  mon 
amie.  —  Je  n'ai  pas  entendu  dire  ,  répondîs-je ,  qu'elle  se  permit 
aucun  genre  de  blâme  sur  vous ,  ma  chère  Delphine  ;  mais  cepen- 
dant je  n'ai  pas  une  confiance  entière  dans  son  amitié  :  ceux  qui 
l'entourent  se  montrent  souvent  mal  pour  vous;  rarement  on  peut 
se  tromper  à  cei  indice;  on  inspire  à  ses  amis  coque  l'on  éprouvé 
sincèrement  ;  et,  dans  son  cerc!e  du  moins ,  une  femme  sait  faire 
aimer  ce  qu'elle  aime.  Elle  vous  loue  beaucoup,  j'en  conviens, 
mais  à  haute  voix  ,  comme  s'il  lui  importait  surtout  qu'on  vous  le 
répétât  ;  et  je  ne  vois  pas  dans  sa  conversation  ,  quand  il  s'agit  de 
vous,  ce  talent  conciliateur  qu  Vie  porte  sur  tous  les  autres  sujets  : 
elle  dit  souvent  que  vous  êtes  la  plus  jolie,  la  plus  spirituelle; 
mais  c'est  à  des  femmes  qu'el  e  s'adresse,  pour  vous  donner  cet 
éloge  qui  peut  les  humilier  ;  et  je  ne  l'entends  jamais  leur  parler 
de  cette  bonté,  de  cette  douceur,  de  cette  sensibilité  touchante 
qui  pourraient  vous  faire  pardonner  tous  vos  charmes ,  par  celles 
mêmes  roi  en  sont  jalouses.  Enfin,  souffrez  que  je  vous  le  dise, 

■ 
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on  pourrait  croire ,  eu  entendant  madame  de  Veinon  parler  de 
vous,  qu'elle  s'acquitte  par  ses  discours  plutôt  quelle  ne  jouit 
par  ses  sentiments,  et  que,  prévoyant  d'une  manière  confuse 
que  votre  amitié  finira  peut  être  un  jour,  elle  ne  veut  pas  à  tout 
hasard  vous  donner  des  armes  contre  elle,  en  contribuant  elle- 
même  à  consolider  votre  réputation. 

—  Si  vous  avez  raison ,  me  répondit  Delphine,  je  n'en  suis 
que  plus  à  plaindre;  je  l'aime,  je  l'ai  aimée,  madame  de  Vernon, 
de  l'attrait  du  monde  le  plus  vif  et  le  plus  tendre;  si  tant  de  dé- 
vouement ,  tant  d'affection  n'ont  point  obtenu  son  amitié ,  il  est 
donc  vrai  qu'if  n'est  rien  en  moi  qui  puisse  attacher  à  mon  sort, 
il  est  donc  vrai  que  je  ne  puis  être  aimée.  —  Vous  vous  trompez, 
ma  chère  Delphine,  repris-je  alors  vivement;  vous  méritez  d'a- 
voir des  amis  plus  que  personne  au  monde  :  mais  vous  ne  savez 
pas  encore  ce  que  c'est  que  la  vie;  vous  .vous  croyez  deux  excel- 
lents guides ,  l'esprit  et  la  bonté  :  eh  bien  !  ma  chè  e ,  ce  n'est  pas 
assez  d'être  aimable  et  excellente  pour  se  démêler  heureusement 
des  difficultés  du  monde  :  il  y  a  d'utiles  défauts ,  tels  que  la  froi- 
deur, la  défiance,  qui  vaudraient  beaucoup  mieux  pour  égide 
que  vos  qualités  mêmes  ;  tout  au  moins  faut-il  diriger  ces  qualités 
avec  une  grande  force  de  raison.  Moi  qui  ne  suis  pas  née  très  sen- 
sible, j*ai  de\iné  le  monde  assez  vite  ;  laissez-moi  vous  l'appren- 
dre. Madame  de  Vernon  vous  parait  plus  digne  de  votre  amitié , 
elle  sait  mieux  vous  tenir  le  langage  qui  vous  séduit  ;  moi ,  je 
reste  toujours  ce  que  je  suis  :  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour 
feindre,  je  le  voudrais  en  vain  ,  je  ne  suis  plus  jeune,  mon  es- 
prit n'est  plus  flexible,  il  ne  peut  aller  que  dans  sa  ligne  ;  mais  je 
sais  que  mes  avertissements  vous  sont  nécessaires  ,  et  c'est  cette 
conviction  qui  me  fait  solliciter  votre  confiance.  On  vous  l'aura 
dit ,  je  crois;  d'ordinaire ,  je  ne  me  mets  pas  en  avant  :  je  suis  sur 
la  défensive  avec  la  société,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  être.  Je  m'of- 
fre à  vous  cependant,  ma  chère  Delphine,  parceque  vous  avez 
un  caractère  qui  donne  tout  et  n'abuse  de  rien  :  servez- vous  donc 
de  moi ,  si  je  puis  vous  être  utile  ;  ce  sera  ce  que  je  pourrai  faire 
de  mieux  de  mon  oisive  existence.  » 

Madame  d' Albémar  parut  fort  touchée  des  preuves  d'amitié  que 
je  lui  donnais ,  et  je  croyais  même  l'avoir  un  peu  ébranlée  dans 
sou  aveugle  amitié  pour  madame  de  Vernon  ;  mais  le  surlende- 
main elle  est  revenue  chez  moi,  presque  uniquement  pour  me 
dire  qu'elle  avait  rev.i  depuis  moi  madame  de  Vernon,  et  s'était 
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assurée  qu'elle  n'avait  aucun  tort.  «  Elle  n'aurait  pu  me  défendre, 
continua  madame  d'Albémar,  sans  compromettre  mes  amis;  elle 
a  bien  fait  de  se  conduire  avec  prudence ,  et  de  ne  pas  se  livrera 
son  sentiment,  s  Je  vous  le  répète ,  ma  chère  nièce ,  on  ne  peut 
arracher  madame  d'Albémar  à  l'empire  de  madame  de  Vernon. 

Je  l'ai  souvent  remarqué  en  vivant  dans  leur  société ,  madame 
de  Vernon  met  beaucoup  d'intérêt  à  captiver  Delphine  ;  elle  est 
avec  ellefière,  sensible,  délicate  ;  elle  rend  hommage  au  carac- 
tère de  son  amie ,  en  imitant  toutes  les  vertus  pour  lui  plaire. 
Moi .  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  montrer  autrement  que  la  nature 
ne  m'a  faite ,  bonne  et  raisonnable ,  mais  point  du  tout  exaltée  : 
je  vaux  mieux  réellement  que  madame  de  Vernon  ;  Delphine  a 
tort  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

J'obtiendrai  cependant  un  jour  l'amitié  de  madame  d'Albémar, 
si  quelques  circonstances  me  mettent  dans  le  cas  de  la  servir  ;  je 
vous  promets  que  je  veillerai  sur  elle  comme  sur  ma  fille.  Vous 
aussi,  ma  chère  nièce,  vous  allez  devenir  l'objet  de  tous  mes 
soins,  si  vous  continuez  à  m'écouter  et  à  me  croire. 

LETTRE  XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar» 

Paris,  ce  3  septembre. 

Non ,  vous  l'exigez  en  vain  ;  non,  je  n'ai  pas  la  force  de  souf- 
frir une  telle  incertitude  :  qu'il  me  dise  ce  qu'il  éprouve,  que  je 
connaisse  la  cause  de  l'état  extraordinaire  où  je  le  vois,  et  je  me 
soumets  à  mon  sort  :  mais  le  cloute  ,  le  doute  !  cette  douleur  qui 
prend  toutes  les  formes  pour  vous  poursuivre,  sans  que  vous  ayez 
jamais  aucune  arme  pour  l'atteindre,  je  ne  puis  me  résoudre  à  la 
supporter.  Les  malheureux  condamnés  au  supp  ice  savent  au 
moins  pour  quels  crimes  ils  sont  punis,  et  moi  je  l'ignore.  Ce  que 
je  croyais  ne  me  paraît  plus  vraisemblable.  Ecoutez  ce  qui  s'est 
passé  hier,  et,  si  vous  le  pouvez,  continuez  à  me  commander 
de  partir  sans  le  voir. 

On  jouait  hier  Tancrède  ;  madame  de  Vernon  me  proposa  d'y 
aller  :  j'y  consentis,  parceque  de  toutes  les  tragédies  c'est  celle 
qui  m'a  fait  verser  le  plus  de  larmes.  Nous  nous  plaçâmes  dans 
(a  loge  de  madame  de  Vernon ,  qui  est  en  bas  sur  l'orchestre. 
Pendant  le  premier  acte ,  je  remarquai  à  quelque  distance  de 
nous  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  ,  la  tète  appuyée  sur  le 
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banc  de  devant ,  couvrant  son  visage  avec  ses  mains,  et  mettant 
du  soin  à  se  cacher.  Malgré  tous  ses  efforts  je  reconnus  Léonce; 
il  y  a  tant  de  noblesse  dans  sa  taille,  que  rien  ne  peut  la  déguiser. 

Mes  yeux  étaient  fixés  sur  lui ,  je  n'entendais  presque  rien  de 
la  pièce,  mais  je  le  regardais.  Il  tressaillit  en  écoutant  la  scène 
où  Tancrède  apprend  riofidélité  d'Aménaïde  :  son  émotion  de- 
puis cet  instant  semblait  s'accroître  toujours  ;  il  cherchait  à  la  dé- 
rober à  tous  les  regards ,  mais  je  ne  pouvais  m'y  méprendre.  Ah! 
que  j'aurais  voulu  m'approcher  de  lui  !  combien  j'étais  touchée 
de  ses  larmes  !  C'étaient  les  premières  que  je  voyais  répandre  à  cet 
homme  d'un  caractère  si  ferme  et  si  soutenu  :  était-ce  pour  moi 
qu'il  pleurait?  serait-il  possible  que  son  ame  fût  ainsi  boulever- 
sée, si  Ma!ikle  suffisait  à  son  bonheur?  ne  donnait  -il  point  de  re- 
grets à  celle  qui  en'end  mieux  les  sentiments  d'Aménaïde,  qui 
est  plus  digne  d'admirer  avec  lui  le  langage  que  le  génie  prête  à 
l'amour? 

Enfin ,  au  quatrième  acte ,  il  me  parut  qu'il  n'avait  plus  le  pou- 
voir de  se  contraindre;  je  vis  son  visage  baigné  de  pleurs,  et  je 
remarquai  dans  toute  sa  personne  un  air  de  souffrance  qui  m'ef- 
fraya; je  crois  même  que ,  dans  mon  trouble  ,  je  fis  un  mouve- 
ment qu'il  aperçut ,  car,  à  l'instant  même,  il  se  baissa  de  nouveau 
pour  se  dérober  à  mes  regards  :  mais  lorsque  Tancrède,  après 
avoir  combattu  et  triomphé  pour  Aménaïde,  revient  avec  la  ré- 
solution de  mourir;  lorsqu'un  souvenir  mélancolique,  dernier  re- 
gret vers  l'amour  et  la  vie ,  lui  inspire  ces  vers ,  les  plus  tou- 
chants qu'il  y  ait  au  monde, 

Quel  charme,  dans  sou  crime,  à  mes  esprits  rappel'e 

L'image  des  \  <  rtus  que  je  crus  voir  en  elle  ! 

Toi  qui  me  fais  descendre  avec  tant  de  tourment 

Dans  l'horreur  du  :ombeau  dont  je  t'ai  délivrée, 

Odieuse  coupable!...  et  peut-être  adorée! 

Toi  qui  fais  mon  destin  jusqu'au  dernier  moment, 

Ah  !  s'il  était  possible ,  ah  !  si  tu  pouvais  être 

Ce  que  mes  yeux  trompés  font  vu  toujours  pr.rai  reî 

Non,  ce  n'est  qu'en  mourant  que  je  peux  l'oublier, 

un  soupir,  un  cri  même  étouffé  sortit  du  cœur  de  Léonce;  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  :  il  se  leva  avec  précipitation  et 
se  hâta  de  s'en  alhr  ;  mais  il  chancelait  en  marchant,  et  s'arrêta 
quelques  instants  pour  s'appuyer;  son  vbage  me  parut  dune  pâ- 
leur mortelle,  et,  comme  on  refermait  la  porte  sur  lui ,  je  crus  le 
voir  manquer  de  force  et  tomber. 
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Dieu!  comment  ne  l'ai-je  pas  sui\i!  La  présence  de  madame 
de  Vernon,  qui  me  regardait  attentivement,  et  la  curiosité  des 
spectateurs  que  j'aurais  attirée  sur  moi ,  me  retinrent;  mais  ja- 
nriis  un  sentiment  plus  passionné  ne  m'avait  entraînée  vers 
Léonce  :  il  me  suffisait  de  le  retrouver  sensible  :  j'oubliais  qu'il 
ne  l'était  plus  pour  moi,  et  qu'il  avait  pris  volontairement  des 
liens  qui  nous  séparaient  pour  toujours.  Je  me  hâtai  de  revenir 
chez  moi ,  et  quand  je  fus  seule,  une  réflexion  me  saisit  forte- 
ment: je  crus  voir  quelques  rapports  entre  les  vers  qui  avaient 
touché  Léonce,  et  les  sentiments  qu'il  pouvait  éprouver,  s'il  m'ai- 
mait encore  et  me  croyait  coupable.  Néanmoins,  quelque  exagéré 
que  soit  Léonce  sur  les  vertus  qu'impose  le  monde ,  pourrait-il 
donner  le  nom  de  crime  à  la  conduite  que  j'ai  tenue?  Non  !  nVé- 
criai-je  seule  avec  transport ,  on  m'a  calomniée  près  de  lui  ;  je  ne 
puis  deviner  de  quelle  manière,  mais  il  faut  qu'il  m'entende  ,  il 
le  faut  à  tout  prix  !  Louise ,  il  n'est  aucun  devoir  sur  la  terre  qui 
pût  me  faire  consentir  à  lui  laisser  une  opinion  injuste  de  moi  : 
que  je  meure,  mais  qu'il  me  regrette;  n'exigez  pas  que  je  vive 
avec  son  mépris. 

Cependant,  en  me  rappelant  la  lettre  qu'il  a  répondue ,  la  seule 
pensée  de  lui  écrire,  de  le  chercher,  me  fait  mourir  de  honte. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  confierai  point  à  madame  de  Vernon  les 
pensées  qui  m'agitent  :  je  ne  sais  ce  qu  elle  a  cru  devoir  ou  me 
dire  ou  me  taîre  ;  mais  la  voix  seule  de  Léonce  peut  me  persua- 
der maintenant  ;  c'est  de  lui  seul  que  j'apprendrai  s'il  me  hait  ou 

s'il  m'aime,  s'il  est  injus'e  ou  malheureux  C'est  à  lui   Eh 

quoi  !  bravant  tout  ce  qui  devrait  me  retenir ,  j'irais  implorer  une 
explication  de  ce  caractère  si  soupçonneux  ,  si  rigide  et  si  fier  î 
■Quelle  perplexité  cruelle!  comment  jamais  en  sortir? 

Ne  me  dites  pas  que  out  est  fini ,  qu'il  est  marié  ,  que  je  dois 
renoncer  à  son  opinion  comme  à  son  amour  :  son  estime  est  en- 
core mon  seul  bien  sur  la  terre  ;  il  a  besoin  des  suffrages  de  tous, 
je  ne  veux  que  le  sien,  mais  il  faut  que  je  l'emporte  dans  ma  re- 
traite :  si  je  ne  l'obtenais  pas,  vous  me  verriez  poursuivie  par 
une  agitation  que  rien  ne  pourrait  calmer;  je  n'aurais  pas  le  re- 
pos que  peut  donner  le  malheur  même ,  quand  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  ni  rien  à  vouloir.  Je  ne  me  résignerais  jamais  ;  et  en  expirant, 
ma  dernière  parole  serait  encore  pour  me  justifier  auprès  de  lui. 
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LETTRE  XV. 

Léonce  à  M.  Bar  Ion. 

Ce  4  septembre  1700. 

Je  vous  envoie  un  courrier  qui  a  ordre  de  revenir  dans  vingt- 
quatre  heures  avec  une  lettre  de  vous.  Vous  ne  répondez  pas  de- 
puis huit  jours  aux  lettres  que  je  vous  .ai  écrites  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  madame  d'Aibémar  et  moi.  Quel  est  le  motif  de  votre 
silence?  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit?  Me  trouvez-vous 
injuste  envers  Delphine?  et  si  vous  Je  croyez  ,  juste  ciel  !  pen- 
sez-vous que  ce  serait  me  fa?re  du  mal  que  de  me  te  dire? 

LETTRE  XVI. 

Réponse  de  M.  Barfcn  à  Léonce. 

Moiidoville,  6  septembre. 

Vous  avez  eu  tort  d'attacher  faut  d'importance  à  un  silence  de 
quelques  jours;  je  souffre  toujours  de  mon  bras ,  et  j'aurai  de  la 
peine  à  écrire  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri. 

Vous  êtes  l'époux  de  mademoiselle  de  Vernon  ;  c'est  une  per- 
sonne très  vertueuse,  uniquement  attachée  à  vous;  il  me  semble 
que  vous  ne  devez  plus  vous  oecuper  des  circonstances  qui  ont 
précédé  voire  mariage.  Je  ne  puis  les  approfondir  de  loin;  ce  que 
vous  m'en  avez  dit  ne  suffit  pas  pour  juger  une  femme  à  qui  j'ai 
voué  de  l'estime  et  de  l'attachement;  mais  ee  dont  je  me  crois 
sûr .  c'est  qu'elle-même  à  présent  désire  que  vous  soyez  occupé 
de  votre  bonheur  et  de  celui  de  Matilde ,  et  que  vous  oubliiez  en- 
tièrement l'affection  que  vous  avez  pu  concevoir  l'un  pour  l'autre 
quand  vous  étiez  libres. 

Je  vous  en  conjure  ,  mon  cher  élève ,  calmez-vous  sur  toutes 
ces  idées ,  le  temps  en  est  passé;  votre  sort  est  fixé  comme  votre 
devoir  :  rappelez-vous  ce  que  vousavcz  toujours  pensé  des  liens 
que  vous  venez  de  contracter,  et  songez  qu'il  faut  se  soumettre, 
quand  la  passion  nous  aveugle,  aux  jugements  qu'on  a  pronon- 
cés dans  le  calme  de  sa  raison.  Je  suis  désolé  d'être  hors  d'état 
d'aller  en  voiture  ;  je  pourrais  espérer  que  nos  entretiens  vous 
feraient  du  bien.  Adieu. 
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LETTRE  XVII. 

Madame  de  R.  à  madame  d'Artenas. 

* 

Ce  1 4  septembre. 

Je  suis  arrivée,  il  y  a  deux  jours ,  pour  vous  voir,  mon  aima- 
ble tante,  et  l'on  m  a  dit  chez  vous  que  vous  étiez  à  la  campa- 
gne; vous  auriez  dû  m'en  prévenir;  je  ne  reviens  à  Paris  que 
pour  vous  :  quand  nous  serons  bien  seules  une  fois ,  je  vous  ex- 
pliquerai mon  goût  pour  la  retraite  ;  vous  m'encouragerez  à  vous 
en  parler,  car  ce  sujet  m'est  pénible. 

J'ai  commencé  par  m'informer  de  madame  d'Albémar;  je  ne 
veux  pjint  aller  chez  elle;  hélas  !  je  sais  trop  que  sa  liaison  avec 
moi  ne  pourrait  que  lui  nuire;  mais  je  n'ai  pas  dans  le  cœur  un 
sentiment  plus  vif  que  mon  intérêt  pour  son  sort.  Madame  de 
Vernon  me  fit  inviter  hier  à  une  grande  assemblée  qu'elle  don- 
nait, et  j'y  allai  dans  l'espérance  de  rencontrer  madame  d'AIbé- 
mar, qui  n'y  fut  point.  En  traversant  les  appartements  de  ma- 
dame de  Vernon,  je  me  rappelai,  la  dernière  fois  que  j'y  vins,  le 
jour  de  ce  grand  bal  où  Delphine  eut  tant  de  succès,  et  montra 
si  visiblement  sou  intérêt  pour  M.  de  Mondoville  ;  je  réfléchis- 
sais aux  événements  inattendus  qui  avaient  suivi  ce  jour,  lorsque 
M.  de  Mondoville  entra  dans  le  salon  avec  sa  femme. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  ma  tante,  que  la  première  fois  que 
j'avais  vu  Léonce ,  je  fus  si  frappée  du  charme  et  de  la  noblesse 
de  sa  figure,  que  tout-à-coup  l'impression  que  j'en  reçus  me  fit 
réfléchir  avec  amertume  sur  les  torts  de  ma  vie.  Je  sentis  que  je 
n'étais  pas  digne  d'intéresser  un  tel  homme,  et  madame  d'AIbé- 
mar me  parut  la  seule  femme  qui  méritât  de  lui  plaire.  Eh  bien! 
hier,  l'expression  du  visage  de  Léonce  était  entièrement  chan- 
gée; la  beauté  de  ses  traits  restait  toujours  la  même,  mais  son 
regard  sombre  et  distrait  ne  s'arrêtait  plus  sur  aucune  femme. 
Il  se  hâta  de  saluer,  et  s'assit  dans  un  coin  de  la  chambre  où  il 
n'y  avait  personne  à  qui  parler.  Sa  femme  s'approcha  de  lui  ;  je 
ne  sais  ce  qu'elle  lui  demandait  :  il  lui  répondit  d'un  air  doux; 
mais  dès  qu'elle  l'eut  quitté,  il  soupira  comme  s'il  venait  de  se 
contraindre. 

Une  fois  madame  de  Vernon  voulut  conduire  son  gendre  au- 
près d'une  dame  étrangère  qui  ne  le  connaissait  pas  :  je  crus  voir 
dans  les  manières  de  Léonce  une  répugnance  secrète  à  se  laisser 
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ainsi  présenter  comme  un  nouvel  époux  :  il  restait  en  arrière, 
suivait  avec  peine ,  et  se  prêtait  gauchement  à  tout  ce  qui  pou- 
vait ressembler  à  des  félicitations. 

Madame  du  Marset,  placée  à  côté  de  moi ,  vit  que  j'observais 
attentivement  monsieur  et  madame  de  Mondoville,  et  me  dit  tout 
bas  en  souriant  :  «  J'ai  été  leur  rendre  Msite  deux  ou  trois  fois, 
et  les  ai  vus  souvent  chez  madame  de  Vernon  ;  il  n'y  a  rien  de 
si  singulier  que  la  conduite  de  Léonce,  il  semble  qu'il  veuille  être, 
comme  le  disait  le  duc  de  B. ,  le  moins  marié  qu'il  est  possible  ; 
il  évite  avec  un  soin  extraordinaire  les  sociétés,  les  occupations 
communes  avec  sa  femme.  Matilde ,  charmée  de  sa  douceur , 
de  sa  politesse ,  de  la  liberté  qu'il  lui  laisse ,  ne  remarque  pas  l'in- 
différence qu'il  a  pour  elle ,  et  la  crainte  qu'il  éprouve  de  resser- 
rer ses  liens  en  se  servant  du  pouvoir  qu'ils  lui  donnent.  Matilde 
a  de  l'amour  pour  son  mari,  et  se  persuade  fermement  qu'il  en 
a  pour  elle  :  ces  dévotes  ont  en  toutes  choses  une  merveilleuse 
l'acuité  de  croire.  On  dirait  que  Léonce  attend  toujours  quelque 
événement  extraordinaire ,  et  qu'il  n'est  dans  sa  maison  qu'en 
passant  ;  il  n'arrange  rien  chez  lui,  n'a  pas  seulement  encore  fait 
ouvrir  la  caisse  de  ses  livres  ;  aucun  de  ses  meubles  n'est  à  sa 
place.  Ce  sont  de  petites  observations,  mais  qui  n'en  prouvent 
pas  moins  l'état  de  son  ame  ;  tout  ce  qui  lui  rappelle  sa  situation 
lui  fait  mal,  et  quoiqu'il  ne  puisse  la  changer,  il  s'épargne  au- 
tant qu'il  peut  les  circonstances  journalières  qui  lui  retracent  la 
grande  douleur  de  sa  vie,  son  mariage  :  enfin  je  vous  garantis 
qu'il  est  très  malheureux.  » 

J'allais  répondre  à  madame  du  Marset  et  l'interroger  encore , 
mais  noire  conversation  fut  interrompue.  Comme  il  y  avait  beau- 
coup de  jeunes  personnes  dans  la  chambre,  on  proposa  de  danser  ; 
une  femme  se  mit  au  clavecin ,  une  autre  prit  la  harpe  ;  moi  je 
regardais  Léonce  :  il  cherchait  les  moyens  de  sortir  de  la  cham- 
bre, mais  un  homme  âgé  qui  lui  parlait  le  retenait  impitoyable- 
ment. Je  compris  que  la  danse  devait  lui  rappeler  des  souvenirs 
pénibles,  et  j'espérais  qu'on  ne  lui  proposerait  pas  de  s'en  mêler, 
lorsque  madame  du  Marset ,  prenant  la  main  de  Matilde  et  la 
mettant  dans  celle  de  Léonce,  leur  dit  :  «  Allons,  les  jeunes  ma- 
riés, dansez  ensemble.  »  Bravo!  se  mit-on  à  crier  de  toutes  parts, 
oui,  qu'ils  dansent  ensemble'  La  musique  commence  à  l'instant, 
et  tout  le  monde  s'écarte  pour  la'sser  Matilde  et  Léonce  seuls  au 
milieu  de  la  chambre. 
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Tout  cela  s'était  fait  si  rapidement,  que  Léonce,  toujours  ab- 
sorbé ,  ne  sut  pas  d'abord  ce  qu'on  voulait  de  lui  ;  mais  quand  il 
entendit  la  musique ,  qu'il  vit  le  cercle  formé ,  et  près  de  lui 
Matilde  qui  se  préparait  à  danser ,  saisi  à  l'instant  comme  par  un 
sentiment  d'effroi ,  frappé  sans  doute  du  souvenir  de  Delphine 
que  tout  lui  retraçait,  il  rejtta  la  main  de  Matilde  avec  violence  7 
recula  de  quelques  pas  devant  elle,  puis  se  retournant  tout-î-coup. 
il  sortit  en  un  clin  d'œii  de  la  chambre  et  s'élança  dans  le  jardin. 
Le  cercle  qui  l'entourait  s'ouvrit  subitement.pour  le  laisser  passer; 
la  vivacité  de  son  action  faisait  tant  d'impression  sur  tout  le 
monde,  que  personne  n'eut  ridée  de  prononcer  un  mot  pour  l'ar- 
rêter. 

Madame  de  Vernon ,  remsrquant  Tétonnement  de  ia  société  , 
se  hâta  de  dire  que  M.  de  Mondoville  ne  pouvait  supporter  d'être 
l'objet  de  l'attention  générale  ,  et  qu'il  était  très  timide,  malgré 
les  bonnes  raisons  qu'on  pouvait  lui  trouver  de  ne  pas  l'être.  Cha- 
cun eut  l'air  de  le  croire:  et ,  chose  étonnante,  Matilde,  qui  aime 
certainement  son  mari ,  fut  la  première  à  se  tranquilliser  complè- 
tement ,  et  se  mit  à  danser  à  la  même  place  où  Léonce  l'avait 
quittée. 

Je  sortis  pour  prendre  l'air  à  l'extrémité  du  jardin  de  madame 
de  Vemon  :  je  trouvai  Léonce  assis  sur  un  banc ,  et  profondément 
léveur;  il  me  vit  pourtant  au  moment  où  je  me  détournais  pour 
ne  pas  le  troubler;  et  lui,  qui  jusqu'alors  ne  m'avait  jamais 
adressé  la  parole,  vint  à  moi ,  et  me  dit  :  «  Madame  de  R. ,  la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous  étiez  avec  madame  d'Al- 
bémar  :  vous  en  souvenez-vous?  —  Oui,  sûrement ,  lui  répon- 
disse ,  je  ne  l'oublierai  jamais.  —  Eh  bien  ,  dit  il  alors ,  asseyez  - 
vous  sur  ce  banc  avec  moi;  cela  vous  fera-t-il  de  la  peine  de  quitter 
le  bai?  —  Non,  je  vous  arsure,  »  lui  répétai-je  plusieurs  fois. 
Mais  lorsque  nous  fumes  assis,  il  garda  le  silence  et  n'eut  plus 
l'air  de  se  souvenir  que  c'était  lui  qui  voulait  me  parler.  J'éprou- 
vais un  embarras  qui  ne  me  convient  plus ,  et  je  me  hâtai  d'en 
sortir  par  mes  anciennes  manières  étourdies  et  coquettes;  car 
c'est  une  coquetterie  que  de  parler  à  un  homme  de  sessi  ntiments, 
même  pour  une  autre  femme,  a  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ,  lui 
dis-je,  en  mon  absence?  Je  croyais  avoir  remarqué  que  madame 
d'Albémar  vous  aimait,  que  vous  aimiez  madame  d'Albémar  ; 
je  vais  passer  un  mois  à  la  campagne .  je  reviens ,  tout  est  chan- 
gé :  me  aventure  cruelle  fait  un  bruit  épouvantab'e  :  madame 
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d'Albémar,  dit-on,  doit  épouser  M.  deSerbellane,  je  vous  retrouve 
l'époux  de  Matilde,  et  cependant  vous  êtes  triste  ;  madame  d'AI- 
bémar  ne  part  point,  et  ne  voit  plus  personne  :  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  »  Léonce  reprit  l'air  de  réserve  qu'il  avait  un  moment 
perdu,  et  me  dit  assez  froidement  :  «  Madame  d'Albémar  sera 
sans  doute  très  heureuse  dans  le  cboix  qu'elle  a  fait  de  M.  de  Ser- 
bellane. — On  ne  ra'ôtera  pas  de  l'esprit ,  reparlis-je,  qu'elle  vous 
préfère  à  tout  ;  mais  il  est  inutile  de  vous  en  parler  à  présent  que 
vous  êtes  marié  :  ainsi  donc,  adieu.  »  Je  me  levais  pour  m'en 
aller  ;  Léonce  me  retint  par  ma  robe ,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes 
bonne ,  quoiqu'un  peu  légère  ;  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire 
de  la  peine,  expliquez-vous  davantage.  —  Je  ne  sais  rien  ,  re- 
pris-je ,  je  vous  assure;  je  me  souviens  seulement  d'avoir  vu 
madame  d'Albémar  traverser  ici  la  salle  du  bal ,  un  soir  où  vous 
étiez  près  de  vous  trouver  mal  après  avoir  dansé  avec  elle.  L'é- 
motion qui  la  trahissait  ce  jour- là  ne  peut  appartenir  qu'à  un 
sentiment  vrai,  pur,  abandonné,  tel  qu'on  l'éprouve,  ajou'ai-je 
en  soupirant ,  quand,  d'illusions  en  illusions,  on  n'a  pas  flétri  son 
cœur  :  il  se  peut  qu'elle  ait  eu  des  engagements  antérieurs  avec 
M.  de  Serbellane  ;  mais  je  suis  convaincue  qu'elle  ne  l'épousera 
pas,  parcequ'elle  vous  aime,  et  qu'elle  a  rompu  ses  liens  avec 
lui  à  cause  de  vous.  » 

Léonce  parut  frappé  de  ce  que  je  venais  de  lui  dire.  Madame 
de  Vernon  étant  venue  nous  rejoindre ,  je  rentrai  dans  le  salon  , 
et  ne  parlai  plus  à  M.  de  Mondoville  de  la  soirée  ,  qu'un  moment 
lorsque  je  m'en  allais,  et  qu'il  venait  d'avoir  un  assez  long  en- 
tretien seul  avec  sa  belle-mère.  «  N'écoutez  pas  trop  madame  de 
Vernon ,  lui  dis-je  tout  bas  ;  je  me  méfie  beaucoup  même  de  son 
amitié  pour  madame  d'Albémar;  elle  est  bien  fi  e  /madame  de 
Vernon  ;  elle  n'est  point  dévote,  elle  n'a  guère  de  principes  sui* 
rien  ,  el!e  a  beaucoup  d'esprit;  elle  n'a  point  aimé  son  mari ,  et 
cependant  elle  n'a  jamais  eu  d'amant.  Défiez-vous  de  ces  carac- 
tères-là, il  faut  que  leur  activité  s'exerce  de  quelque  manière. 
Croyez-moi,  les  pauvres  femmes  qui ,  comme  moi,  se  sont  fait 
beaucoup  de  mal  à  elles-mêmes ,  ont  été  bien  moins  occupées 
d'en  faire  aux  autres.  —  Hé'as!  me  répondit  Léonce,  en  me 
donnant  la  main  pour  me  reconduire  jusqu'à  ma  voiture  ,  il  y  a 
peut-être  une  vie  dont  le  sort  a  été  décidé  par  ce  que  vous  dites 
si  gaiement.  » 

Madame  de  Mondoville  sortait  en  même  temps  que  moi;  elle 
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exprima  son  mécontentement  d'une  manière  très  visible,  de  la 
politesse  que  me  faisait  Léonce  :  ce  n'était  pas  la  jalousie  qui  l'ir- 
ritait ;  votre  pauvre  nièce  ne  passera  jamais  pour  attirer  l'atten- 
tion de  Léonce;  mais  madame  de  Mondovillc,  avant  son  mariage 
comme  depuis,  n'a  jamais  manqué  d'exercer  sur  moi  toute  la  ri- 
gueur de  sa  pruderie;  je  le  mérite  peut-être;  mais  que  la  char- 
mante Delphine,  aussi  pure  que  Matilde,  et  mille  fois  plus  aima- 
ble, sait  mieux  trouver  l'art  de  faire  aimer  la  vertu  ! 

Adieu,  ma  chère  tante;  revenez,  revenez  vite  ;  je  puis  vous 
promettre  avec  certitude  que  désormais  je  contribuerai  tous  les 
jours  plus  à  votre  bonheur. 

LETTRE  XVIII. 

Léonce  à  M.  Bar  Ion. 

Paris,  ce  15  septembre. 

Enfin  je  suis  décidé,  mon  cher  maître,  sur  le  parti  que  je  dois 
prendre  ;  je  verrai  madame  d'Albémar  avant  d'aller  en  Espagne  : 
une  femme  à  qui  je  n'aurais  pas  permis,  dans  le  temps  heureux 
de  ma  vie,  de  prononcer  le  nom  de  Delphine,  madame  de  R., 
m'a  expliqué,  je  le  crois,  les  contradictions  qui  m'étonnaient  dans 
la  conduite  de  madame  d'Albémar.  Avant  mon  arrivée,  elle  avait 
contracté  des  engagements  avec  M.  deSerbellane;  mais  il  est  vrai 
que  depuis  elle  m'a  aimé,  et  peut-être  l'cst-il  aussi  que  ce  senti- 
ment a  blessé  M.  de  Serbellane,  et  qu'ils  sont  maintenant  brouil- 
lés. Le  séjour  de  madame  d'Albémar  à  Bellerive,  son  trouble,  son 
embarras  en  me  voyant,  tout  peut  se  comprendre,  si ,  en  effet, 
elle  se  reproche  de  n'avoir  pas  été  vraie  avec  moi. 

Je  ne  puis  plus  avoir  pour  elle  cet  enthousiasme  sans  bornes 
qui  me  la  représentait  comme  une  créature  sublime  ;  mais  n'est-il 
pas  simple  que  si  elle  a  sacrifié  ses  liens  avec  M.  de  Serbellane  à 
son  attachement  pour  moi,  j'éprouve  encore  pour  elle  un  atten- 
drissement profond  ?  Cependant        ne  me  connaissait-elle  pas 

lorsque  son  amant  a  passé  vingt  quatre  heures  chez  elle?0 
pensée  de  l'enfer  !  écartons-la  s'il  est  possible.  Je  veux  revoir  Del- 
phine :  c'est  un  ange  tombé ,  mais  il  lui  reste  encore  quelque 
chose  de  son  origine. 

Je  lui  dois,  d'ailleurs,  quelques  excuses  avant  de  la  quitter  pour 
toujours;  elle  a  peut-être  souffert  quand  elle  m'a  su  l'époux  de 
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Matilde  :  c'était  une  action  dure  de  me  marier,  de  rompre  avec 
elle,  sans  l'informer  même  par  un  mot  de  mon  dessein. 

Madame  de  Vernonm'a  fortement  pressé  hier  encore  d'aller  en 
Espagne;  elle  craint,  je  le  crois,  que  je  ne  lui  fasse  des  repro- 
ches sur  ses  pertes  continuelles  au  jeu  :  son  inquiétude  est  mal 
fondée  ;  c'est  le  moment  d'avoir  des  torts  avec  moi  ;  je  ne  me  sou- 
viens de  rien,  je  suis  insensible  à  tout.  Mais  pourquoi  madame  de 
Vernon  ne  m'a-t-elle  jamais  dit  que  Delphine  m'avait  aimé,  qu'elle 
desirait  pouvoir  rompre  avec  son  premier  choix?  Madame  de  Ver- 
non  avait-elle  peur  qu'après  tout  ce  qui  s'était  passé,  je  consen- 
tisse à  remplacer  M.  de  Serbellane  ?  c'était  bien  peu  me  connaî- 
tre !  mais  elie  ne  devait  pas  se  refuser  à  me  donner  un  sentiment 
doux  quand  j'étais  irrité,  dévoré  ;  quand  un  mot  qui  m'eût  laissé 
respirer  m'aurait  fait  plus  de  bien  qu'une  goutte  d'eau  dans  le 
désert. 

Le  soulagement  dont  j'ai  besoin,  je  le  trouverai  peut-être  dans 
une  conversation  de  quelques  heures  avec  madame  d'Albémar. 
Je  suis  donc  résolu  de  lui  écrire,  pour  lui  demander  de  me  rece- 
voir à  Bellerive.  Ce  n'est  point  à  Paris,  c'est  dans  la  solitude  que 
je  veux  lui  parler;  elle  y  retournera  demain,  ma  lettre  lui  sera 
remise  après-demain,  à  son  réveil. 

Vous  n'avez  rien  à  redouter  pour  mes  devoirs  de  cette  expli- 
cation, mon  cher  maître;  j'apprendrais  que  Delphine  m'aime  en- 
core, que  mes  résolutions  ne  seraient  point  changées;  elle  ne  peut 
plus  se  montrer  à  moi  telle  que  je  la  croyais,  et  l'idée  parfaite 
que  j'avais  d'elle  pourrait  seule  décider  démon  sort.  Si,  comme 
je  l'espère,  madame  d'Albémar  consent  à  me  recevoir,  si  elle  me 
montre  quelques  regrets,  je  saurai  me  tracer  un  p!an  de  vie 
triste,  mais  calme.  Je  partirai  pour  l'Espagne,  j'y  resterai  quel- 
ques années,  dussé-je  y  faire  venir  madame  de  Mondoville.  Je 
veux  quitter  la  France  après  avoir  vu  madame  d'Albémar  ;  nous 
nous  séparerons  sans  amertume,  je  pourrai  supporter  mon  sort  : 
mes  regrets  ne  finiront  point,  mais  la  plupart  des  hommes  ne  vi- 
vent-i's  pas  avec  un  sentiment  pénible  au  fond  du  cœur? 

Enfin  ne  me  blâmez  pas,  j'ose  vous  le  répéter,  ne  me  blâmez 
pas;  on  doit  permettre  aux  caractères  passionnés  de  chercher  une 
situation  d'ame  quelconque  qui  leur  rende  l'existence  tolérable. 
Pensez-vous  que  je  puisse  vivre  plus  long  temps  dans  l'état  où  je 
suis  depuis  deux  mois?  Il  me  faut  une  autre  impression  ,  fût-ce 
une  autre  douleur,  il  me  la  faut  !  Vous  me  connaissez  de  la  force, 
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de  la  fermeté  ;  je  sais  souffrir:  eh  bien!  je  vous  le  dis,  je  succom- 
bais, et  ce  cri  de  miséricorde  ne  m  échappe  qu'après  les  combats 
les  plus  violents  que  le  caractère  et  le  sentimeat,  la  raison  et  la 
souffrance  se  soient  jamais  livrés. 

LETTRE  XIX. 

M.  de  Serbellane  à  madame  d'Albémar f. 

Lisbonne,  ce  4  septembre  1790. 

Je  viens  vous  demander,  madame  ,  le  plus  éminent  service ,  le 
seul  qui  puisse  détourner  l'irréparable  malheur  dont  je  suis  me- 
nacé. 

Thérèse,  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa  fille,  en  passant  quel- 
ques mois  dans  ses  terres  près  de  Bordeaux,  veut  obtenir  de  la  fa- 
mille de  son  mari  la  permission  de  vous  confier  l'éducation  d'J- 
sore,  et,  tranquille  alors  sur  le  sort  de  cette  enfant,  elle  est  résolue 
à  se  faire  religieuse  dans  un  couvent  dont  le  P.  Antoine,  son  con- 
fesseur actuel,  a  la  direction  :  ainsi  mourrait  au  monde,  et  a  moi. 
la  meilleure  et  la  plus  charmante  créature  que  le  ciel  ait  jamais 
formée.  Le  Dieu  que  Thérèse  adore  serait-il  un  Dieu  de  bon'.é, 
s'il  lui  commandait  un  tel  supplice  ? 

Les  coutumes  barbares  des  sociétés  civilisées  ont  fait  de  Thé- 
rèse, à  quatorze  ans ,  l'épouse  d'un  homme  indigne  d'elle;  la  na- 
ture, en  faisant  naître  M.  d'Ervins  vingt-cinq  ans  avant  Thérèse, 
semblait  avoir  pris  soin  de  les  séparer  ;  les  indignes  calculs  d'une 
famille  iusensible  les  ont  réunis,  et  Thérèse  serait  coupable  de 
m'avoir  choisi  pour  le  compagnon  de  sa  vie  ! 

Il  est  impossible ,  je  le  sens,  qu'au  milieu  du  monde  elle  porte 
le  nom  de  mon  épouse  ;  il  faut  respecter  la  morale  publique  qui 
le  défend  :  elle  est  souvent  inconséquente,  cette  morale,  soit  dans 
ses  austérités,  soit  dans  ses  indulgences;  néanmoins,  telle  qu'elle 
est,  il  ne  faut  pas  la  braver,  car  elle  tient  à  quelques  vertus  dans 
l'opinion  de  ceux  qui  l'adoptent.  Mais  quel  devoir,  quel  senti- 
ment peut  empêcher  Thérèse  de  changer  de  nom ,  et  d'aller  en 
Amérique  m'épouser  et  s'établir  avec  moi?  Vous  trouverez  ce 
projet  bien  romanesque  pour  le  caractère  que  vous  me  connaissez; 
il  m'est  inspiré  par  un  sentiment  honnête  et  réfléchi.  J'ai  fait  im- 
prudemment le  malheur  d'une  innocente  personne  ;  je  dois  lui 
consacrer  ma  vie,  quand  cette  vie  peut  lui  faire  quelque  bien- 

*  Cvtte  lettre  fut  remise  le  16  septembre  au  soir  à  madame  d'Albémar. 
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lïailleurs ,  si  la  disposition  de  mon  ame  me  rend  peu  capable  de 
passions  très  vives,  elle  me  rend  aussi  les  sacrifices  plus  faciles. 
L'Europe  ,  l'Amérique,  tous  les  pays  du  monde  me  sont  égaux. 
Quand  une  fois  on  connaît  bien  les  hommes,  aucune  préférence 
vive  n'est  possible  pour  telle  ou  telle  nation,  et  l'habitude  qui  sup» 
pléeàla  préférence  n'existe  pas  en  moi,  puisque  j'ai  constamment 
voyagé;  peut  être  même  est-il  assez  doux,  lorsque  l'on  n'est  point 
poursuivi  par  les  remords,  de  rompre  tous  ces  rapports  que  la  du- 
rée de  la  vie  vous  a  fait  contracter  avec  les  hommes,  de  s'affran- 
chir ainsi  de  cette  foule  de  souvenirs  pénibles  qui  oppressent 
l  ame ,  et  souvent  arrêtent  ses  clans  les  plus  généreux  :  je  me  re- 
placerai au  milieu  de  la  nature  ,  avec  un  être  aimable  qui  parta- 
gera toutes  mes  impressions.  J'essaierai  sur  cette  terre  ce  qu'est 
peut-être  la  vie  à  venir,  l'oubli  de  tout,  hors  le  sentiment  et  la 
vertu. 

Thérèse  est  beaucoup  plus  digne  qu'aucune  autre  femme  de  la 
destinée  que  je  lui  propose  :  ens'enfermant  dans  un  couvent  pen- 
dant le  reste  de  ses  jours,  elle  exerce  plus  de  courage  pour  le  mal- 
heur que  je  ne  lui  en  demande  pour  le  bonheur.  Un  principe  de 
devoir  fortifié  par  la  religion  peut  seul .  j'en  suis  sur,  la  détermi- 
ner à  se  sacrifier  ainsi;  mais  en  quoi  consiste-t-il  donc  ce  devoir? 
a  quelle  expiation  est -die  obligée?  quel  bien  peut-il  résulter,  pour 
les  morts  comme  pour  les  vivants,  du  malheur  qu'elle  veut  subir  ? 
Si  elle  se  croit  des  torts,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  réparer  par  des 
vertus  actives?  Nous  emploierions  eu  Amérique  la  fortune  que  je 
possède  à  des  établissements  utiles,  à  une  bienfaisance  éclairée  : 
Thérèse  n'aura  pas  rempli,  j'en  conviens,  les  devoirs  que  les  hom- 
mes lui  avaient  imposés;  mais  ceux  qu'elle  a  choisis,  mais  ceux 
que  son  cœur  lui  permettait  d'accomplir,  elle  y  sera  fidèle. 

Il  faut  que  je  la  voie;  c'e^t  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  la 
faire  renoncer  à  sa  cruelle  résolution  ;  toute  autre  tentative  serait 
vaine  :  mes  lettres  n  ont  rien  produit,  le  spectacle  seul  de  ma  dou- 
leur peut  la  toucher.  Obtenez-moi  donc ,  madame,  un  sauf-con- 
duit pour  passer  quinze  jours  en  France.  L'envoyé  de  Toscane  le 
demandera,  si  vous  le  desirez.  Je  voulais  arriver  sans  toutes  ces 
précautions  misérables ,  mais  j'ai  craint  pour  Thérèse  l'éclat  que 
pourrait  avoir  mon  emprisonnement,  si  la  famille  de  M.  d'Emns 
l'obtenait.  Je  ne  doute  pas  que  l'intention  de  cette  famille  ne  soit 
de  persécuter  Thérèse;  mais  ce  ne  sont  point  de  semblables  mo- 
tifs qui  pourront  l'engager  à  me  croire-,  il  n'y  a  que  ma  peine 
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qui  puisse  agir  sur  elle,  et  jamais  il  n'en  exista  de  plus  profonde. 

Depuis  qu'une  expérience  rapide  m'a  donné  de  bonne  heure  les 
qualités  des  vieillards,  en  me  décourageant,  comme  eux,  de 
l'espérance ,  je  ne  fatiguais  plus  le  ciel  par  la  diversité  des  vœux 
d'un  jeune  homme  ;  je  ne  lui  demandais  qu'une  grâce  ,  c'était  de 
n'avoir  jamais  à  me  reprocher  le  malheur  d'un  autre  ;  car  le  re- 
mords est  la  seule  douleur  de  l'ame  que  le  temps  et  la  réflexion 
n'adoucissent  pas.  Elle  va  me  poursuivre ,  cette  douleur  ;  c'est  en 
vain  que  j'avais  émoussé  la  vivacité  de  tous  mes  sentiments  ;  la 
raison  aura  détruit  mon  illusion  sur  les  plaisirs ,  sans  adoucir  l'â- 
preté  de  mes  chagrins. 

L'image  de  cette  douce,  de  cette  angélique  Thérèse  immolant 
sa  jeunesse,  ensevelissant  elle-même  sa  destinée,  cette  image, 
enveloppée  des  voiles  de  la  mort ,  me  poursuivra  jusqu'au  tom- 
beau. Vous,  madame ,  qui  avez  le  génie  de  la  bonté ,  la  passion 
du  bien,  et  tout  l'esprit  des  anges  ,  secourez-moi. 

Je  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui ,  après  vous  avoir  remis  cette 
lettre  et  reçu  votre  réponse,  doit  revenir  sur  les  frontières  de 
France,  où  je  l'attendrai.  C'est  à  lui  seul  que  vous  voudrez  bien 
donner  le  sauf-conduit  que  je  désire  si  ardemment  :  vous  l'ob- 
tiendrez, car  jamais  rien  n'a  pu  être  refusé  à  vos  prières ,  et  vous 
sauverez  Thérèse  et  moi  d'un  malheur ,  d'un  supplice  éternel. 
Adieu ,  madame  ;  je  me  confie  à  votre  bonté ,  elle  ne  trompera 
point  mon  espoir. 

P.  S.  Il  importe  que  madame  d'Ervins  ne  sache  pas  que  mon 
intention  est  de  revenir  en  France. 

LETTRE  XX. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  17  septembre. 

Les  nouveaux  devoirs  que  j'ai  contractés  doivent  désormais 
me  rendre  étranger  à  votre  avenir  :  cependant  ne  me  refusez  pas 
de  le  connaître  ;  permettez-moi  de  m'entretenir  quelques  instants 
seul  avec  vous,  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  in  indiquer.  Je 
pars  pour  l'Espagne,  après  vous  avoir  vue  :  cette  grâce  que  je 
vous  demande  sera  sans  doute  le  dernier  rapport  que  vous  aurez 
jamais  avec  ma  triste  vie.  Je  ne  devrais  plus  conserver  aucun 
doute  sur  vos  torts  envers  vous-même ,  comme  envers  moi  ;  ce- 
pendant si  vous  a\iez  des  chagrins,  si  je  pouvais  pardonner,  je 
partirais  plus  calme,  et  peut-êtte  moins  m  lheuieux. 
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LETTRE  XXI. 

Delphine  à  Léonce. 

Ce  17  septembre. 

Me  pardonner!  Je  vous  verrai ,  monsieur,  quoique  votre  billet 
ne  mérite  peut-être  pas  cette  réponse  ;  j'ai  besoin ,  pour  ma  pro- 
pre dignité,  d'une  explication  avec  vous.  Je  dois  consacrer  ce 
jour  tout  entier  à  des  devoirs  d'amitié  que  vous  ne  m'apprendrez 
point  à  négliger  ;  mais  demain ,  choibissez  l'instant  que  vous 
préférerez  ;  je  vous  forcerai ,  je  l'espère,  à  me  rendre  toute  l'es- 
time que  vous  me  devez  :  c'est  dans  ce  but  seul  que  je  consens  à 
vous  entretenir.  Je  ne  puis  concevoir  ce  que  vous  voulez  me  de- 
mander sur  mon  avenir,  il  vous  est  facile  de  le  deviner  :  je  vais 
passer  le  reste  de  mes  jours  avec  ma  belle-sœur,  et  je  n'ai  plus 
dans  ce  monde ,  où  ma  confiance  a  été  trompée ,  ni  un  intérêt  ni 
un  espoir  de  bonbeur. 

LETTRE  XXII. 

Delphine  à  mademoselle  d'Albémar. 

Ce  17  septembre,  au  soir. 

Léonce  m'a  écrit  pour  me  demander  de  me  voir,  je  n'ai  point 
hésité  à  y  consentir  ;  je  dirai  plus ,  j'ai  regardé  comme  une  faveur 
du  ciel  l'occasion  qui  m'était  offerte  de  connaître  enfin  les  torts 
dont  il  m'accuse,  et  d'y  répondre  avec  vérité,  peut-être  avec 
hauteur. 

Ne  vous  livrez ,  ma  sœur ,  à  aucune  inquiétude  en  apprenant 
que  je  n'ai  pas  cédé  à  vos  conseils  ;  Léonce  n'est  point  à  craindre 
pour  moi ,  quels  que  soient  les  sentiments  qu'il  m'exprime  :  s'il 
voulait  faire  renaître  dans  mon  ame  la  passion  qui  m'attachait  à 
lui  ;  s'il  voulait  me  rendre  méprisable  par  cet  amour  même  dont 
il  aurait  pu  faire  ma  gloire  et  son  bonheur.... 

Non,  Léonce,  non,  celle  que  vous  n'avez  pas  jugée  digne  d'être 
votre  femme  n'accepterait  pas  vos  regrets ,  si  vous  en  éprouviez  ; 
je  ne  suis  pas,  comme  vous,  impitoyable  envers  des  torts  de  con-  . 
venance ,  des  fautes  apparentes ,  des  actions  condamnées  par  la 
société,  mais  que  le  cœur  justifie  ;  je  vous  montrerai  que  la  véri- 
table vertu  a  d'autant  plus  de  force  sur  mon  ame ,  que  j'abjure 
tout  autre  empire.  Cette  Delphine  que  vous  croyez  si  faible,  si 
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entraînée ,  sera  courageuse  et  ferme  contre  l'affection  la  plus  pas- 
sionnée de  son  cœur,  coutrc  vous...  Oui,  je  le  serai,  ma  sœur, 
quoique  je  donnasse  ma  vie  pour  obtenir  encore  une  heure  pendant 
laquelle  je  pusse  me  persuader  qu'il  m'aime  et  qu'il  n'est  pas  l'é- 
poux de  Matilde. 

C'est  demain  que  Léonce  doit  venir!  j'ai  eu  la  force  de  m'oc- 
cuper  encore  aujourd'hui  de  faire  avoir  à  M.  de  Serbellane  un 
sauf-conduit  pour  rentrer  en  France  ;  il  m'avait  écrit  pour  m'en 
conjurer,  et  j'ai  trouvé  son  désir  bon  et  raisonnable  ;  car  je  crois 
comme  lui  qu'il  n'existe  aucun  autre  moyen  d'empêcher  Thérèse 
de  se  faire  religieuse. Elle  ne  m'a  point  encore  confié  cette  funeste 
résolution;  mais  M.  de  Serbellane  m'a  mandé  qu'il  la  sait  délie,, 
et  toutes  mes  observations  me  confirment  ce  qu'il  m'écrit.  J'ai 
donc  été  à  Paris  ce  matin  pour  voir  l'envoyé  de  Toscane  :  il  était 
absent  ;  mais  comme  il  doit  passer  la  soirée  chez  madame  de  Ver- 
non  ,  je  l'ai  priée  de  lui  remettre  une  lettre  de  moi  qui  contient 
ma  demande  pour  M.  de  Serbellane ,  et  de  Pappuyer  en  la  lui 
donnant.  Madame  de  Vernon  réussira  tout  aussi  bien  que  moi 
dans  cette  affaire;  et,  troublée  comme  je  le  suis,  il  m'était  impos- 
sible de  paraître  au  milieu  du  monde. 

Je  suis  donc  revenue  ce  soir  même  à  Bellerive  ;  il  est  déjà  tard, 
le  jour  qui  précède  demain  va  finir;  l'agitation  de  mon  cœur  est 
violente,  et  cependant  je  n'ai  pas  d'incertitude;  il  ne  peut  m'ar- 
river  rien  de  nouveau  que  plus  ou  moiLS  de  douleur  dans  un 
adieu  sans  espoir.  Ma  sœur,  du  haut  du  ciel,  votre  frère,  mon 
protecteur,  veille  sur  moi  ;  il  ne  souffrira  pas  que  Delphine  infor- 
tunée ,  mais  pure  ,  mais  irréprochable,  déshonore  ses  soins,  ses 
bontés ,  son  affection ,  en  se  permettant  des  sentiments  coupa- 
bles! Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  maintenant  dans  cette  émotion 
de  l'attente  qui  suspend  toutes  les  puissances  de  l'ame  ;  mais  quand 
Léonce  sera  venu ,  mon  ame  se  relèvera ,  et  dût  la  vertu  m'or- 
donner  de  le  voir  demain  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie ,  Louise, 
j'obéirai. 

LETTRE  XXlIi. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  l«  septembre,  à  minait. 

J'avais  tort,  ma  sœur,  véritablement  tort,  de  m' occuper  de  la 
conduite  que  je  tiendrais  avec  M.  de  MondovMe:  il  se  préparait 
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é  m'en  épargner  te  soin  ;  il  ne  voulait  sans  doute  que  m'éprouver, 
savoir  si  je  serais  assez  faible  pour  consentir  à  le  revoir  ;  i!  se 
jouait  de  mon  cœur  avec  insulte  :  il  est  parti  la  nuit  dernière  pour 

l'Espagne  ;  la  nuit  dernière ,  et  c'était  aujourd'hui  Ah  !  c'en 

est  trop ,  toute  mon  a  me  est  changée  :  je  vous  parlerai  de  lui  avec 
sang-froid ,  avec  dédain  ;  ce  départ  est  mille  fois  plus  coupable 
que  son  mariage  ;  aucune  erreur,  de  quelque  nature  qu'elle  soit , 
ne  peut  l'expliquer  :  c'est  de  la  barbarie  froide ,  légère.  Je  ne  re- 
trouve pas  même  ses  défauts  dans  cette  conduite  ;  je  me  suis 
trompée,  j'ai  mis  une  illusion,  la  plus  noble,  la  plus  séduisante 
de  toutes  ,  à  la  place  de  son  caractère.  Eh  bien  !  renonçons  à  cette 
illusion  comme  à  toutes  celles  dont  le  cœur  est  avide;  il  faut, 
tant  qu'il  est  ordonué  de  vivre ,  repousser  les  affections  qui  ratta- 
chent à  l'idée  du  bonheur  :  dès  qu'elles  le  promettent,  elles  trom- 
pent. Adieu ,  Louise  ;  je  n'ai  que  des  sentiments  amers ,  je  répugne 
à  les  exprimer;  adieu. 

LETTRE  XXIV. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  21  septembre. 

Je  n'ai  pas  eu  depuis  deux  jours  la  force  de  vous  écrire  ;  je 
craindrais  cependant  qu'un  plus  long  silence  ne  vous  inquiétât,  je 
ne  veux  pas  le  prolonger  :  mais  que  puis-je  dire  maintenant  ?  rien, 
plus  rien  du  tout  ;  il  n'y  a  pas  même  dans  ma  vie  de  la  douleur  à 
confier.  J'ai  du  dégoût  de  moi,  puisque  je  ne  peux  plus  penser  à 
lui  ;  il  n'y  a  rien  dans  mon  arae,  rien  dans  mon  esprit  qui  m'in- 
téresse. Je  ne  pars  pas  immédiatement,  pareeque  Thérèse  reste 
encore  quelque  temps  chez  moi,  et  que  madame  de  Vernon  est 
malade ,  peut-être  ruinée  ;  je  veux  la  consoler,  et  réparer  ainsi 
mes  injustes  soupçons  contre  elle.  J'ai  encore  en  ma  puissance  de 
la  fortune  et  des  soins,  je  veux  faire  de  ce  qui  me  reste  du  bien 
à  quelqu'un,  et,  s'il  se  peut,  surtout  à  madame  de  Vernon.  Je 
m'étonne  que  je  puisse  servir  à  quoi  que  ce  soit  dans  ce  monde  ; 
mais  enlin  si  je  puis ,  je  le  dois. 

Je  veux  tâcher  d'engager  madame  de  Vernon  à  venir  avec  moi 
dans  les  provinces  méridionales;  ce  voyage  est  nécessaire  à  l'état 
menaçant  de  sa  poitrine.  Si  elle  a  dérangé  sa  fortune,  je  lui  of- 
frirai tes  services  que  je  peux  lui  rendre ,  mais  je  ne  lui  donnerai 
point  de  conseils  sur  la  couduite  qu'elle  doit  tenir  désormais  :  hé- 
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las  !  sais-je  juger,  sais-je  découvrir  la  vérité  ?  sur  quoi  pourrait-on 
s'en  rapporter  à  moi,  quand  je  ne  puis  me  guider  moi-même?  Ma 
tète  est  exaltée  ;  je  n'observe  point,  je  crois  voir  ce  que  j'imagine; 
mon  cœur  cU  sensible,  mais  il  se  donne  à  qui  veut  le  déchirer, 
.le  vous  le  dis,  Louise,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  être  assez  bon , 
mais  qu'il  faut  diriger,  et  dont  surtout  il  ne  faut  jamais  parler  à 
pjrsonne  au  monde  comme  d'une  femme  distinguée,  sous  quel- 
que rapport  que  ce  soit. 

J'ai  pourtant  encore  une  sorte  de  besoin  de  vous  raconter  les 
dernières  heures  dont  je  gardai  l'idée,  celles  qui  ont  terminé  l'his- 
toire de  ma  vie  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  ce  que  j'ai  en- 
core éprouvé  pendant  que  j'existais  :  seulement  ne  me  répondez 
pas  sur  ce  sujet,  ne  me  parlez  que  de  vous  et  de  ce  que  je  peux 
faire  pour  vous;  ne  me  dites  rien  de  moi  :  il  n'y  a  plus  de  Del- 
phine, puisqu'il  n'y  a  plus  de  Léonce!  crainte,  espoir,  tout  s'est 
évanoui  avec  mon  estime  pour  lui  ;  le  monde  et  mon  cœur  sont 
vid  s. 

Il  faut  l'avouer  pour  m'en  punir ,  le  jour  où  je  l'attendais  il 
m'était  p'us  cher  que  dans  aucun  autre  moment  de  ma  vie.  De- 
puis l'instant  où  le  soleil  se  leva  ,  quel  intérêt  je  mis  à  chaque 
heure  qui  s'écoulait!  de  combien  de  manières  je  calculai  quand 
il  était  vraisemblable  qu'il  viendrait  !  D'abord  il  me  parât  qu'il 
devait  arriver  à  l'heure  qu'il  supposait  celle  de  mon  réveil ,  afin 
d'être  certain  de  me  trouver  seule.  Quand  cette  heure  fut  passée, 
je  pensai  que  j'avais  eu  tort  d'imaginer  qu'il  la  choisirait,  et  je 
comptai  sur  lui  entre  midi  et  trois  heures;  à  chaque  bruit  que 
j'entendais,  je  combinais  par  mille  raisons  minutieuses  s'il  vien- 
drait à  cheval  ou  en  voiture.  Je  n'allai  pas  chez  Thérèse ,  je  n'ou- 
vris pas  un  livre,  je  ne  me  promenai  pas,  je  restai  à  la  place  d'où 
l'on  voyait  le  chemin.  L'horloge  du  village  de  Bellerive  ne  sonne 
que  toutes  les  demi-heures;  j'avais  ma  montre  devant  moi,  et 
je  la  regardais  quand  mes  yeux  pouvaient  quitter  la  fenêtre.  Quel- 
quefois je  me  fixais  à  moi-même  un  espace  de  temps  que  je  me 
promettais  de  consacrer  à  me  distraire  ;  ce  temps  était  précisé- 
ment celui  pendant  lequel  mon  ame  était  le  plus  violemment 
agitée. 

Ce  que  j'éprouvai  peut-être  de  plus  pénible  dans  cette  attente , 
ce  fut  l'instant  où  le  soleil  se  coucha  :  je  l'avais  vu  se  lever  lors- 
que mon  cœur  était  ému  par  la  plus  douce  espérance  ;  il  me  sem- 
blait qu'en  disparaissant,  il  m'enlevait  tous  les  sentiments  dont 
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j'avais  été  remplie  à  son  aspect.  Cependant,  à  cette  heure  de  dé- 
couragement  succéda  bientôt  une  idée  qui  me  ranima  :  je  m'éton- 
nai de  n'avoir  pas  songé  que  c'était  le  soir  que  Léonce  choisirait 
pour  s'entretenir  plus  long-temps  avec  moi ,  et  je  retombai  dans 
cet  état ,  le  plus  cruel  de  tous,  où  l'espoir  même  fait  presque  au- 
tant de  mal  que  l'inquiétude.  L'obscurité  ne  me  permettait  plus  de 
distinguer  de  loin  les  objets  ;  j'en  étais  réduite  à  quelques  bruits 
rares  dans  la  campagne,  et  plus  la  nuit  approchait,  plus  ma  souf- 
france était  uniforme  et  pesante  :  combien  je  regrettais  le  jour,  ce 
jour  même  dont  toutes  les  heures  m'avaient  été  si  pénibles! 

Enfin  j'entends  une  voiture,  elle  s'approche,  elle  arrive,  je  ne 
doute  plus  :  j'entends  monter  mon  escalier,  je  n'ose  avancer;  mes 
gens  ouvrent  les  deux  battants,  apportent  des  lumières,  et  je  vois 
entrer  madame  de  Mondo ville  et  madame  de  Vernon  !  Non ,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  peindre  ce  qu'on  éprouve  lorsque ,  après  le 
supplice  de  l'attente,  on  passe  par  toutes  les  sensations  qui  en 
font  espérer  la  fin,  et  que,  trompé  tout-à-coup,  on  se  voit  rejeté 
en  arrière,  raille  fois  plus  désespéré  qu'avant  le  soulagement  pas- 
sager qu'on  vient  d'éprouver. 

Je  n'avais  pas  la  force  de  me  soutenir  ;  l'idée  me  vint  que 
Léonce  allait  arriver ,  qu'il  s'en  irait  en  apprenant  que  je  n'étais 
pas  seule,  et  que  je  ne  retrouverais  peut-être  jamais  l'occasion  de 
lui  parler.  Je  reçus  madame  de  Mondoville  et  sa  mère  avec  une 
distraction  inouïe j  je  me  levai,  je  me  rassis,  je  me  relevai  pour 
sonner,  je  demandai  du  thé,  et,  craignant  tout-à-coup  que  cet 
établissement  ne  les  retînt,  je  leur  dis  :  «  Mais  vous  voulez  peut- 
être  retourner  à  Paris  ce  soir  ?  »  Elles  arrivaient,  rien  n'était  plus 
absurde  ;  mais  je  ne  pouvais  supporter  la  contrariété  que  leur 
présence  me  faisait  éprouver. 

Madame  de  Vernon  s'approchait  de  moi  pour  me  prendre  à  part 
avec  l'attention  la  plus  aimable ,  lorsque  madame  de  Mondoville 
la  prévint,  et  me  dit  :  a  J'ai  voulu  accompagner  ma  mère  ici  ce 
soir;  son  intention  était  de  venir  seule,  mais  j'avais  besoin  de 
votre  société  pour  me  distraire  du  chagrin  que  j'ai  éprouvé  ce 
matin ,  en  apprenant  que  mon  mari  avait  été  obligé  de  partir 
cette  nuit  pour  l'Espagne.  »  A  ces  mots ,  un  nuage  couvrit  mes 
yeux,  et  je  ne  vis  plus  rien  autour  de  moi.  Madame  de  Mondoville 
se  serait  aperçue  de  mon  état,  si  sa  mère,  avec  cette  promptitude 
et  cette  présence  d'esprit  qui  n'appartiennent  qu'à  elle ,  ne  se  fut 
placée  entre  sa  fille  et  moi ,  comme  je  retombais  sur  ma  chaise, 
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.  et  ne  l'eût  priée  très  instamment  d'aller  dire  a  un  de  ses  gens  de 
lui  apporter  une  iettre  qu'elle  avait  oubliée  dans  sa  voiture. 

Pendant  que  Matilde  était  sortie,  madame  de  Vernon  me  porta 
près  ue  entre  ses  bras  dans  la  chambre  à  coté,  et  me  dit  :  «  At- 
tendez-moi, je  vais  vous  rejoindre.  »  Elle  alla  conseiller  à  sa  fille 
de  monter  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  lui  dit  qoe 
j'avais  besoin  de  repos  :  sa  fille  ne  demanda  pas  mieux  que  de 
se  retirer,  et  ne  conçut  pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se  passait. 
Madame  de  Yernon  revint,  j'avais  à  peine  repris  mes  sens  ;  et  lors- 
qu'elle s'approcha  de  moi ,  oubliant  entièrement  les  soupçons  que 
j'avais  conçus ,  je  me  jetai  dans  ses  bras  avec  la  confiance  la  plus 
absolue  :  ah!  j'avais  taut  besoin  d'une  amie!  je  l'aurais  forcée 
à  l'être ,  quand  son  cœur  n'y  aurait  pas  été  disposé. 

Combien  de  fois  lui  répétai-je  avec  déchirement  :  «  Il  est 
parti,  Sjphie,  quand  il  devait  me  voir  aujourd'hui  même  :  quelle 
insulte  !  quel  mépris  î  »  J'avouai  tout  à  madame  de  Vernon  :  elle 
avait  tout  deviné.  Elle  me  fit  sentir  avec  une  grande  délicatesse, 
quoique  avec  une  parfaite  évidence,  à  quel  point  j'avais  eu  tort  de 
me  défier  d'elle.  «  Ae  voyez-vous  pas,  me  dit-elle ,  combien  un 
homme  qui  se  conduit  ainsi  avait  de  préventions  contre  vous? 
Vous  avez  cru  qu'il  était  jaloux  de  M.  de  Serbellane  :  pouvait-il 
l'être  après  la  confidence  que  je  lui  avais  faite  de  votre  part?  le 
dernier  billet  même  que  vous  avez  écrit,  où  vous  lui  annoncez, 
me  dites- vous ,  votre  résolution  de  rester  en  Languedoc ,  ce  billet 
ne  détruisait-il  pas  tout  ce  qu'on  a  répandu  sur  votre  prétendu 
voyage  en  Portugal?  Non,  je  vous  le  dis,  c'est  un  homme  qui  a 
-conservé  du  goût  pour  vous,  ce  qui  est  bien  naturel  .mais qui 
:  ne  veut  pas  s'y  livrer,  pareeque  votre  caractère  ne  lui  convient 
pas  ;  et  quand  son  goût  l'entraîne ,  il  prend  des  partis  décisifs  pour 
s'y  arracher.  Il  n'y  a  rien  de  plus  violent  que  Léonce ,  vons  le 
savez,  sa  conduite  le  prouve  :  il  s'en  est  allé  celte  nuit  saosrae 
prévenir;  il  a  instruit  seulement  sa  femme,  par  un  billet  assez 
froid,  qu'une  lettre  de  sa  mère  le  forçait  à  partir  à  l'instant .  et 
j'ai  su  positivement  par  ses  gens  qu'il  n'avait  point  reçu  de  lettre* 
d'Espagne;  c'était  donc  vous  qu'il  évitait  :  cette  crainte  même 
est  une  preuve  qu'il  redoute  votre  ascendant;  mais  jamais  il 
s'y  soumettra,  quand  votre  délicatesse  pourrait  vous  permettre 
à  présent  de  le  désirer.  » 

Je  voulus  me  justifier  auprès  de  madame  de  Vernon  de  la 
moindre  pensée  qui  pût  offenser  Matilde;  mais  cette  générer 
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a  rare  s'indigna  que  je  crusse  cette  explication  nécessaire  ;  elle  me 
témoigna  la  pins  parfaite  estime  ;  l'embarras  que  je  remarque  quel- 
quefois en  elle  était  entièrement  dissipé,  et  du  moins,  à  travers 
ma  douleur,  j'acquis  plus  de  certitude  que  jamais  qu'elle  m'aimait 
avec  tendresse.  Hélas!  sa  santé  est  bien  mauvaise,  les  veilles  ont 
abîmé  sa  poitrine.  J'ai  voulu  l'engager  à  parler  d'elle,  de  ses  af- 
faires, de  ses  projets;  mais  elle  ramenait  sans  cesse  la  conversa- 
tion sur  moi  avec  cette  grâce  qui  lui  est  propre ,  ne  se  lassant 
pas  dejn'interroger,  cherchant,  découvrant  toutes  les  muances 
de  mes  sentiments ,  réussissant  quelquefois  à  me  soulager,  et  n'ou- 
bliant rien  de  tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  sur  mes  peines  :  enfin, 
sans  elle,  je  ne  sais  si  j'aurais  supporté  cette  dernière  douleur. 
Ce  que  je  ressentais  était  amer  et  humiliant;  Sophie  m'a  relevée 
à  mes  propres  yeux  ;  elle  a  su  adoucir  mes  impressions ,  et  me 
préserver  du  moins  d'une  irritation ,  d'un  ressentiment  qi  i  aurait 
dénaturé  mon  caractère. 

Louise,  vous  n'étiez  pas  auprès  de  moi,  il  a  bien  fallu  qu'une 
autre  me  secourût;  mais  dès  que  Thérèse  m'aura  quittée,  dans 
un  mois ,  je  viendrai ,  Je  m'abandonnerai  à  vous .  et  si  je  ne  puis 
vivre ,  vous  me  le  pardonnerez. 

LETTRE  XXV. 
Léonce  à  M.  Bar  ton. 

Bordeaux ,  25  septembre. 

L'auriez-vous  cru  ,  que  ce  serait  de  cette  ville  que  vous  rece- 
vriez ma  première  lettre?  Je  devais  la  voir,  et  je  su»*s  parti  ;  je 
suis  venu  sans  m'arrêter  jusqu'ici;  je  comptais  aller  de  même  , 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  rencontré  cet  homme  insolemment  heureux 
que  l'on  fait  revenir  en  France.  La  fièvre  m'a  pris  avec  tant  de 
violence  qu'il  faut  bien  suspendre  mon  voyage;  mais  M.  de  Ser- 
bellane  passe  par  ici ,  je  le  sais  ;  il  a  mandé  qu'il  y  viendrait ,  il 
est  peut-être  p!u9  sûr  de  l'y  attendre. 

Oui,  je  suis  parti  lorsqu'elle  avait  consenti  à  me  voir,  lorsqu'elle 
avait  sans  doute  préparé  quelques  ruses  pour  me  tromper  :  je 
suis  parti  sans  regrets,  mais  avec  un  sentiment  d'indignation 
qui  a  change  totalement  ma  disposition  pour  elle.  Mon  ami,  lisez 
bien  ces  mots  qui  m  étonnent  plus  que  vous-même  en  les  traçant  : 
Madame  d% Albémar  n'a  mérité  ni  votre  estime,  ni  mon  amour. 

Quand  elle  me  répoudit  qu'elle  me  recevrait .  je  n'osai  pas 
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vous  récrire ,  mon  cher  maître;  mais  je  ne  pouvais  contenir  dans 
mon  sein  la  joie  que  je  ressentais  ;  je  me  promenais  clans  ma 
chambre  avec  des  transports  dont  je  n'étais  plus  le  maître  :  quel- 
quefois cette  vive  émotion  de  bonheur  m'oppressait  tellement, 
que  je  voulais  la  calmer  en  me  rappelant  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
cruel  dans  ma  situation,  dans  mes  liens;  mais  il  est  des  moments 
où  l'a  me  repousse  toute  espèce  de  peines,  et  ces  idées  tristes  qui, 
la  veille ,  me  pénétraient  si  profondément ,  glissaient  alors  sur 
mon  cœur,  comme  s'il  avait  été  invulnérable. 

Je  m'étais  enfermé;  un  de  mes  gens  frappa  à  ma  porte ,  je  tres- 
saillis à  ce  bruit;  tout  événement  inattendu  me  faisait  peur;  je 
redoutais  même  une  lettre  de  madame  d'Albémar;  je  craignais 
une  émotion ,  fût-elle  douce.  On  me  remit  un  billet  de  madame 
de  Vernon ,  qui  me  demandait  de  venir  la  voir  à  l'instant ,  pour 
une  affaire  de  famille  importante  ;  il  fallut  y  aller.  Madame  de 
Vernon  me  dit  d'abord  ce  dont  il  s'agissait;  et  je  regrettai ,  je 
l'avoue,  d'être  venu  pour  un  si  faible  intérêt;  l'instant  d'après, 
elle  prit  à  part  l'envoyé  de  Toscane  qui  était  chez  elle,  et  me  pria 
d'attendre  un  moment  pour  qu'elle  put  me  parler  encore. 

Je  l'entendis  qui  lui  disait  :  «  Voici  la  lettre  de  madame  d'Al- 
bémar; appuyez  auprès  du  ministre  sa  demande  en  faveur  de 
M.  de  Serbellane.  »  A  ce  nom,  je  me  levai,  je  m'approchai  de 
madame  de  Vernon,  malgré  l'inconvenance  de  cette  brusque  in- 
terruption ;  elle  continua  de  parler  devant  moi ,  et  j'appris ,  juste 
ciel  !  j'appris  que  madame  d'Albémar  avait  été  le  malin  même 
chez  l'envoyé  de  Toscane,  pour  obtenir,  par  son  crédit,  un  sauf- 
conduit  qui  permît  à  M.  de  Serbellane  de  revenir  en  France, 
malgré  son  duel.  N'ayant  point  trouvé  l'envoyé  de  Toscane,  elle 
lui  écrivait  pour  lui  renouveler  cette  demande;  elle  en  chargeait 
madame  de  Vernon.  J'ai  vu  l'écriture  de  madame  d'Albémar; 
elle  a  obtenu  ce  qu'elle  desirait,  et  dans  quinze  jours  M.  de 
Serbellaue  doit  être  en  France,  oui,  il  y  sera;  mais  il  m'y 
trouvera  ;  je  le  forcerai  bien  à  me  donner  un  prétexte  de  ven- 
geance. 

Mon  parti  fut  pris  tout-à-coup  ;  je  résolus  d'aller  au-devant  de 
M.  de  Serbellane,  et  de  partir  sans  délai.  Si  j'étais  resté  un  seul 
jour,  je  n'aurais  pu  résister  au  besoin  de  voir  madame  d'Albémar, 
pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  insultants,  et  c'était  encore 
lui  accorder  une  sorte  de  triomphe;  mais  ce  départ,  à  l'instant  même 
où  son  billet  faible  et  trompeur  me  donne  la  permission  de  la 
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voir,  ce  départ ,  sans  un  mot  d'excuse  ni  de  souvenir,  l'aura ,  je 
l'espère ,  offensée. 

J'ai  écrit  à  madame  de  Mondo ville  pour  lui  donner  un  prétexte 
quelconque  de  mon  voyage  ;  je  n'ai  voulu  dire  adieu  à  personne  : 
mes  gens,  en  recevant  mes  ordres  pour  mon  départ,  me  regar- 
daient avec  étonnement  ;  je  me  croyais  calme ,  et  sans  doute 
quelque  chose  trahissait  en  moi  l'état  où  j'étais.  Si  j'avais  vu 
quelqu'un,  mon  agitation  eût  été  remarquée;  peut-être  Delphine 
l'aurait-elle  apprise!  il  faut  qu'elle  me  croie  dédaigneux  et  tran- 
quille ,  c'est  tout  ce  que  je  désire  :  si  je  mourais  du  mal  qui  me 
consume ,  mon  ami ,  jamais  vous  ne  lui  diriez  que  c'est  elle  qui 
me  tue;  j'en  exige  votre  serment  :  je  me  sentirais  une  sorte  de 
rage  contre  ma  fièvre,  si  je  pensais  qu'elle  pût  l'attribuer  à  l'a- 
mour. 

J'ai  voulu  m'éloigner  aussi  de  madame  de  Vernon  ;  je  la  hais, 
c'est  injuste,  je  le  sais;  mais  enfin,  toutes  les  peines  que  j'ai 
éprouvées,  c'est  elle  qui  me  les  a  annoncées  ;  depuis  mon  mariage 
même,  chaque  fois  qu'une  idée,  une  circonstance  me  faisait 
du  bien,  le  hasard  amenait  de  quelque  manière  cette  femme 
pour  me  découvrir  la  vérité;  j'en  conviens,  la  vérité ,  mais  celle 
qu'on  ne  peut  entendre  sans  détester  qui  vous  la  dit.  Ne  combat- 
tez pas  cette  prévention ,  je  la  condamne  ;  mais  que  ne  condamné- 
je  pas  en  moi  ?  et  je  ne  puis  me  vaincre  sur  rien  !  Ah  !  qu'il  serait 
heureux  que  je  mourusse  !  cependant  ne  craignez  pas  que  M.  de 
Serbe  liane  me  tue;  non,  il  n'est  pas  juste  que  tout  lui  réussisse, 
H  me  semble  que  c'est  assez  des  prospérités  dont  il  a  joui  ;  s'il  met 
le  pied  en  France ,  il  en  trouvera  le  terme. 

LETTRE  XXVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bfllerive ,  2  octobre. 

Eh  bien ,  Thérèse  est  inflexible;  eh  bien,  celle  à  qui  j'ai  sacri- 
fié tout  le  bonheur  de  ma  vie  ne  jouira  pas  un  seul  jour  du  fu- 
neste dévouement  de  ma  trop  facile  amitié.  Louise ,  le  récit  que  je 
vais  vous  faire  vous  inspirera  de  la  pitié  pour  Thérèse  ;  il  m'en 
faut  aussi  pour  moi.  Ah  !  que  de  douleurs  sur  la  terre!  où  sont-ils 
les  heureux?  en  est-il  parmi  ceux  qui  seraient  dignes  du  bon- 
heur? 

Depuis  quelque  temps,  je  voyais  madame  d'Érvins  plus  rare- 
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ment;1  un  prêtre  d'un  couvent  voisin,  d'un  extérieur  simple  et 
respectable,  passait  beaucoup  d'heures  seul  avec  elle;  moi  même, 
accablée  de  douleur,  et  craignant,  si  je  confiais  mes  peines  a 
Thérèse,  de  ne  pouvoir  lui  cacher  qu'elle  en  était  la  cause  in- 
volontaire, je  me  résignais  à  son  goût  pour  la  retraite,  et  je  ne 
voulais  pas  lui  parler  des  projets  que  je  lui  connaissais.  Je  comp- 
tai sur  l'arrivée  de  M.  de  Serbellane  et  sur  ses  prières  pour  l'y 
faire  renoncer  ;  mais  le  frère  de  M.  d'Ervius  étant  venu  à  Paris, 
Thérèse  eut  hier  matin  un  long  entretien  avec  lui,  et  je  me  hâtai 
d  aller  chez  elle  quand  il  fut  parti ,  pour  en  savoir  le  résultat. 

J'ai  retenu  toutes  les  paroles  de  Thérèse,  et  je  vous  les  trans- 
mettrai fidèlement.  Qui  pourrait  oublier  un  langage  si  plein  d'a- 
mour et  de  repentir?  a  J'ai  apaisé  le  frère  de  M.  d'Ervius,  me  dit- 
elle  ;  maintenant  qu'il  sait  ma  résolution,  il  n'a  plus  de  haine  con- 
tre moi;  cette  resolution  met  la  paix  entre  les  ennemis;  Dieu,  qui 
l'inspire,  la  rend  efficace  :  mais  vous  à  qui  je  dois  tant,  vous  qui 
avez  peut-être  ftit  pour  moi  plus  de  sacrifices  que  vous  ne  m'en 
avez  avoué,  vous  avez  failli  me  perdre  dans  un  mouvement  de 
bonté;  vous  aviez  encouragé  M.  de  Serbellane  à  revenir;  je  l'ai 
appris  à  temps,  j'ai  pu  le  lui  défendre  ;  il  sera  instruit  que  s'il  me 
voyait,  il  ne  pourrrait  me  fau*e  changer  de  dessein,  mais  qu'il 
renouvellerait ,  par  son  retour,  le  courroux  des  parents  de 
M.  d'Ervius,  et  qu'il  perdrait  ma  fille  en  déshonorant  sa  mère.  »> 

Je  voulus  l'in'erromprc,  elle  m'arrêta.  «  Demain,  me  dit-elle, 
venez  me  chercher  en  vous  levant ,  nous  nous  promènerons  en- 
semble ;  je  vous  dirai  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  je  n'en  ai  pas  la 
force  ce  soir;  il  me  semble  que  quand  la  nuit  est  venue ,  la  pré- 
sence d'un  Dieu  protecteur  se  fait  moins  sentir,  et  j'ai  besoin  de 
son  appui  pour  annoncer  avec  courage  mes  résolutions.  A  demain 
donc ,  avec  le  jour,  avec  le  soleil.  » 

Quand  elle  m'eut  quittée,  je  réfléchis  douloureusement  sur  les 
obstacles  que  fa  ferveur  religieuse  opposerait  à  mes  efforts,  et  je 
plaignis  le  triste  destin  de  deux  nobles  créatures,  Thérèse  et  son 
ami.  C'était  moi ,  moi  si  malheureuse,  qui  devais  essayer  de  sou- 
tenir le  courage  de  madame  d'Ervins,  et  mon  cœur  au  désespoir 
était  chargé  de  la  consoler  !  Ah  !  combien  souvent  dans  la  vie  cet 
exemple  s'est  présenté ,  et  que  d'infortunés  ont  encore  trouvé  l'art 
de  secourir  des  infortunés  comme  eux  1 

J'entrai  chez  Thérèse  de  très  bonne  heure ,  et  je  la  trouvai  tout 
habillée,  priant  dans  son  cabinet  devant  un  crucifix  qu'elle  y  a 
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placé,  et  aux  pieds  duquel  ctte  a. déjà  répandu  bien  des  larmes. 
Elle  se  leva  en  me  voyant ,  ouvrit  son  bureau,  et  me  dit  :  «  Te- 
nez, voilà  toutes  les  lettres  de  M.  de  Serbellane  que  j'ai  reçues 
depuis  deux  mois ,  je  vous-les  remets  avec  son  portrait  ;  il  ne  vous 
est  point  ordonné  à  vous  de  les  brûler,  conservez-les  pour  qu'elles 
me  survivent,  et  que  rien  de  lui  ne  périsse  avant  moi.  »  J'insistai 
pour  qu'elleconnùt  la  lettre  que  m'avait  écrite  M.  de  Serbellane; 
en  la  lisant,  elle  rougit  et  pâlit  plusieurs  fois.  «  Il  m'a  fait  dans  ses 
lettres ,  reprit-elle ,  l'offre  dont  il  vous  parle  ;  il  me  Ta  faite  avec 
une  expression  bien  plus  vive,  bien  plus  sensible  encore,  et  ce- 
pendant ma  résolution  est  restée  inébranlable.  Descendons  dans 
le  jardin  ,  je  ne  suis  pas  bien  ici;  l'air  me  donnera  des  forces;  il 
m'en  faut  pour  vous  ouvrir  encore  une  fois  ce  cœur  qui  doit  se 
refermer  pour  toujours.  »  Je  la  suivis;  ses  cheveux  noirs,  son 
teint  pâle,  ses  regards  qui  exprimaient  alternativement  l'amour 
et  la  dévotion  ,  donnaient  à  sou  v  isage  un  caractère  de  beauté  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vu.  Nous  nous  assîmes  sous  quelques  arbres 
encore  verts;  Thérèse  alors,  tournant  vers  l'horizon  des  regards 
vraiment  inspirés,  me  dit  : 

«  Ma  chère  Delphine,  je  vous  le  confie  en  présence  de  ce  so- 
leil qui  semble  nous  écouter  au  nom  de  son  divin  maitre ,  l'objet 
de  mon  ma'heureux  amour  n'est  point  encore  effacé  de  mon  coeur» 
Avant  qu'un  prêtre  vénérable  eût  accepté  le  serment  que  j'ai  fait 
de  me  consacrer  à  Dieu ,  je  lui  ai  demandé  si ,  parmi  les  devoirs 
que  j'allais  m'imposer,  il  eu  était  un  qui  m'interdît  les  souvenirs 
que  je  ne  puis  étouffer  :  il  m'a  répondu  que  le  sacrifice  de  ma  vie 
était  le  seul  qui  fût  en  ma  puissance  ;  il  m'a  permis  de  mêler,  aux 
pleurs  que  je  verserais  sur  mes  fautes,  le  regret  de  n'avoir  pas  été 
la  femme  de  celui  qui  me  fut  cher,  et  de  n'avoir  pu  concilier  ainsi 
l'amour  et  la  vertu.  Je  ue  craignais ,  dans  l'état  que  je  vais  em- 
brasser, que  des  luttes  inérieures  contre  ma  pensée  ;  des  qu'on 
n'exige  que  mes  actions,  je  me  voue  avec  bonheur  à  l'expiation 
de  la  mort  de  M.  d' Ervins. 

«  M.  de  Serbellane  m'offre  de  m  épouser,  et  de  passer  le  reste 
de  sa  vie  en  Amérique  avec  moi  :  juste  ciel  !  avec  quel  transport 
je  l'accepterai*  1  quchscatiment  presque  idolâtre  n'éprouve-rais-je 
pas  pour  lui!  Mais»Je  sang,  la  mort  nous  sépare,  un  spectre  défend 
ma  raain  de Ja  sienne,  et  l'enfer  s  est  ouvert;  entre  nous  deux.  Si 
je  succombais ,  j'entraînerais  ce  que  j'aime  dans  mon  crime;  le 
malheureux!  il  partagerait  mon  supplice  éternel,  et  je  n'ofo- 
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tiendrais  pas  de  la  Providence,  comme  des  hommes,  de  ne  con- 
damner que  moi  seule.  Mes  pleurs  et  mon  sacrifice  serviront  peut- 
être  aussi  sa  cause  dans  le  ciel.  Oui ,  s'écria-t-elle  d'une  voix  plus 
élevée ,  oui ,  je  prierai  sans  cesse  ;  et  si  mes  prières  touchent  l'Ê- 
tre suprême,  ô  mon  ami ,  c'est  toi  qu'il  sauvera.  Delphine ,  me 
dit-elle  en  m'embrassant  >  pardonnez ,  je  ne  puis  parler  de  lui  sans 
m'égarer,  et  je  confonds  ensemble  et  l'amour  et  le  sentiment  qui 
m'ordonne  d'immoler  l'amour.  Mais  ils  m'ont  dit  que  dans  le  tem- 
ple, après  de  longs  exercices  de  piété,  mes  idées  deviendraient 
plus  calme  ;  je  les  crois ,  ces  bons  prêtres,  qui  ont  fait  entendre  à 
mon  ame  le  seul  langage  qui  l'ait  consolée. 

•  Il  m'eût  été  beaucoup  plus  difficile  de  vivre  au  milieu  du 
monde,  en  renonçant  à  M.  de  Serbellane,  que  de  lui  prouver  en- 
core, par  la  résolution  que  je  prends,  combien  mon  ame  est  pro- 
fondément atteinte.  Ce  motif  n'est  pas  digne  de  l'auguste  état  que 
j'embrasse  ;  mais  ne  faut-il  pas  aider  de  toutes  les  manières  la  fai- 
blesse de  notre  nature?  et  si  je  me  sens  plus  de  force  pour  revêtir 
les  habits  de  la  mort,  en  pensant  que  ce  sacrifice  obtiendra  de  lui 
des  larmes  plus  tendres,  pourquoi  m'interdirais-je  les  idées  qui  me 
soutiennent  dans  ce  grand  combat  du  cœur? 

«  Un  seul  devoir,  un  seul ,  pouvait  me  retenir  dans  le  monde  ; 
c'était  l'éducation  d'Isore.  Ma  chère  Delphine,  c'est  vous  qui 
m'avez  tranquillisée  sur  cette  inquiétude;  je  vous  remettrai  ma 
fille,  la  fille  du  malheureux  dont  j'ai  causé  la  mort  :  vous  êtes 
bien  plus  digne  que  moi  de  former  son  esprit  et  son  ame  ;  mon 
éducation  négligée  ne  me  permet  pas  de  contribuer  à  son  in- 
struction ,  et  mon  cœur  est  trop  troublé  pour  être  jamais  capable 
de  fortifier  son  caractère  contre  le  malheur.  Elle  a  dix  ans ,  et 
j'en  ai  vingt-six  ;  le  spectacle  de  ma  douleur  agit  déjà  trop  sur  ses 
jeunes  organes.  Hélas  !  ma  chère  Delphine,  vous  n'êtes  pas  heu- 
reuse vous-même  ;  j'ai  peut-être  à  jamais  perdu  votre  destinée  ; 
mais  votre  ame ,  plus  habituée  que  la  mienne  à  la  réflexion,  sait 
mieux  contenir  aux  regards  d'un  enfant  les  sentiments  qu'il  faut 
lui  laisser  ignorer.  L'étendue  de  votre  esprit ,  la  variété  de  vos 
connaissances,  vous  permettent  de  vous  occuper  et  d'occuper  les 
autres  de  diverses  idées.  Pour  moi ,  je  vis  et  je  meurs  d'amour. 
Dans  cette  religion  à  laquelle  je  me  livre,  je  ne  comprends  rien 
que  son  empire  sur  les  peines  du  cœur,  et  je  n'ai  pas ,  dans  ma 
faible  et  pauvre  tête ,  une  seule  pensée  qui  ne  soit  née  de  l'a- 
mour. 
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«  Hélas  !  le  parti  que  je  vais  prendre  affligera  sans  doute  M.  de 
Serbe  liane;  peut-être  aurait-il  goûté  quelque  bonheur  avec  moi  : 
ce  sanglant  hyménée  ne  lui  inspirait  point  d'horreur  ;  et,  pendant 
quelques  années  du  moins,  il  n'aurait  point  été  troublé  par  l'at- 
tente d'une  autre  vie.  Oh  !  Delphine,  il  m'en  a  coûté  long-temps 
pour  lui  causer  cette  peine:  il  me  semblait  qu'un  jour  de  la  dou- 
leur d'un  tel  homme  comptait  plus  que  toutes  mes  larmes  :  cepen- 
dant une  idée  que  l'orgueil  aurait  repoussée  m'a  soulagée  enfin  de 
la  plus  accablante  de  mes  craintes.  Je  lui  suis  chère ,  il  est  vrai, 
mais  c'est  moi  qui  l'aime  mille  fois  plus  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée; 
une  carrière ,  un  but  à  venir  lui  reste  ;  il  ne  donnera  jamais  à 
personne,  je  le  crois ,  celte  tendresse  première  dont  je  faisais  ma 
gloire,  alors  même  qu'elle  me  coûtait  l'honneur  et  la  vertu  :  l'a- 
mour finit  avec  moi  pour  lui  ;  mais  une  existence  forte  ,  énergi- 
que, peut  le  remplir  encore  de  généreuses  espérances. 

«  Quant  à  moi ,  ma  chère  Delphine  ,  puisqu'un  devoir  impé- 
rieux me  sépare  de  lui ,  qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie  en  me  fai- 
sant religieuse?  j'ai  éprouvé  la  vie,  elle  m'a  tout  dit;  il  ne  me 
reste  plus  que  de  nouvelles  larmes  à  joindre  à  celles  que  j'ai  déjà 
répandues.  Si  je  conservais  ma  liberté,  je  ne  pourrais  écarter  de 
moi  Tidée  vague  de  la  possibilité  d'aller  le  rejoindre.  J'aurais  be- 
soin chaque  jour  de  lutter  contre  cette  idée  avec  toutes  les  forces 
de  ma  volonté  ;  jamais  je  n'obtiendrais  le  repos.  Mon  amie,  croyez- 
moi  ,  il  n'est  pour  les  femmes  sur  cette  terre  que  deux  asiles,  l'a- 
mour et  la  religion  ;  je  ne  puis  reposer  ma  tête  dans  les  bras  de 
l'homme  que  j'aime,  j'appelle  à  mon  secours  un  autre  protecteur 
qui  me  soutiendra,  quand  je  penche  vers  la  terre ,  quand  je  vou- 
drais déjà  qu'elle  me  reçût  dans  son  sein. 

«  Le  malheur  a  ses  ressources  -,  depuis  un  mois,  je  l'ai  appris; 
j'ai  trouvé  dans  les  impressions  qu'autrefois  je  laissais  échapper 
sans  les  recueillir,  dans  les  merveilles  de  la  nature ,  que  je  ne  re- 
gardais pas ,  des  secours,  des  consolations  qui  me  feront  trouver 
du  calme  dans  l'état  que  je  vais  embrasser.  Enfin,  il  me  sera  per- 
mis de  rêver  et  de  prier  ;  ce  sont  les  jouissances  les  plus  douces 
qui  restent  sur  la  terre  aux  ames  exilées  de  l'amour. 

u  Peut-être  que,  par  une  faveur  spéciale,  les  femmes  éprouvent 
d'avance  les  sentiments  qui  doivent  être  un  jour  le  partage  des 
élus  du  ciel  ;  mais  si  j'en  crois  mon  cœur,  elles  ne  peuvent  exis- 
ter de  cette  vie  active,  soutenue ,  occupée ,  qui  fait  aller  le  monde 
et  les  intérêts  du  monde  ;  il  leur  faut  quelque  chose  d'exalté,  d'en- 
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thousiaste ,  de  surnaturel ,  qui  porte  déjà  leur  esprit  dans  les  ré- 
gions éthérées. 

«  J'ai  confondu  dans  mon  cœur  l'amour  avec  la  vertu,  et  ce 
sentiment  était  le  seul  qui  pût  me  conduire  au  crime  par  une  suite 
de  mouvements  nobles  et  généreux;  mais  que  le  réveil  de  cette 
illusion  est  terrible  !  il  a  faliu,  pour  la  faire  cesser ,  que  je  de- 
vinsse l'assassin  de  l'homme  que  j'avais  juré  d'aimer.  Oh  !  quel 
affreux  souvenir!  et  quel  serait  mon  déstspoir  si  la  religion  ne 
m'avait  pas  offert  un  sacrifice  assez  grand  pour  me  réconcilier  avec 
moi-même  ! 

«  Il  est  fait ,  ce  sacrifice,  et  Dira  nra  pardonné,  je  le  sais  .  je 
le  sens  ;  mes  remords  sont  apaisés  ,  la  mélancolie  des  ames  ten- 
dres et  douces  est  rentrée  dans  mon  comr  ;  je  communique  encore 
par  elle  avec  l'Être  suprême;  et  si  dans  un  autre  monde  mon  mai- 
heureux  époux  a  perdu  son  irritable  orgfreH ,  s'il  lit  au  fond  des 
cœurs,  lui-même  aussi ,  lui-même  aura  pitié  de  moi.  n 

Thérèse  s'arrêta  en  prononçant  ces  dernières  paroles .  et  retint 
quelques  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux.  J'étais  aussi  profon^ 
dément  émue,  et  je  rassemblais  tontes  mes  pensées  pour  combattre 
le  dessein  de  Thérèse  ;  mais  au  fond  de  mon  cœur ,  je  vous  l'a- 
vouerai ,  je  ne  le  désapprouvais  pas  :  je  n'ai  point  les  mêmes  opi- 
nions qu'elle  sur  la  religion  ;  mais  j'aimerais  cette  vie  solitaire  , 
enchaînée,  régulière ,  qui  doit  calmer  enfin  les  mouvements  dés- 
ordonnés du  cœur.  Je  voulus  cependant  épouvanter  Thérèse  en 
lui  peignant  les  regrets  auxquels  elle  s'exposait ,  mais  el!e  m'ar- 
rêta tout-à-coup. 

«  Oh  !  que  me  direz-vous,  mon  am*e,  s'écria-t-elle ,  qu'il  ne 
m'ait  pas  écrit  ;  que  mon  amour,  plus  éloquent  encore  que  lui, 
n'ait  pas  plaidé  pour  sa  causedans  mon  cayurTTfe  parlons  plus  sur 
l'irrévocable,  dit  (Te  en  m'imposant  doucement  silence  ;  mes  ser- 
ments sont  déjà  déposés  aux  pieds  du  Tout-PuL<sant  ;  il  me  reste  à 
les  faire  entendre  aux  hommes  ;  mais  le  lien  éternel  m'enchaîne 
déjà  sans  retour. 

«  Je  ne  voi  s  ai  point  dit  que  je  serais  heureuse  ;  il  n'y  avait  de 
bonheur  sur  la  terre  que  quand  je  le  voyais;  quand  il  me  parlait, 
sa  voix  seule  ranimait  dans  mon  sein  les  jouissances  vives  de 
l'existence  ;  maïs  je  n'ai  plus  à  craindre  ces  peines  violentes  où  la 
vengeance  divine  imprime  son  redoutable  pouvoir.  Désormais 
étrangère  à  la  vie ,  je  la  regarderai  couler  comme  ce  ruisseau  qui 
passe  devant  nous ,  et  dont  le  mouvement  égal  finit  par  nous  com- 
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munîquer  une  sorte  de  calme.  Le  souvenir  de  ma  destinée  agitera 
peut  être  encore  quelque  temps  ma  solitude  ;  mais  enfin  ,  ils  me 
Font* promis  ,  ce  souvenir  s'affaiblira  ,  le  retentissement  lointain 
ne  se  fera  plus  entendre  que  confusément  ;  c'est  ainsi  que  je  com- 
mencerai à  mourir,  et  que  je  m'eirdormirai ,  bénie  d'un  Dieu  clé- 
ment, et  chère  peut-être  encore  à  ceux  qui  m  ont  aimée. 

«  Je  parsaujourd  hui  pour  Bordeaux  avec  mon  beau- frère,  con- 
tinua Thérèse;  j'y  resterai  quelques  mois.  Je  reviendrai  chez  vous 
avant  de  prendre  le  voile ,  pour  vous  ramener  Isore ,  et  vous  re- 
mettre tous  mes  droits  sur  elle.  Je  vous  en  conjure,  nia  chère  Del- 
phine ,  ne  nous  abandonnorrs  plus  à  notre  émotion  ;  je  n'ai  pu 
contenir  mon  ame  en  vous  parlant  aujourd'hui  ;  vous  avez  dû  voir 
-que  Thérèse  n'é'ait  pas  encore  devenue  insensible,  jamais  elle  ne 
le  sera  :  mais  je  dois  tà:her  de  le  paraître,  pour  recueillir  quelque 
bien  de  la  résolution  que  j'ai  prise.  Il  faut  se  dominer,  il  faut  ne 
plus  exprimer  ce  qu'on  éprouve  :  c'est  ainsi  qu'on  peut  étouffer, 
m'a-t-on  dit,  les  sentiments  dont  la  religion  doit  triompher.  Ma 
chère  Delphine ,  ma  généreuse  amie  ,  retenez  ce  dernier  accent , 
ce  sont  les  adieux  qui  précèdent  la  mort  ;  vous  n'entendrez  plus 
la  voix  qui  sort  du  cœur.  Adieu  !  » 

Thérèse  me  quitta,  je  ne  la  suivis  point  ;  je  restai  quelque  temps 
seule  ,  pour  me  livrer  à  mes  larmes.  Je  sentis  d'ailleurs  que  ce 
n'était  pas  au  moment  de  son  départ  que  je  pourrais  produire  au- 
cune impression  sur  elle;  et  j'espérai  davantage  de  mes  lettres 
pendant  son  absence.  Quand  je  rentrai,  le  frère  de  M.  d'Ervins 
était  arrivé.  Thérèse  fit  les  préparatifs  de  son  voyage  avec  une 
singulière  fermeté;  Isore  pleura  beaucoup  en  me  quittant;  sa 
mère ,  en  descendant  pour  partir,  détourna  la  tête  plusieurs  fois, 
afin  de  ne  pas  voir  l'émotion  de  cette  pauvre  petite.  Thérèse 
monta  en  voiture  sans  me  dire  un  mot  ;  mais,  en  prenant  sa  main, 
je  reconnus  à  son  tremblement  quelle  douleur  elle  éprouvait. 

Thérèse  !  être  si  tendre  et  si  doux,  me  répétai  je  souvent  quand 
elle  fut  partie,  cette  force,  que  vous  ne  tenez  pas  de  vous-même, 
vous  soutiendra-t-elle  constamment  ?  ne  sentirez-vous  pas  se  re- 
froidir en  vous  l'exaltation  d'une  religion  qui  a  tant  besoin  d'en- 
thousiasme? et  ne  perdrez-vous  pas  un  jour  cette  foi  du  cœur  qui 
vous  aveugle  sur  tout  le  reste  ?  Hélas  !  et  moi  qui  me  crois  plus 
éclairée,  quedeviendrai-je?  l'espérance  d  une  vie  à  venir,  les  prin- 
cipes qui  m'ont  été  donnés  par  un  ê:re  parfaitement  bon,  les  idées 
religieuses ,  raisonnables ,  et  sensibles ,  ne  me  rendront-elles 
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donc  pas  à  moi-même?  et  l'amour  ne  peut-il  être  combattu  que 
par  des  fantômes  superstitieux  qui  remplissent  notre  ame  de  ter- 
reur ?  Louise ,  la  douleur  remet  tout  en  doute ,  et  Fon  n'est  con- 
tente d'aucune  de  ses  facultés ,  d'aucune  de  ses  opinions,  quand 
on  n'a  pu  s'en  servir  contre  les  peines  de  la  vie. 

LETTRE  XXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémart 

Belierive,  ce  \  h  octobre. 

Je  vous  prie,  ma  chère  Louise ,  de  remettre  à  M.  de  Glarimin 
ce  billet,  par  lequel  je  me  rends  caution  de  soixante  mille  livres 
que  madame  de  Vernon  lui  doit  :  obtenez  de  lui ,  je  vous  en  con- 
jure ,  qu'il  cesse  de  la  calomnier.  Il  est  dans  sa  terre ,  à  quelques 
lieues  de  vous  ;  il  vous  sera  facile  de  l'engager  à  venir  vous  parler. 
Dès  que  j'aurai  reçu  votre  réponse ,  et  que  je  pourrai  tranquilli- 
ser madame  de  Vernon ,  les  affaires  qui  la  retiennent  ici  seront 
terminées ,  et  nous  partirons  ensemble  pour  le  Languedoc  ;  moi, 
pour  vous  rejoindre;  el!e3  pour  m'accompagner ,  et  pour  passer 
l'hiver  dans  les  pays  chauds.  Les  médecins  disent  que  sa  poi- 
trine est  très  affectée  ;  elle  parait  elle-même  se  croire  en  danger, 
mais  elle  s'en  occupe  singulièrement  peu  :  ah  !  si  j'étais  condam- 
née à  la  perdre ,  cette  amère  douleur  m'ôterait  le  reste  de  mes 
forces. 

Je  n'ai  point  appris  par  madame  de  Vernon  l'embarras  dans 
lequel  elle  se  trouvait  ;  le  hasard  me  l  a  fait  découvrir,  et  je  le 
savais  seulement  de  la  veille ,  lorsque  madame  de  Mondoville  et 
madame  de  Vernon  vinrent  avant-hier  chez  moi.  Je  pris  madame 
de  Mondoville  à  part,  et  je  lui  demandai  si  ce  que  Ton  m  avait 
dit  des  plaintes  de  M.  de  Clarimin  contre  sa  mère  était  vrai.  «  Oui, 
me  répondit-t  lie  :  ma  mère  voulait  que  je  m'engageasse  pour  les 
soixante  mille  livres  qu'elle  lui  doit ,  pendant  l'absence  de  M.  de 
Mondoville  ;  je  l'ai  refusé ,  car  je  n'ai  le  droit  de  disposer  de  rien 
sans  le  consentement  de  mon  mari ,  et  ma  mère  ne  veut  pas  que 
je  le  demande.  Vous  savez  que  je  mets  fort  peu  d'importance  à 
la  fortune  ;  mais  je  prétends  être  stricte  dans  l'accomplissement 
de  mes  devoirs.  »  Elle  disait  vrai ,  Louise ,  elle  ne  met  point 
d'importance  à  l'argent;  mais  sa  mère  serait  mourante,  qu'elle 
ne  sacrifierait  pas  une  seule  de  ses  idées  sur  la  conduite  qu'elle 
croit  devoir  tenir. 
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«  Je  ne  sais  pas  bien,  lui  dis- je  vivement,  quel  est  le  devoir 
au  monde  qui  peut  empêcher  d'être  utile  à  sa  mère  ;  mais  en- 
lin...  »  Elle  m'interrompit  à  ces  mots  avec  humeur,  car  les  at- 
taques directes  l'irritent  d'autant  plus  qu'elle  n'aperçoit  jamais 
que  celles-là.  «  Vous  croyez  apparemment,  ma  cousine,  me  dit- 
elle,  qu'il  n'y  a  de  principes  fixes  sur  rien  :  et  que  serait  donc  la 
vertu,  si  Ton  se  laissait  aller  à  tous  ses  mouvements?  —  Et  la 
vertu,  lui  dis-je,  est-elle  autre  chose  que  la  continuité  des  mou- 
vements généreux?  Enfin ,  laissons  ce  sujet,  c'est  moi  qu'il  re- 
garde ,  et  moi  seule.  » 

Madame  de  Vernon ,  s'approchant  de  nous ,  interrompit  notre 
entretien;  en  la  voyant  au  grand  jour,  je  fus  douloureusement 
frappée  de  sa  maigreur  et  de  son  abattement;  jamais  je  n'avais 
senti  pour  elle  une  amitié  plus  tendre.  Madame  de  Mondoville 
retourna  à  Paris;  je  gardai  madame  de  Vernon  chez  moi ,  et  le 
lendemain  matin ,  à  son  réveil ,  je  lui  portai  une  assignation  de 
soixante  mille  livres  sur  mon  banquier,  en  la  suppliant  de  l'ac- 
cepter. «  Non,  me  dit-elle,  je  ne  le  puis;  c'était  à  ma  fille,  à  ma 
fille  pour  qui  j'ai  tout  fait ,  de  me  tirer  de  l'embarras  où  je  suis  : 
elle  ne  le  veut  pas ,  c'est  peut-être  juste  ;  je  ne  l'ai  pas  assez  for- 
mée pour  moi,  j'ai  remis  son  éducation  à  d'autres;  nous  ne  pou- 
vons ni  nous  entendre ,  ni  nous  convenir  :  mais  ce  n'est  pas  vous, 
non ,  ce  n'est  pas  vous ,  en  vérité ,  ma  chère  Delphine ,  qui  devez 
nie  rendre  un  tel  service.  —  Pourquoi  donc  me  refusez-vous  ce 
bonheur?  lui  dis-je;  il  y  a  deux  ans  que  vous  y  avez  consenti; 
nouvellement  encore,  dans, le  mariage  de  votre  fille...  —  Ahî 
s'écria-t-elle,  le  mariage  de  ma  fille...  »  Et  puis  tout-à-coup  s'arrê- 
tant ,  elle  reprit  :  «  Depuis  quelque  temps  j'ai  du  malheur  en  tout, 
peut-être  des  torts;  mais  enfin,  dans  l'état  où  je  suis,  tout  cela 
ne  sera  pas  long. — Ne  voulez-vous  pas  empêcher  que  M.  de  Clari- 
min  ne  vous  accuse  ?  —  Je  le  croyais  mon  ami ,  me  dit-elle  en 
soupirant;  se  peut-il  que  je  me  sois  fait  des  illusions!  je  n'y  étais 
pas  cependant  disposée.  Enfin  il  veut  me  perdre  dans  le  monde, 
et  me  ruiner  en  saisissant  ce  que  je  possède  ;  il  a  tort ,  car  je  dois 
mourir  bientôt ,  et  il  est  dur  de  m'ôter  à  présent  l'existence  à  la- 
quelle j'ai  sacrifié  toute  ma  vie.  —  Au  nom  de  Dieu,  lui  dis-je  en 
versant  des  larmes,  repoussez  ces  horribles  idées,  et  ne  refusez 
pas  le  service  que  je  vous  conjure  d'accepter  :  j'ai  des  peines,  de 
cruelles  peines,  vous  le  savez  :  voulez-vous  me  ravir  le  seul  bonheur 
que  je  puisse  tirer  démon  inutile  fortune? —Eh  bien  l  me  répondit 
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madame  de  Vernon,  je  vous  crois  généreuse  :  quand  je  mourrai, 
quoi  qu'il  arrive  après  moi ,  vous  ne  vous  repentirez  point 
de  m'avoir  rendu  un  dernier  service.  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
vous  me  prêtiez  ce  que  je  dois  ;  votre  caution  suffit  ,  et  je  l'ac- 
cepte. » 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Vernon  quelque  chose 
de  triste  et  de  so  nbre  qui  me  fit  beaucoup  de  peine.  Pauvre 
femme!  les  injustices  des  hommes  ont  peut-être  aigri  ce  carac- 
tère si  doux,  troub'é  cette  ame  si  tranquille.  Ah  !  que  les  cœurs 
durs  font  de  mal  !  Je  lui  dis  quelques  mots  sur  son  goût  pour  le 
jeu.  «  Hélas!  reprit-elle,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  difficile 
d'être  femme,  sans  fortune,  sans  jeunesse ,  et  sans  enfants  qui 
nous  entourent;  on  essaie  de  tout  pour  oublier  cette  pénible 
destinée.  «  Je  ne  voulus  pas  insister  sur  les  pertes  qu'elle  s'expo- 
sait à  faire  daus  un  moment  où  je  venais  de  lui  rendre  ser- 
vice, et  je  cherchais  à  la  ramener  sur  d'autres  sujets  de  conver- 
sation. 

Le  soir  il  vint  assez  de  monde  me  voir  :  on  savait  que  madame 
d'Ervins ,  pour  qui  j'avais  dit  que  je  quittais  la  société ,  n'était 
plus  à  Bellerive  :  mon  départ  annoncé  avait  attiré  chez  moi  plu- 
sieurs personnes,  qui  croient  toutes  qu'elles  me  regrettent,  et 
dont  la  bienveillance  s'est  singulièrement  ranimée  en  ma  faveur, 
par  l'idée  de  ma  prochaine  absence. 

Pendant  que  ce  cercle  était  réuni  dans  le  salon  de  Bellerive, 
madame  de  Lebensei  y  arriva  avec  son  mari,  qu'elle  m'avait 
promis  de  m'amener.  Quand  elle  vit  cette  société  nombreuse , 
«lie  fut  entièrement  déconcertée,  et  descendit  dans  le  jardin, 
sous  le  prétexte  de  prendre  l'air;  il  me  fut  impossible  de  la  rete- 
nir, et  peut-être  valait-il  mieux  en  effet  qu'elle  s'éloignât ,  car 
tous  les  visages  de  femmes  s'étaient  déjà  composés  pour  cette 
circonstance.  M.  de  Lebensei  ne  s'en  alla  point  :  je  remarquai 
même  que  c'était  avec  intention  qu'il  restait:  il  voulait  trouver 
J'occasion  de  témoigner  son  indifférence  pour  les  malveillantes 
dispositions  de  la  société  :  il  avait  raison ,  car,  sous  la  proscrip- 
tion de  l'opinion,  une  femme  s'affaiblit ,  mais  un  homme  se  re- 
lève ;  il  semble  qu'ayant  fait  les  lois,  les  hommes  sont  les  maîtres 
de  les  interpréter  ou  de  les  braver. 

L'esprit  de  M.  de  Lebensei  me  frappa  beaucoup  ;  il  n'eut  pas 
l'air  de  se  douter  du  froid  accueil  qu'on  destinait  à  sa  femme  :  il 
parla  sur  des  objets  sérieux  avec  une  grande  supériorité,  n'adressa 
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la  parole  à  personne,  excepté  à  moi,  et  trouva  l'art  d'indiquer 
son  dédain  pour  la  censure  dont  il  pouvait  être  l'objet,  sans  ja- 
mais l'exprimer  ;  un  air  insouciant ,  un  calme ,  des  manières 
nobles,  remettaient  chacun  à  sa  place  :  il  ne  changeait  peut-être 
rien  à  la  manière  de  penser,  mais  il  forçait  du  moins  au  silence, 
et  c'est  beaucoup  ;  car  dans  ce  genre  l'on  s'exalte  par  ce  qu'on 
se  permet  de  dire ,  et  l'homme  qui  oblige  à  des  égards  en  sa  pré- 
sence est  encore  ménagé  lorsqu'il  est  absent. 

Quand  madame  deLebenseifut  revenue  près  de  nous ,  après  le 
déport  de  la  société ,  M.  de  Lebensei  continua  a  montrer  l'indé- 
pendance de  caractère  et  d'opinion  qui  îe  distingue,  et  je  sentis 
que  sa  conversation,  en  fortifiant  mon  esprit,  me  faisait  du  bien: 
du  bien  !  ah  !  de  quel  mot  je  me  suis  servie  !  iïélas!  si  vous  saviez 
dans  quel  état  est  mon  ame...  Mais  puisque  je  me  suis  promis  de 
me  contraindre,  il  faut  en  avoir  la  force ,  même  avec  vous. 

LETTRE  XXV11I. 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

* 

Pari»,  ce  16  octobre. 

Avant  de  nous  réunir  pour  toujours ,  ma  chère  sœur,  il  faut 
que  je  m'explique  avec  vous  sur  un  sujet  que  j'avais  négligé , 
mais  que  vous  développez  trop  clairement  dans  votre  dernière 
lettre1,  pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'y  répondre.  Vous  me 
dites  que  M.  de  Valorbe  a  toujours  conservé  le  même  sentiment 
pour  moi  ;  qu'il  n'a  pu  quitter  depuis  un  an  sa  mère  qui  est  mou- 
rante ,  mais  qu'il  vous  a  constamment  écrit  pour  vous  parler  de 
son  désir  de  vous  voir,  et  de  son  besoin  de  me  plaire  :  vous  me 
rappelez  aussi  ce  que  je  ne  puis  jamais  oublier,  c'est  qu'il  a  sauvé 
la  vie  à  M.  d'Albémar,  il  y  a  dix  ans,  et  que  votre  frère  conser- 
vait pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance.  Vous  ajoutez  à  tout 
cela  quelques  éloges  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  M.  de  Valorbe  : 
je  pourrai.»  bien  n'être  pas ,  à  cet  égard ,  de  votre  avis  ;  mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Si  vous  aviez  connu  Léonce,  vous 
ne  croiriez  pas  possible  que  jamais  je  devinsse  la  femme  d'un  au- 
tre ;  je  serais  très  affligée,  je  l'avoue  ,  si  les  obligations  que  nous 
avons  à  M.  de  Valorbe  vous  imposaient  le  devoir  de  l'admettre 
souvent  chez  vous.  Je  ne  pense  pas ,  vous  le  croyez  bien  ,  à  re- 
voir Léonce  de  ma  vie  ;  mais  s'il  apprenait  que  je  permets  à  quel- 

4  Cette  lettre  M  supprimée. 
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qu'un  de  me  rechercher,  il  croirait  que  je  me  console;  il  n'auraK 
pas  Tidée  qui  peut  lui  venir  une  fois  de  plaindre  mon  sort,  et 
tous  les  hommages  de  l'univers  ne  me  dédommageraient  pas  de 
la  pitié  de  Léonce.  C'en  est  assez  :  maintenant  que  vous  connais- 
sez les  craintes  que  j'éprouve ,  je  suis  bien  sûre  que  vous  cherche- 
rez à  me  les  épargner. 

Dès  que  vous  m'aurez  mandé  si  M.  de  Clarimin  accepte  ma 
caution ,  nous  partirons  :  madame  de  Vernon  désire  que  je  vous 
prie  de  l'accueillir  avec  amitié;  ma  chère  sœur,  je  vous  en  conjure, 
ne  soyez  pas  injuste  pour  elle  ;  si  je  ne  puis  vaincre  les  préven- 
tions que  vous  m'exprimez  encore  dans  votre  dernière  lettre,  au 
moins  soyez  touchée  des  soins  infinis  qu'elle  a  eus  pour  moi;  ces 
soins  supposent  beaucoup  de  bonté.  Depuis  le  départ  de  Léonce 
pour  l'Espagne,  je  suis  presque  méconnaissable.  Une  femme 
d'esprit  a  dit  que  la  perle  de  V espérance  changeait  entièrement  le 
caractère.  Je  l'éprouve  :  j'avais ,  vous  le  savez ,  beaucoup  de 
gaieté  dans  l'esprit;  je  m'intéressais  aux  événements,  aux  idées; 
maintenant  rien  ne  me  plait,  rien  ne  m'attire,  et  j'ai  perdu  avec 
le  bonheur  tout  ce  qui  me  rendait  aimable.  Quel  état  cependant 
pour  une  personne  dont  l'ame  était  si  vivement  accessible  à  tou- 
tes les  jouissances  de  l'esprit  et  delà  sensibilité!  J'aimais  la  so- 
ciété presque  trop ,  elle  m'était  souvent  nécessaire  et  toujours 
agréable;  à  présent  je  n'en  puis  supporter  qu'une  seule,  celle  de 
madame  de  Vernon.  Louise,  récompensez-la  donc,  par  votre  bien- 
veillance, des  consolations  qu'elle  m'a  données. 

Jamais  on  n'a  mis  dans  l'intimité  tant  de  désir  de  plaire  ;  ja- 
mais on  n'a  consacré  un  esprit  si  fait  pour  le  monde  au  soulage- 
ment de  la  douleur  solitaire.  Je  vous  le  dis ,  ma  sœur,  et  vous 
finirez  par  l'éprouver,  madame  de  Vernon  est  une  personne  d'un 
agrément  irrésistible.  J'ai  connu  des  femmes  piquantes  et  spiri- 
tuelles ;  je  comprenais  facilement,  quand  elles  parlaient,  com- 
ment on  était  aimable  comme  elles ,  et  si  je  l'avais  voulu  ,  j'au- 
rais réussi  par  les  mêmes  moyens;  mais  chaque  mot  de  madame 
de  Vernon  est  inattendu ,  et  vous  ne  pouvez  suivre  les  traces  de 
son  esprit,  ni  pour  l'imiter,  ni  pour  le  prévoir.  Si  elle  vous  aime, 
elle  vous  l'exprime  avec  une  sorte  de  négligence  qui  porte  la 
conviction  dans  votre  ame.  Il  semble  que  c'est  à  elle-même 
qu'elle  parle  quand  des  mots  sensibles  lui  échappent,  et  vous  les 
recueillez  quand  elle  les  laisse  tomber. 

Ma  vie  n'appartient  plus  qu'à  vous  et  à  madame  de  Vernon  : 
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de  grâce,  que  je  ne  vous  voie  pas  désunies  !  elle  m'est  devenue 
plus  nécessaire  qu'elle  ne  me  l'était  ;  c'est  un  dernier  sentiment 
que  j'ai  saisi  plus  fortement  que  jamais,  dans  le  naufrage  de 
mon  bonheur.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  ;  vous 
la  trouverez,  hélas  !  assez  triste  et  bien  malade  ;  votre  bon  cœur 
s'intéressera  sûrement  pour  elle. 

LETTRE  XXIX. 
Léonce  à  M.  Barton. 

Bordeaux,  ce  20  octobre. 

Une  fièvre  violente  m'a  forcé  de  rester  ici  près  d'un  mois  ;  je 
l'ai  caché  à  ma  famille  à  Paris,  ma  mère  seule  l'a  su  ;  je  ne  vou- 
lais que  personne,  excepté  elle  ,  se  mêlât  de  s'intéresser  à  moi. 
Le  premier  jour  de  cette  fièvre,  je  vous  ai  écrit  je  ne  sais  quelle 
lettre  insensée,  qui  contenait .  je  crois,  des  expressions  insultantes 
pour  madame  d'AIbémar  ;  je  vous  prie  de  la  brûler,  j'étais  dans  le 
délire  :  ce  n'est  pas  que  rien  justifie  Delphine  des  torts  dont  je 
l'accuse  ;  mais,  pour  tout  autre  que  moi,  elle  est ,  elle  doit  être 
un  auge.  Si  vous  saviez  comme  on  parle  d'elle  ici  !  Elle  n'y  a  de- 
meuré que  deux  mois;  mais  n'est-ce  pas  assez  pour  qu'on  ne 
puisse  pas  l'oublier  ? 

J'essaierai  demain  de  pénétrer  jusqu'à  madame  d'Ervins  ;  elle 
ne  veut  voir  personne  :  elle  est  résolue,  m'a-t-on  appris,  à  se  faire 
religieuse;  elle  doit  remettre  sa  fille  à  madame  d'AIbémar  :  cette 
enfant  parle  de  Delphine  avec  transportée  verrai  au  moins  cette 
enfant.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  un  mystère  singulier  dans 
tout? 

Il  me  semble  que,  dans  votre  dernière  lettre,  vous  vous  expri- 
mez moins  bien  sur  madame  d'AIbémar  :  vous  avez  eu  tort  de  re- 
cevoir aucune  impression  par  ce  que  je  vous  ai  écrit  ;  je  n'en  dois 
faire  sur  personne.  Conservez  votre  admiration  pour  madame 
d'AIbémar;  je  serais  malheureux  de  penser  que  je  l'ai  diminuée. 
Il  circule  des  bruits  sur  madame  d'Ervins  ;  mais  c'est  impossible  : 
la  première  fois  qu'on  me  les  a  dits,  j'ai  tressailli  ;  depuis,  on  les 
a  démentis,  tout-à-fait  démentis.  Adieu,  mon  cher  maître,  j'irai 
voir  madame  d'Ervins.  D'où  vient  que  cette  idée  me  bouleverse? 
Elle  est  l'amie  de  Delphine.  M.  de  Serbellane  est  allé  en  Toscane 
par  mer  ;  il  ne  voulait  donc  pas  venir  en  France. . .  Je  ne  sais  où 
j'en  suis. 
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!  LETTRE  XXX. 

Léonce  à  Delphine. 

Bordeaux,  ce  2J  octobre. 

Delphine,  ô  femme  autrefois  tant  aimée  î  un  enfant  m'a-t-il 
révélé  ce  que  la  perfidie  la  plus  noire  avait  trouvé  Fart  de  me  ca- 
cher? La  voix  des  hommes  vous  avait  accusée  ;  la  voix  d'un  en- 
fant, cette  voix  du  ciel,  vous  aurait  elle  justifiée  ?  Écoutez-moi  : 
voici  Pinstant  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Je  suis  lié  pour  tou- 
jours, je  le  sais;  il  n'est  plus  de  bonheur  pour  moi:  mais  si  j'é- 
tais seul  coupable,  et  que  Delphine  fût  innocente,  mon  cœur  au- 
rait encore  du  courage  pour  souffrir. 

Hier  j'ai  été  chez  madame  d'Ervins  :  quelque  irrité  que  je 
fusse ,  je  voulais  entendre  parler  de  vous  par  ceux  qui  vous  ai- 
ment. Madame  d'Ervins,  toujours  livrée  aux  exercices  de  piété, 
a  refusé  de  me  voir.  Isore,  sa  fille,  jouait  dans  le  jardin  :  je  me 
suis  approché  d'elle  :  on  m'avait  dit  qu'elle  vous  aimait  à  la  fo- 
lie ;  je  l'ai  fait  parler  de  vous,  et  j'ai  vu  que  l'impression  que  vous 
produisiez  était  déjat  sentie,  même  à  cet  âge.  Vous  l'avouerai-je 
enfin?  j'ai  osé  interroger  Isore  sur  vos  sentiments  :  des  circon- 
stances inouïes  avaient  plusieurs  fois  ranimé  et  détruit  mon  es- 
poir; j'en  accusais  quelquefois  confusément  l'adresse  d'une  femme, 
j'espérai  que  la  candeur  d'un  enfant  déconcerterait  les  calculs  les 
plus  habiles. 

«  Madame  d'Albémar  doiise  charger  de  vous,  ai-je  dit  à  Isore; 
elle  vous  emmènera  mûrement  en  Toscane  ?  —  En  Toscane  î 
pourquoi?  répon dit-elle  ;  je  serais  bien  fâchée  d'aller  en  Italie  : 
c'est  lorsque  maman  a. tant  aimé  ce  pays-là  que  nous  avons  été  si 
malheureux.  —  Mais  votre  mère/,  lui  dis-je,  n'a-t  elle  pas  tou- 
jours aimé  l'Italie?  elle  y  est  née..  —  Oh!  reprit  Isore ,  elle  l'a- 
vait quittée  si  enfant  qu'elle  ne  s'en  soutenait  plus  ;  mais  M.  de 
Serbellane  lui  a  tout  rappelé;  —  M.  de  Serbellane  vous  déplalMl, 
continuai-je.  —  Non ,  il  ne  me  déplaît  pas,  répondit  Isore  ;  mais 
depuis  qu'il  est  venu  chez,  maman ,  elle  a  toujours  pleure.  — 
Toujours  pleuré  !  répétai-je-avec  nie  vive  émotion.  Et  madame 
d'Albémar,  que  faisait -elle  alors? —  Elle  consolait  maman  :  elle 
e*t  si  bonne  1  -  Oh!  sans  doute,  elle  l'est!  »  m'écriai-je.  Et  dans 
ce  moment,  Delphine,  je  sentis  mon  cœur,  revenir  à  vous.  •  Mais 
cependant,  ajoutai-je,  elle  épousera  M.  de  Serbellane?  —  M.  de 
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Scrbellane  !  iuterrompit  Isore  avec  la  vivacité  qu'ont  les  enfants 
quand  ils  croient  avoir  raison  ;  M.  de  Serbellane  !  oh  !  c'est  ma- 
man qui  l'aimait,  ce  n'est  pas  madame  d'Albémar-,  et  puisque 
maman  veut  se  faire  religieuse ,  elle  n'épousera  pas  M.  de  Ser- 
bellane, et  madame  d'Albémar  n'ira  sûrement  pas  en  Italie.  »  A 
ces  mots,  la  gouvernante  d'Isore  la  prit  brusquement  par  la 
main ,  et  l'emmena  en  lui  faisant  une  sévère  réprimande.  Je  ne 
prévoyais  pas  que  j'entraînais  cette  enfant  à  faire  du  tort  à  sa 
mère  ;  mais  ce  mot  qu'elle  m'a  dit,  grand  Dieu  !  que  signifie-t-ilf 
Ce  serait  madame  d'Ervins  qui  aurait  aimé  M.  de  Serbellane!  ce 
serait  pour  le  sauver  que  vous  auriez  pris  aux  yeux  du  monde 
l'apparence  de  tous  les  torts  !  vous  seriez  une  créature  sublime  T 
quand  je  vous  accusais  de  parjure,  et  moi  je  mériterais...?  Non, 
je  ne  mériterais  pas  ce  que  j'ai  souffert. 

Cependant  comment  puis-je  le  croire?  n'ai-je  pas  une  lettre  de 
vous  que  je  tiens  de  madame  de  Yernon ,  dans  laquelle  vous  me 
dites  de  m'en  rapporter  à  ce  qu'elle  me  confiera  de  votre  part  ? 
N'a-t-elle  pas  gardé  le  silence,  ne  s'est-elle  pas  embarrassée, 
comme  une  amie  confuse  de  vos  torts  envers  moi,  lorsque  je  l'ai 
interrogée  sur  les  détails  que  j'avais  appris  en  arrivant  à  Paris , 
et  qui  se  répandaient  dans  la  société,  à  l'occasion  de  la  mort  de 
M.  d'Ervins?  Ces  détails,  qui  me  causaient  tous  une  douleur 
nouvelle,  c'étaient  votre  attachement  pour  M.  de  Serbellane,  vos 
engagements  pris  à  Bordeaux  avec  lui ,  l'instant  d'incertitude 
que  mes  sentiments  pour  vous  avaient  fait  naitre  dans  votre 
ame,  la  délicatesse  qui  vous  avait  ramenée  à  votre  premier 
amour,  l'obligation  où  vous  étiez  de  suivre  M.  de  Serbellane 
après  qu'il  s'était  battu  pour  vous,  et  lorsque  le  séjour  de  la 
France  lui  était  interdit.  Ne  m'avez- vous  pas  dit  vous-même  qu'il 
était  parti,  quand  il  ne  l'était  pas?  IS'a-t-il  pas  passé  vingt-quatre 
heures  enfermé  chez  vous?...  Oh  !  je  reprends  ,  en  écrivant  ces 
mots,  tous  les  mouvements  que  je  croyais  calmés.  M.  de  Serbel- 
lane, à  l'instant  même  où  il  avait  tué  M.  d'Ervins,  ne  vous  a-t-il 
pas  nommée?  vos  gens,  au  tribunal,  ne  vous  ont-ils  pas  citée 
seule?  n'avez  vous  pas  été  chercher  le  portrait  de  M.  de  Serbel- 
lane? ne  receviez-vous  pas  sans  cesse  de  ses  lettres?  avez  vous 
nié  à  personne  que  vous  dussiez  l'épouser?  n'avez- vous  pas  de- 
mandé un  sauf  conduit  pour  lui  ?  Mais  si  toute  cette  conduite 
n'était  qu'un  dévouemeut  continuel  à  l'amitié,  vous  seriez  bien 
imprudente,  je  serais  bien  malheureux  î  Mais  vous  n'auriez 
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pas  cessé  de  m'ai  mer,  et  il  vaudrait  encore  la  peine  de  vivre. 

Si  vous  n'avez  pas  été  coupable,  si  madame  de  Vernon  a  su  la 
vérité,  si  vous  l'aviez  chargée  de  me  la  dire,  jamais  la  fausseté 
n'a  employé  des  moyens  plus  infâmes,  plus  artificieux  ,  mieux 
combinés.  Je  serai  vengé ,  si  son  cœur  insensible  peut  recevoir 

une  blessure,  si  Mais  ce  n'est  pas  de  son  sort  que  je  dois  vous 

occuper. 

Qui  pourra  jamais  comprendre  ce  génie  du  mal  qui  a  disposé 
de  moi?  Madame  de  Vernon  me  remit  une  lettre  de  ma  mère,  qui 
me  conjurait  de  tenir  la  promesse  qu'elle  avait  donnée  de  me  ma- 
rier avec  Matilde  ;  elle  me  parlait  de  vous  avec  amertume  :  dans 
un  autre  temps,  rien  de  ce  qu'elle  aurait  pu  me  dire  n'aurait  fait 
impression  sur  mol  ;  mais  il  me  semblait  que  sa  voix  était  pro- 
phétique, et  me  prédisait  l'événement  qui  venait  d'anéantir  mon 
sort.  Ma  mère  m'adjurait,  au  nom  du  repos  de  sa  vie,  d'accom- 
plir sa  promesse;  il  ne  suffisait  pas  de  mon  devoir  envers  elle 
pour  me  condamner  au  malheur  que  j'ai  subi,  il  fallait  que  ma- 
dame de  Vernon  s'emparât  de  mon  caractère,  avec  une  habileté 
que  je  ne  sentis  pas  alors  ;  mais  qui  depuis ,  en  souvenir,  m'a 
quelquefois  saisi  d'un  insurmontable  effroi. 

Il  n'y  avait  pas  un  défaut  en  moi  qu'elle  n'irritât.  Elle  vous  dé- 
fendait avec  chaleur,  et  me  blessait  jusqu'au  fond  de  l'ame  par 
sa  manière  de  vous  justifier;  elle  m'exagérait  le  tort  que  vous 
vous  étiez  fait  dans  le  monde  ,  en  passant  pour  la  cause  du  duel 
de  M.  d'Ervins  avec  M.  de  Serbellane,  et  me  proposait  en  même 
temps  de  vous  engager,  au  nom  de  mon  désespoir,  à  m'accorder 
votre  main:  c'est  ainsi  qu'elle  révoltait  ma  fierté.  En  me  rappe- 
lant aujourd'hui  tous  ses  discours,  il  se  peut  qu'elle  ne  m'ait  pas 
dit  précisément  que  vous  aimiez  M.  de  Serbellane;  mais  elle  a 
mis,  si  cela  n'est  pas,  plus  de  ruse  à  me  le  faire  croire  qu'il  n'en 
fallait  pour  le  dire.  J 'éprouvais ,  en  l'écoutant ,  une  contraction 
inouïe  ;  j'avais  le  front  couvert  de  sueur,  je  me  promenais  à  grands 
pas  dans  sa  chambre,  je  m'écartais  et  je  me  rapprochais  d'elle . 
avide  de  ses  discours,  et  redoutant  leur  effet  ;  mon  ame  était  fati- 
guée de  cette  conversation ,  comme  par  une  suite  de  sensations 
amères,  par  une  longue  vie  de  peines  :  et  celte  fatigue  cependant 
ne  lassait  point  mon  imagination;  elle  me  rendait  seulement  tous 
les  mouvements  plus  douloureux. 

Cette  femme ,  je  ne  sais  par  quelle  puissance ,  agitait  mes  pas- 
sions comme  un  instrument  qui  s'ébranlait  à  sa  volonté  ;  toutes 
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les  pensées  que  je  fuyais,  elle  me  les  offrait  en  face  ;  tous  les  mots 
qui  me  faisaient  mal ,  elle  les  répétait  :  et  cependant  ce  n'était  pas 
contre  elle  que  j'étais  irrité;  car  il  me  semblait  toujours  qu'elle 
voulait  me  consoler,  et  que  la  peine  que  j'éprouvais  n'était  causée 
que  par  des  vérités  qui  lui  échappaient ,  ou  qu'elle  ne  pouvait 
réussir  à  me  cacher. 

Elle  allait  chercher  en  moi  tout  ce  que  je  peux  avoir  d'irritabi- 
lité sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  et  à  l'honneur,  pour  me  con- 
vaincre, sans  me  le  prononcer ,  que  je  serais  avili  si  je  montrais 
encore  mon  attachement  pour  une  femme  publiquement  livrée  à 
un  autre  ,  ou  si  seulement  je  paraissais  indifférent  au  scandale 
qu'avait  causé  la  mort  de  M.  d'Ervins.  Ce  qu'elle  disait  pouvait 
convenir  également  aux  torts  de  légèreté  (si  je  ne  vous  avais  crue 
coupable  que  de  ceux-là),  ou  aux  torts  du  sentiment  ;  mais  je  sai- 
sissais surtout  ce  qui  aigrissait  ma  jalousie.  Madame  de  Vernon 
a  fait  de  moi  ce  qu'elle  a  voulu,  non  par  l'empire  des  affections, 
mais  en  excitant  tous  les  mouvements  amers  que  le  ressentiment 
peut  inspirer.  Quel  art  !  si  c'est  de  l'art. 

Je  n'ai  rien  encore  entrevu  que  confusément  ;  mais  les  plus  gé- 
néreuses vertus  et  les  plus  vils  des  crimes  ne  pourraient-ils  pas 
s'être  réunis  pour  me  perdre?  Delphine,  si  cette  espérance  que 
je  saisis  m'a  déçu,  si  l'enfant  n'a  pas  dit  la  vérité,  ne  me  répon- 
dez pas ,  j'entendrai  votre  silence ,  et  je  retomberai  dans  l'état 
dont  je  suis  un  moment  sorti.  Que  signifiait  une  lettre  de  votre 
propre  main?  comment  fallait-il  la  comprendre  ?  et  tous  les  mys- 
tères du  jour  fatal,  des  jours  qui  l'ont  précédé,  de  ceux  qui  l'ont 
suivi  !  Ah  !  ne  me  cachez  rien,  le  secret  fait  tant  de  mal  ! 

Depuis  mon  mariage  même,  depuis  bientôt  cinq  mois,  madame 
de  Vernon  se  serait-elle  encore  servie  de  sa  fatale  connaissance 
de  mon  caractère ,  pour  irriter  en  moi  la  jalousie  par  la  fierté , 
la  fierté  par  la  jalousie  ;  pour  empoisonner  les  peines  de  l'amour 
par  l'orgueil,  et  me  déchirer  à  la  fois  par  tous  les  bons  et  les  mau- 
vais mouvements  de  mon  ame?  Delphine,  le  cœur  de  Léonce  est 
resté  le  même  ;  si  le  vôtre  n'a  point  été  coupable,  souvenez-vous 
du  temps  où  vous  vous  confiiez  à  lui  :  hélas  î  hélas  î  depuis  ce  temps, 
un  lien  funeste...  et  ce  serait  la  fausseté  la  plus  insigne  qui...?  Ne 
craignez  rien  pour  madame  de  Vernon,  ni  pour  sa  fille  ;  qu'une 
bonté  cruelle  ne  vous  inspire  pas  encore  de  me  sacrifier  à  des  mé- 
nagements pour  les  autres  ! 

Je  voulais,  après  avoir  vu  ïsore,  retourner  à  l'instant  même  à 
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Paris;  mais  j'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère  qui,  s'inquiétant  de 
mon  séjour  à  Bordeaux,  et  me  croyant  fort  malade,  voulait,  mal- 
gré l'état  de  sa  santé,  se  mettre  en  route  pour  me  rejoindre  :  j'ai 
dû  la  prévenir,  et  je  pars.  Si  c'est  vous  dont  l'image  doit  régner 
sur  ma  vie ,  je  pars  pour  accomplir  envers  ma  mère  les  devoirs 
que  vous  me  recommanderiez  ;  s'il  faut  vous  perdre,  c'est  en  Es- 
pagne que  reposent  les  cendres  de  mon  père ,  c'est  en  Espagne 
qu'il  faut  aller  mourir. 

Delphine ,  songez  avec  quelle  émotion  je  vais  passer  les  jours 
qui  me  séparent  de  votre  réponse.  Je  serai  à  Madrid  le  premier 
de  novembre;  si  vous  êtes  à  Belîerive,  ma  lettre  aura  pu  retarder 
de  quelques  jours;  jusqu'au  vingt-cinq ,  pendant  un  mois,  j'at- 
tendrai :  j'ai  fixé  ce  terme  à  mon  espérance.  Jusqu'au  vingt-cinq, 
mon  anxiété  sera  sans  doute  cruelle  ;  mais  que  servirait-il  de 
vous  la  peindre?  elle  ne  vous  impose  qu'un  devoir,  la  vérité. 

LETTRE  XXXI. 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

Paris,  ce  26  octobre. 

Louise,  quelle  lettre  Léonce  vient  de  m'écrirel  tout  est  révélé, 
tout  est  éclairci.  Madame  de  Vernon!  vous-même,  vous  n'auriez 
jamais  pensé  qu'elle  pût  en  être  capable  !  elle  a  profité  de  tous 
les  prétextes  que  lui  fournissait  ma  confiance,  pour  induire 
Léonce  à  croire  que  j'aimais  M.  de  Serbellane,  que  je  l'avais  reçu 
chez  moi  pendant  vingt-quatre  heures,  et  que  je  partais  pour  l'é- 
pouser. Juste  ciel  !  vous  croyez  que  c'est  à  moi  que  je  pense ,  et  I 
que  je  goûterai  quelque  joie  en  apprenant  que  Léonce  ra'aime 
encore!  non,  je  ne  sens  qu'une  douleur,  je  n'ai  qu'une  idée;  c'est 
l'amitié  trahie,  l'amitié  la  plus  tendre  ,  la  plus  fidèle  :  on  s'attend 
peut-être ,  sans  se  l'avouer,  que  le  temps  amènera  des  ehange- 
mentsdans  les  sentiments  passionnés;  mais  tout  l'avenir  repose  sur 
les  affections  qui  s'entretiennent  par  la  certitude  et  la  confiance. 

Mon  amie,  si  vous  me  trompiez,  croyez- vous  que  je  pusse  sup- 
porter un  tel  malheur  ?  Eh  bien  î  j'aimais  madame  de  Vernon  au- 
tant que  vous,  peut  être  plus  encore  :  je  m'en  accuse,  je  m'humi- 
lie ;  mais  son  esprit  séducteur  avait  un  empire  inconcevable  sur 
moi.  J'ai  eu  des  moments  de  doute  sur  elle  depuis  le  mariage  de 
Léonce,  mais  elle  en  avait  triomphé,  mais  mon  cœur  lui  était  plus 
Ihrcque  jamais. 
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Je  suis  troublée ,  tremblante  ,  irritée  comme  s'il  s'agissait  de 
Léonce.  Ah!  quand  on  a  consacré  tant  desoins,  tant  de  services, 
tant  d'années  à  conquérir  une  amitié  pour  le  reste  de  ses  jours . 
quelle  douleur  on  éprouve  en  considérant  tout  ce  temps,  tous  ces 
efforts  comme  perdus!  Loin  de  vous,  qui  trouverai-je  jamais  que 
j'aie  aimé  depuis  mon  enfance  avec  cette  confiance  ,  avec  cette 
candeur?  Une  autre  amie  que  j'aurais  après  madame  de  Vernon, 
je  la  jugerais,  je  l'examinerais ,  je  serais  susceptible  de  crainte  , 
de  soupçon  ;  mais  Sophie  ,  je  l'ai  aimée  dans  une  époque  de  ma 
vie  où  j'étais  si  tendre  et  si  vraie  !  Je  ne  puis  plus  offrir  à  per- 
sonne ce  cœur  qui  se  livrait  sans  réserve ,  et  dont  elle  a  possédé 
les  premières  af  ections.  J'aimerai  si  Ton  m'aime  ,  je  serai  recon- 
naissante des  marques  d'intérêt  que  Ton  pourra  me  donner;  mais 
cette  tendresse  vive,  involontaire ,  que  des  agréments  nouveaux 
pour  moi  m'avaient  inspirée,  je  ne  l'éprouverai  plus.  Je  regrette 
Sophie  et  moi-même  ;  car  je  ne  vaudrai  jamais  pour  personne  ce 
que  je  valais  pour  elle. 

Se  peut-il  qu'elle  ait  pu  accepter  tant  dé  preuves  d'amitié,  si 
elle  ne  sentait  pas  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  m'aimait  pour  la  vie? 
De  tous  les  vices  humains,  l'ingratitude  n'est-il  pas  le  plus  dur  , 
celui  qui  suppose  le  pl«ts  de  sécheresse  dans  lame ,  le  plus  d'ou- 
bli du  passé,  de  ce  temps  qui  ébranle  si  profondément  les  ames 
sensibles?  Et  moi-même  aussi,  faut-il  crue  je  ne  conserve  plus  au- 
cune trace  de  ce  passé  qu'elle  a  trahi  ?  Si  je  cèie  à  mon  cœur,  si 
je  confirme  tous  les  soupçons  de  Léonce ,  ne  vais-je  pas  l'irriter 
mortellement  contre  la  mère  -de*  sa  femme?  Je  connais  sa  véhé- 
mence y  sa  généreuse  indignation ,  il  défendra  à  M&tilde  de  voir 
sa  mère  ;  je  ne  veux  pas  perdre  madame  de  Vernon ,  je  le  dois  à 
mes  souvenirs  ;  je  veux  respeeter  en  elle  l'amitié  qu'elle  m'a- 
vait inspirée  :  cependant ,  rester  coupab'e  aux  yeux  de  Léonce 
est  un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces.  Que  faire  donc,  que 
devenir  ?  J'écrirai  à  M.  Barton,  je  lui  demanderai  de  se  char- 
ger d'éclairer  Léonce ,  en  modérant  les  effets  de  son  premier 
mouvement. 

Eh  quoi  1  je  me  refuserais  au  bonheur  d'écrire  celte  simple  li- 
gne :  Delphine  ri  a  jamais  aimé  que  Léonce!  il  l'espère,  il  l'at- 
tend; ah!  quelle  affreuse  perplexité!  Je  vais  aller  chez  madame 
de  Vernun  ;  je  lui  parlerai ,  je  n'épargnerai  pas  son  cœur,  s'il 
peut  encore  être  ému;  vous  saurez  ,  en  finissant  cette  lettre,  ce 
qu'elle  m'aura  dit  :  mais  que  peut-eie  me  dire?  Je  veux  que  du 
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moins  une  fois  elle  entende  les  plaintes  amères  qu'elle  ne  pourra 
jamais  se  rappeler  sans  rougir. 

Minuit. 

Non ,  je  ne  conçois  point  ce  qu'est  devenue  l'idée  que  je  m'é- 
tais faite  de  madame  de  Vernon  ;  je  viens  de  passer  deux  heures 
avec  elle  sans  avoir  pu  lui  arracher  un  seul  mot  qui  rappelât  en 
rien  cette  sensibilité  naturelle  et  aimable  que  je  lui  ai  trouvée 
tant  de  fois  ;  il  semble  que  dès  qu'elle  a  vu  son  caractère  dévoilé, 
elle  ne  s'est  plus  embarrassée  de  feindre  ;  et  si  elle  s'était  jamais 
montrée  à  moi  comme  aujourd'hui,  mon  cœur  ne  s'y  serait  point 
trompé. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Léonce,  après  m'ètre  livrée,  en 
vous  écrivant,  à  toutes  les  impressions  douces  et  cruelles  qu'elle 
faisait  naitre  en  moi,  j'allai  chez  madame  de  Vernon.  Je  ne  vous 
peindrai  point  avec  quel  serrement  de  cœur  je  faisais  cette  même 
route,  j'entrais  dans  cette  même  maison  que  je  croyais  hier  plus 
à  moi  que  la  mienne  ;  le  spectacle  des  lieux,  toujours  invariables, 
quand  notre  cœur  est  si  changé ,  produit  une  impression  amère 
et  triste.  Je  m'arrêtai  néanmoins  dans  l'antichambre  de  madame 
de  Vernon ,  pour  demander  de  ses  nouvelles  avant  d'entrer  chez 
elle  ;  je  sentais  que  sielleavait  été  malade,  je  serais  retournée  chez 
moi.  On  me  dit  qu'elle  se  portait  beaucoup  mieux,  et  qu'elle  avait 
dormi  jusqu'à  midi;  alors  je  hâtai  mes  pas ,  et  j'ouvris  brusque- 
ment sa  porte  :  elle  était  seule,  et  vint  à  moi  avec  cet  air  d  em- 
pressement qui  avait  coutume  de  me  charmer.  J'en  fus  irritée,  et, 
par  un  mouvement  très  vif,  je  jetai  sur  une  table,  devant  elle, 
la  lettre  de  Léonce,  et  je  lui  dis  de  la  lire. 

Elle  la  prit,  rougit  d'abord  d'une  manière  très  marquée;  mais 
prolongeant  à  dessein  la  lecture  pour  se  remettre,  quand  elle  se 
sentit  enfin  tout-à-fait  calme,  elle  me  dit  assez  froidement  :  «  Vous 
êtes  la  maitresse  de  semer  la  haine  dans  une  famille  unie  ;  mais 
vous  auriez  dû  penser  plus  tôt  qu'il  était  juste  que  je  fisse  tous  les 
efforts  qui  dépendaient  de  moi  pour  bien  marier  ma  fille,  et  vous 
empêcher  de  lui  enlever  l'époux  qui  lui  était  promis.  —  Grand 
Dieu!  m'écriai  je,  il  était  juste  que  vous  abusassiez  de  mon  ami- 
tié pour  vous ,  de  la  confiance  absolue  qu'elle  m'inspirait...  —  Et 
vous,  interrompit-elle,  n'abusiez-vous  pas  de  ce  que  je  vous  rece- 
vais chez  moi ,  pour  venir  ,  dans  ma  maison  même ,  ravir  à  ma 
fille  l'affection  de  Léonce?  —  Vous  ai-je  rien  caché?  répondis-je 
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avec^chaleur;  ne  vous  ai-je  pas  chargée  vous-même  d'expliquer 
ma  conduite  etmes  sentiments  à  Léonce  ?  —En  vérité,  interrompit 
madame  de  Vernon,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire,  il  fal- 
lait être  trop  naïve  pour  me  choisir,  moi,  pour  engager  Léonce  à 
vous  épouser.  —  Trop  naïve!  répétai-je  avec  indignation,  trop 
naïve!  est-ce  vous,  madame  ,  qui  parlez  avec  dérision  des  senti- 
ments généreux  ?  Ah  !  j  en  atteste  le  ciel,  dans  ce  moment  où  j'ap- 
prends que  mon  estime  pour  votre  caractère  a  détruittout  le  bon- 
heur de  ma  vie,  je  jouis  encore  de  vous  avoir  offert  une  dupe  si 
facile;  je  jouis  avec  orgueil  d'avoir  un  esprit  incapable  de  devi- 
ner la  perfidie,  et  dont  vous  avez  pu  vous  jouer  comme  d'un 
enfant. 

«  —  Léonce  lui-même  vous  avoue ,  me  répondit-elle ,  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  ai  appris  ce  que  l'on  répandait  dans  le 
monde  ;  je  me  suis  contentée  de  ne  pas  le  nier  :  c'était  bien  le 
moins  dans  ma  situation.  Quant  à  tout  l'esprit  que  fait  Léonce,  à 
propos  du  prétendu  pouvoir  que  j'ai  exercé  sur  lui ,  c'est  une 
excuse  qu'il  veut  vous  donner;  on  ne  gouverne  jamais  uce  per- 
sonne que  dans  le  sens  de  son  carac  tère  :  l'éclat  de  votre  aventure 
lui  déplaisait;  l'imprudence  de  votre  conduite,  l'indépendance 
de  vos  opinions  blessaient  extrêmement  sa  manière  de  voir,  voilà 
tout.  —  Non ,  repris-je  vivement ,  ce  n  est  pas  tout  ;  vous  voulez, 
par  des  paroles  légères ,  confondre  le  bien  avec  le  mal ,  et  cacher 
vos  actions  dans  le  nuage  de  vos  discours  ;  préparez  pour  le  monde 
ces  habiles  moyens,  un  cœur  blessé  ne  peut  s'y  méprendre.  Écou- 
tez chaque  mot  de  la  lettre  de  Léonce.  »  Comme  je  voulais  la  re- 
prendre pour  la  relire,  madame  de  Vernon  la  retint,  et  me  dit 
négligemment  :  a  Ne  voulez-vous  pas  occuper  tout  Paris  de  nos 
querelles  de  famille,  et  montrer  à  vos  amis  cette  lettre  de 
Léonce?  »  En  prononçant  ces  paroles,  elle  la  jeta  dans  le  feu. 
Cette  action  m'indigna;  mais  plus  mon  impression  était  vive, 
plus  je  voulus  la  réprimer  ,  et  je  me  levai  pour  sortir.  Madame 
de  Vernon  reprit  la  parole  assez  vite  ;  elle  recommença  l'entretien, 
afin  qu'il  ne  se  terminât  pas  par  Faction  qu'elle  venait  de  se  per- 
mettre. «  J'avais  de  l'amitié  pour  vous ,  me  dit-elle  ;  mais  les  in- 
térêts de  ma  fille  devaient  m'ètre  encore  plus  chers.  —  Eh  quoi  ! 
répondis- je,  ne  les  avais-je  pas  assurés,  ces  intérêts,  lorsque  je 
lui  donnai  la  terre  d' Andelys ,  lorsque  je  vous  ai  préservée  deux 
fois  de  la  ruine?  —  Delphine,  interrompit  madame  de  Vernon, 
il  n'y  a  rien  de  plus  indélicat  que  de  reprocher  les  services  qu'on 
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a  rendus.  —  Vous  savez  mieux  que  personne,  madame,  contf- 
nuai-je  froidement,  eombien  j'attache  peu  de  prix  à  ce  que  je 
puis  faire  pour  les  autres  ;  quand  il  m'est  arrivé  de  rendre  des 
services  à  ceux  que  je  n'aimais  pas,  je  n'en  ai  jamais  gardé  le 
moindre  souvenir  ;  mais  c'est  avec  confiance ,  avec  tendresse,  que 
je  me  suis  vouée  à  vous  être  utile  :  les  preuves  d'amitié  que  je 
vous  ai  données,  c'est  aux  sentiments  que  je  croyais  vous  avoir 
inspirés  qu'elles  s'adressaient  ;  si  vous  n'aviez  pas  ces  sentiments  , 
pourquoi  donc  avez-vous disposé  de  moi?  pourquoi  vous  exposiez- 
vous  au  reproche  le  plus  humiliant,  le  plus  cruel ,  à  celui  de  l'in- 
gratitude? —  L'ingratitude  !  me  dit  madame  de  Vernon ,  c'est  un 
grand  mot  dont  on  abuse  beaucoup;  on  se  sert  pareeque  Ton 
s'aime,  et  quand  on  ne  s'aime  plus,  l'on  est  quitte;  on  ne  fait 
rien  dans  la  vie  que  par  calcul  ou  par  goût;  je  ne  vois  pas  ce  que 
la  reconnaissance  peut  avoir  à  faire  dans  l'un  ou  dans  l'autre.  — 
Je  ne  daigne  pas  répondre ,  lui  dis-je ,  à  ce  détestable  sophisme. 
Mais  vous  n'aviez  donc  pas  d'amitié  pour  moi ,  quand  vous  me 
montriez  tant  d'intérêt  et  d'affection?  l'attachement  que  j'avais 
pour  vous  ne  vous  avait  donc  pas  touchée?  Est-il  donc  vrai  que 
depuis  six  ans  nos  conversations,  nos  lettres,  notre  intimité ,  tout 
fut  mensonge  de  votre  part?  En  me  retraçant  les  années  heu- 
reuses que  j'ai  passées  avec  vous ,  j'éprouve  l'insupportable  peine 
de  ne  pouvoir  me  flatter  qu'il  ait  existé  un  temps  où  vous  m'ai- 
miez sincèrement  :  quand  donc  avez-vous  commencé  à  me  trom- 
per ?  dites-le-moi ,  je  vous  en  conjure ,  pour  que  du  moins  je  puisse 
conserver  quelques  souvenirs  doux  de  tous  les  jours  qui  ont  pré- 
cédé cette  funeste  époque.  »  En  parlant  ainsi,  jetais  inondée  de 
larmes ,  et  je  souffrais  extrêmement  de  n'avoir  pu  les  retenir,  car 
madame  de  Vernon  me  paraissait  avoir  conservé  le  plu  grand 
sang-froid;  cependant ,  quand  elle  reprit  la  parole,  sa  voix  était 
altérée. 

«  Tout  est  fini  entre  nous ,  me  dit-elle  en  se  levant;  avec  votre 
caractère,  vous  n'entendriez  raison  sur  rien  ;  vous  êtes  trop  exaltée 
pour  qu'on  puisse  vous  faire  comprendre  le  réel  de  la  vie.  Si  je 
meurs  de  la  maladie  qui  me  menace ,  peut-être  vous  expliquerai-jc 
ma  conduite  ;  mais  tant  que  je  vivrai ,  il  me  convient  de  soutenir 
mon  existence,  ma  manière  d'être  dans  le  monde,  telle  qu'elle 
est;  je  veux  aussi  éviter  les  émotions  pénibles  que  votre  présence 
et  les  scènes  douloureuses  qu'elle  entraîne  me  causeraient  :  il  vaut 
donc  mieux  ne  plus  nous  revoir.  »  Vous  le  dirai-je,  ma  chère 
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Louise?  je  frémis  à  ces  derniers  mots  :  j'étais  bien  décidée  à  ne 
plus  être  liée  aveemadame  de  Vernon  ;  je  sentais  que  je  ne  pou- 
vais répéter  des  reproches  de  cette  nature,  et  qu'il  me  serait  im- 
possible delà  revoir  sans  les  renouveler;  mais  je  ne  m'étais  pas  dit 
que  ce  jour  finirait  tout  entre  nous,  et  la  rapidité  de  cette  décision, 
quelque  inévitable  qu'elle  fût,  me  faisait  peur.  «  Quoi!  lui  dis-je, 
vous  ne  pouvez  pas  trouver  quelques  excuses  qui  puissent  affaiblir 
mon  ressentiment?  —  Le  prestige  de  tout  ce  que  j'étais  pour  vous 
est  détruit ,  me  dit  madame  de  Vernon  ;  je  suis  trop  fière  pour  es- 
sayer de  le  faire  renaître.  —  Trop  fière!  m'écriai-je,  vous  qui 
avez  pu  me  tromper!...  —  Laissons  ces  reproches,  reprit-elle 
impatiemment  :  je  vaux  peut-être  mieux  que  je  ne  parais;  mais , 
quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  veux  pas  m'entcndre  dire  le  mal  que  Ton 
peut  penser  de  moi. 

«  Vous  êtes  la  maitresse,  ajouta-t-elle  ,  de  rendre  les  derniers 
jours  de  vie  qui  me  restent  horriblement  malheureux ,  en  ré- 
vélant tout  à  Léonce  ;  vous  pouvez  user  de  cette  puissance,  je 
n'essaierai  point  de  vous  en  détourner.  —  Ah!  m'écriai  je,  vous 
ne  savez  pas  encore  ce  que  vous  pourriez  sur  moi ,  si  le  repentir... 
—  Du  repentir,  interrompit-elle  avec  l'accent  le  plus  ironique; 
voilà  bien  une  idée  dans  votre  genre  !  »  A  cette  réponse ,  à  cet 
air,  je  repris  toute  mon  indignation,  et  m'avançai  vers  la  porte 
pour  m'en  aller  ;  mais  tout-à-coup  je  m'arrêtai ,  je  regardai  cette 
chambre  dans  laquelle  j'avais  passé  des  heures  si  douces,  et  je 
songeai  que  j'allais  en  sortir  pour  n'y  plus  rentrer  jamais. 

«  Hélas  !  lui  dis-je  alors  avec  douceur ,  combien  vous  avez  mal 
connu  la  route  de  votre  bonheur  !  vous  avez  rencontré  au  milieu 
de  votre  carrière  une  personne  jeune ,  qui  vous  aimait  de  sa  pre- 
mière amitié,  sentiment  presque  aussi  profond  que  le  premier 
amour;  une  personne  singulièrement  captivée  par  le  charme  de 
votre  esprit  et  de  vos  manières ,  et  qui  ne  concevait  pas  le  moindre 
doute  sur  la  moralité  de  votre  caractère  :  vous  le  savez,  autour  de 
moi  j'avais  souvent  entendu  dire  du  mal  de  vous;  mais  en  vous 
justifiant  toujours,  je  m'étais  plus  attachée  aux  qualités  que  je 
vous  attribuais,  que  si  je  n'avais  jamais  eu  besoin  de  vous  défen- 
dre :  vous  avez  brisé  ce  cœur  qui  vous  était  acquis,  sans  que 
même  une  telle  dureté  fût  nécessaire  à  aucun  de  vos  intérêts  ; 
vous  auriez  obtenu  de  moi  d'immoler  mon  bonheur  à  mon  atta- 
chement pour  vous;  vous  m'avez  trompée  par  goût  pour  la  dissi- 
mulation, car  la  vérité  eût  atteint  le  même  but,  et  vous  avez 
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voulu  dérober,  par  la  fausseté,  ce  que  l'amitié  généreuse  s'offrait 
à  vous  sacrifier.  Je  souhaite  néanmoins,  oui,  je  souhaite  du  fond 
du  cœur  que  vous  soyez  heureuse;  mais  je  vous  prédis  que  vous 
ne  serez  plus  aimée  comme  je  vous  ai  prouvé  qu'on  aime  :  on  ne 
forme  pas  deux  fois  des  liaisons  telles  que  la  nôtre  ;  et  quelque 
aimable  que  vous  soyez ,  vous  ne  retrouverez  pas  l'amitié ,  le  dé- 
vouement ,  l'illusion  de  Delphine.  Je  vous  quitte  dans  cet  instant 
pour  ne  plus  vous  revoir,  et  c'est  moi  qui  suis  émue,  moi  seule! 
Ah!  n'essaierez-vous  donc  pas  d'adoucir  le  sentiment  que  je  vais 
emporter  avec  moi  ?  ce  talent  de  feindre  ,  dont  vous  avez  si  cruel- 
lement abusé ,  vous  manque-t-il  donc  seulement  alors  qu'il  pour- 
rait rendre  nos  derniers  moments  moins  cruels?  —  Je  ne  le  puis , 
me  dit-elle,  je  ne  le  puis  ;  il  faut  éloigner  de  soi  les  sentiments  pé- 
nibles, et  ne  point  recommencer  des  liens  qui  désormais  ne  se- 
raient que  douloureux  ;  il  n'est  plus  en  votre  puissance  de  ne  pas 
troubler  mon  repos.  Adieu  donc ,  c'est  du  repos  que  je  veux ,  si  je 
dois  Yivre  encore  ;  sinon. ..  »  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  avait  eu 
l'idée  de  me  parler;  mais  changeant  de  résolution  :  a  Adieu, 
Delphine  ,  »  me  dit-elle  d'une  voix  assez  précipitée,  et  elle  rentra 
dans  son  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  à  la  même  place  ;  mais  enfin ,  honteuse 
de  mon  émotion ,  de  cette  faiblesse  de  cœur  qui  avait  entièrement 
changé  nos  rôles,  et  fait  de  celle  qui  était  mortellement  offensée 
celle  qui  était  prête  à  supplier  l'autre ,  je  quittai  cette  maison  pour 
toujours ,  et  je  revins  impatiente  de  vous  apprendre  ce  qui  s'était 
passé.  S'il  ne  se  mêlait  pas  à  votre  affection  pour  moi  des  vertus 
maternelles ,  si  vous  ne  m'inspiriez  pas  ces  sentiments  qui  appar- 
tiennent à  l'amour  filial,  et  que  la  mort  prématurée  de  mes  parents 
ne  m'a  permis  de  connaître  que  pour  vous,  j'aurais  quelque  embar- 
ras à  vous  peindre  la  douleur  que  m'a  causée  ma  rupture  avec  ma- 
dame de  Vernon  ;  mais  votre  cœur  n'est  point  accessible  même  à 
la  plus  noble  des  jalousies.  Vous  avez  de  l'indulgence  pour  votre 
enfant;  vous  lui  pardonnez  cette  amitié  vive  que  les  premiers 
goûts  de  l'esprit  et  les  premiers  plaisirs  de  la  société  avaient  fait 
naître;  elle  existait  à  côté  de  l'amour  le  plus  passionné  ,  cette 
amitié  funeste  ;  elle  ne  portait  donc  pas  atteinte  à  la  tendresse  re- 
connaissante que  je  ne  puis  éprouver  que  pour  vous  seule. 

Maintenant  quel  parti  prendre  ?  Ma  conversation  avec  madame 
de  Vernon  m'a  bien  prouvé  qu'elle  redoutait  extrêmement,  pour 
le  repos  de  sa  famille,  que  Léonce  ne  connût  la  vérité  ;  mais  que 
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dois-je  à  madame  de  Vernon  ?  maïs  quelle  puissance  sur  la  terre 
pourrait  obtenir  de  moi  que  je  consentisse  une  seconde  fois  à 
être  méconnue  de  Léonce?  Eh!  que  parlé-je  de  puissance  ?  il 
n'en  est  qu'une  à  craindre ,  c'est  la  voix  de  mon  propre  cœur  : 
mais  est-il  vrai  qu'elle  me  le  demande  ?  Non ,  il  faut  aussi  que  je 
compte  mon  sort  pour  quelque  chose ,  que  la  bonté  m'inspire 
quelque  compassion  pour  moi-même.  J'ai  le  temps  encore  de  con- 
sulter M.  Barton, d'avoir  sa  réponse;  la"  vôtre  aussi  peut  me  par- 
venir; il  faut  quatorze  jours  pour  que  les  lettres  arrivent  à  Ma- 
drid. Léonce ,  jusqu'au  vingt-cinq  novembre,  attendra  sans  me 
condamner.  Ah!  ma  sœur,  que  m'écrirez- vous  dans  le  combat 
qui  me  déchire ,  à  quel  sentiment  prêterez- vous  votre  appui? 

LETTRE  XXXII. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  2  novembre  I7C0. 

J'attends  impatiemment  votre  réponse  et  celle  de  M.  Barton  ; 
je  compte  les  jours,  et  je  les  redoute;  je  consume  mes  heures 
dans  des  réflexions  qui  me  déchirent ,  en  se  combattant  mutuel- 
lement ;  quelquefois  je  trouve  de  la  douceur  à  penser  que  si  Ton 
n'avait  pas  excité  la  jalousie  de  Léonce,  toute  autre  prévention 
ne  l'eût  jamais  assez  éloigné  de  moi  pour  qu'il  consentit  à  deve- 
nir l'époux  de  Matilde  ;  et  l'instant  d'après  je  me  livre  au  dés- 
espoir, en  songeant  que  le  plus  simple  hasard  pouvait  tout 
éciaircir,  et  que  si  j'avais  eu  le  courage  d'aller  vers  lui,  peut-être 
encore  au  dernier  moment,  un  mot,  un  seul  mot  faisait  de  la  plus 
misérable  des  femmes  la  plus  heureuse. 

Quel  sentiment  éprouvera-t-il,  quand  il  saura  mon  innocence? 
Oui,  sans  doute,  il  la  saura  ;  l'on  n'exigera  pas  de  moi  que  je  re- 
nonce à  me  justifier  auprès  de  lui.  Cependant  quel  trouble  je  vais 
porter  dans  ses  affections,  dans  ses  devoirs,  si  je  l'instruis  positi- 
vement de  la  vérité!  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  temps  et  ma 
conduite  l'éclairent?  Mais  si  je  garde  le  silence ,  il  m'annonce 
qu'il  me  croira  coupable,  il  croira  que  dans  le  moment  même  où 
je  paraissais  l'aimer,  je  le  trompais  ;  non,  cette  pensée  est  intolé- 
rable :  si  j'étais  mourante,  n'obtiendrais-je  pas  le  droit  de  tout 
révéler  après  moi  ?  hélas  !  Faurais-je  même  alors?  le  bonheur  des 
autres  ne  doit-il  pas  nous  êire  sacré,  tant  qu'il  peut  dépendre  de 
notre  volonté? 
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Cruelle  femme!  c'est  encore  pour  vous  que  j'éprouve  ces  af- 
freuses incertitudes;  c'est  votre  repos,  c'est  votre  bonheur  qui 
lUtte  encore  dans  mou  cœur  contre  un  désir  inexprimable.  Et 
Matilde  aussi,  ne  souffrira-t-elle  pas  de  ce  que  je  dirai?  puis-je 
écrire  à  Léonce  ce  qui  doit  lui  faire  haïr  sa  belle-mère,  et  l'éloi- 
gner encore  plus  de  sa  femme  ?  Ah  !  jamais,  jamais  personne  ne 
s'est  trouvé  dans  une  situation  où  les  deux  partis  à  prendre  pa- 
raissent tous  deux  également  impossibles. 

Enfin  il  le  faut,  je  le  dois  ;  attendons  les  conseils  qui  peuvent 
m'écîairer. 

Mon  voyage  près  de  vous  est  forcément  retardé  de  quelques 
jours,  pareeque  je  ne  vais  plus  avec  madame  de  Vernon.  J'avais 
remis  toutes  mes  affaires  entre  les  mains  d'un  homme  à  elle;  il 
faut  tout  séparer,  après  avoir  cru  que  tout  était  en  commun  pour 
la  vie.  J'ai  honte  de  vous  avouer  combien  je  suis  faible  !  encore 
ce  matin,  je  suis  montée  en  voiture  pour  aller  chez  mon  notaire  ; 
mais  comme  il  fallait,  pour  arriver  à  sa  maison,  passer  devant  la 
porte  de  madame  de  Vernon,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  j'ai  tiré 
le  cordon  de  ma  voiture  au  milieu  de  la  rue,  et  j'ai  donné  l'ordre 
de  retourner  chez  moi.  J'ai  voulu  ranger  mes  papiers  avant  mon 
départ;  je  trouvais  partout  des  lettres  et  des  billets  de  madame  de 
Vernon  :  il  a  fallu  ôter  son  portrait  de  mon  salon  ,  lui  renvoyer 
Une  foule  de  livres  qu'elle  m'avait  prêtés;  c'est  beaucoup  plus 
cruel  que  les  adieux  au  moment  de  mourir,  car  les  affections  qui 
restent  alors  répandent  encore  de  la  douceur  sur  les  dernières 
volontés;  mais  dans  une  rupture,  tous  les  détails  de  la  séparation 
déchirent,  et  rien  de  sensible  ne  s'y  môle  et  ne  fait  trouver  du 
plaisir  à  pleurer. 

Je  n'ai  plus  personne  à  consulter  sur  les  circonstances  journa- 
lières de  la  vie;  je  me  sens  indécise  sur  tout.  Je  pense  avec  une 
sorte  de  plaisir  que,  par  délicatesse  pour  madame  de  Vernon,  je 
m'étais  isolée  de  la  plupart  des  femmes  qui  me  témoignaient  de 
l'amitié;  je  ne  voulais  confier  à  aucune  autre  ce  que  je  lui  disais; 
j'étais  jalouse  de  moi  pour  elfe. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  plus  douces  mille  fois  qu'une  amie 
si  coupable  ne  devait  les  attendre  de  moi,  madame  de  Lebensera 
trouvé  le  secret,  hier,  de  me  faire  parler  très  amèrement  de  ma- 
dame de  Vernon;  elle  était  arrivée  de  la  campagne  exprès  pour 
me  questionner;  madame  de  Vernon  l'avait  vue,  et  avait  su  la 
captiver  entièrement,  soit  par  l'empire  de  son  charme,  soit  que, 


dans  la  situation  de  niadunwde ike&Olfifcl ,  l'on  ne  veuille  se  brouil- 
ler avec  personne,  et  que  tan  devienne  même  très  ai«(  ment  favo- 
rable à  tous  ceux  qui  vous  traitent  bien. 

Je  trouvai  ÉTabord  mauvais  qaettradwnc*  Yernon  eût  confié 
*ans  mon  aven  ,  à  madame  de  Lebensei,  mon  sentiment  pour 
Ltonce;  mais  la  Justification  de  madame  de  Vernon,  que  me  rap- 
porta madame  de  Le  bensei  assez  m  m  ad  roi  te  ment ,  m'irrita  bien 
plus  encore.  Elle  se  fondait  entièrement  sur  les  dispositions  que 
madame  de  Vernon  supposait  à  Léonce,  son  éroignement  pour  les 
femmes  qui  ôe  respectaient  pas  Opinion,  l'irrésolution  de  ses 
projets  relativement  à  moi ,  le  peu  de  convenance  qui  existait 
entre  nos  manières  de  penser.  Madame  de  Vernon  se  représentait 
enfin,  me  dit  madame  de  Lebensai,  comme  n'ayant  fait  que  con- 
seiller Léonce  selon*  s#n  bonbeu*  ,.  tt  peut-être  son  penchant  : 
c'était  me  blesser  jusqu'au  fond  du>co&ur ,  que  de  se  servir  d'un 
tel  prétexte.  Si  quelqu'un  avait  senti- fortement  les  torts  de  ma- 
dame  de  Vernon  envers  moi^ut^ètrcTiurais-je  adouci  moi-même 
les  coups  qu'on  voulait  lui  porter;  mais  les  formes  tranchantes 
de  madame  de  Lebensei ,  son  perti  pris  d'avance,  les  petits  mots 
qu'elle  me  disait,  et  qui  m'annonçaient  que  madame  de  Vernon 
l'avait  prévenue  que  jetais  très-exagérée  dans  mon  ressentiment; 
tout  cet  appareil  d'impartialité,  quand  il  s'agissait  de  décider 
entre  la  générosité  et  la  perfidie  ,  -m'offensa  tellement,  que  je 
perdis,  je  crois,  toute  mesure  ;  et  faisant  à  madame  de  Lebensei, 
avec  beaucoup  de  chaleur,  le  tableau  de  ma  conduite  et  de  celle 
de  madame  de  Vernon,  je  lui  dedarai-que  je  ne  voulais  point 
écouter  ceux  qui  me  parleraient  pour  elle,  et  que  je  la  priais  seu- 
lement de  raconter  à  madame  de  Vernon  ce  que  j'avais  dit,  et  les 
propres  termes  dont  je  m'étais  servie. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  partie,  je  sentis  que  j'avais  eu 
tort  ;  je  ne  me  repeutis  ni  d'avoir  excité  le  ressentiment  de  ma- 
dame de  Vernon ,  ni  d'avoir  attaché  plus  vivement  madame  de 
Lebensei  à  ses  intérêts  :  il  est  assez  doux  de  se  faire  du  mal  à 
soi-même,  en  attaquant  une  personne  qui  nous  fut  chère;  on 
aime  à  briser  tous  les  calculs  en  se  livrant  à  ce  douloureux  mou- 
vement ;  mais  je  me  repentis  d'avoir  dénaturé  coque  j'épwravais, 
et  de  m' être  donné  des  torts  de  paroles,  quand  mes  sentiments 
et  mes  actions  uen-a-vaient  aucuu.  ^étafc  aus*iT  je  Kavouey  vive- 
ment irritée,  en  apprenant  que  madame  de  Vernon  cherchait  en- 
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core  à  me  nuire,  dans  le  moment  même  où  j'hésitais  si  je  ne  sacri- 
fierais pas  le  bonheur  de  toute  ma  vie  à  son  repos. 

Cependant  que  deviendrai-je,  tant  que  Léonce  me  soupçonnera? 
la  solitude  et  le  temps  ne  feront  rien  à  cette  douleur  ;  elle  renaîtra 
chaque  jour,  car  chaque  jour  j'essaierai  de  raisonner  avec  moi- 
même  ,  pour  me  prouver  que  je  dois  répondre  à  Léonce.  Mais 
pourquoi  donc  supposer  que  ma  conscience  me  le  défend  ?  Ah  !  je 
l'espère,  vous  et  M.  Barton ,  vous  penserez  que  Léonce  aura  assez 
de  calme ,  assez  de  vertu  pour  apprendre  la  vérité  sans  punir 
celle  qui  fut  coupable  :  ah  !  s'il  sait  pardonner,  ne  puis  je  pas  tout 
lui  dire? 

P.  S.  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  l'affaire  de  M.  de  Cla- 
rimin  :  je  suis  bien  sûre  que  vous  sentez,  comme  moi,  que  je  dois 
mettre  plus  d'importance  que  jamais  à  lui  faire  accepter  ma  cau- 
tion. Si  par  hasard  vous  ne  l  aviez  pas  encore  offerte,  ce  qui  vient 
de  se  passer  vous  inspirera,  j'en  suis  sûre,  le  désir  de  vous  hâter. 

LETTRE  XXXIII. 

» 

Mademoiselle  (TAlbèmar  à  Delphine. 

Montpell'er,  ce  4  novembre. 

Ma  chère  Delphine ,  mou  élève  chérie,  dans  quel  monde  êtes- 
vous  tombée?  Pourquoi  faut-il  que  madame  de  Vernon,  cette 
femme  perfide  que  mon  pauvre  frère  détestait  avec  tant  de  rai- 
son, vous  ait  captivée  par  son  esprit  séducteur?  Pourquoi  n'ai-je 
pas  su  réunir  à  mon  affection  pour  vous  cet  art  d'être  aimable, 
qui  pouvait  satisfaire  votre  imagination?  vous  n'auriez  eu  besoin 
d'aucun  autre  sentiment,  et  votre  cœur  n'eût  jamais  été  trompé. 

Vous  me  demandez  un  conseil  sur  la  conduite  que  vous  devez 
tenir  avec  Léonce  :  comment  oserais-je  vous  le  donner?  Je  ne 
pense  pas  que  vous  deviez  en  rien  vous  sacrifier  pour  l'indigne 
madame  de  Vernon  ;  mais  quand  Léonce  saura  que  vous  n'avez 
jamais  cessé  de  l'aimer,  pourra-t-îl  supporter  Matilde?  pourra-t-il 
se  résoudre  à  ne  pas  vous  revoir?  aurez- vous  la  force  de  le  lui  dé- 
fendre ?  Cependant  faut-il  que.  pouvant  vous  justifier,  vous  vous 
donniez  l'air  coupable?  Supporterez-vousune  telle  douleur?  Non, 
l'amitié  ne  saurait  s'arroger  le  droit  de  conseiller  une  action  hé- 
roïque. Si  vous  répondez  à  Léonce,  si  vous  l'instruisez  de  la  vé- 
rité, vous  ne  ferez  peut-être  rien  de  vraiment  mal,  rien  que 
personne  surtout  pût  se  permettre  de  condamner  ;  mais  si ,  pour 
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mieux  assurer  son  repos  domestique ,  si ,  pour  l'éloigner  plus 
sûrement  de  vous ,  vous  vous  taisez ,  vous  aurez  surpassé  de 
beaucoup  ce  que  Ton  pourrait  attendre  de  la  vertu  la  plus  sévère. 


LETTRE  XXXIV. 

M.  Barion  à  madame  d'Albémar. 

Bloodoville,  6  novembre. 

J'ai  été  quelques  jours ,  madame,  sans  pouvoir  me  déten 
à  vous  écrire;  ce  que  je  devais  vous  conseiller  me  semblait  trop 
pénible  pour  vous  :  cependant  je  me  suis  résolu  à  vous  donner 
la  plus  grande  preuve  de  mon  estime,  en  répondant  avec  une 
sévère  franchise  à  la  généreuse  question  que  vous  daignez  me 
faire. 

M.  de  Mondoville ,  indignement  trompé  sur  vos  sentiments,  a 
épousé  mademoiselle  de  Vernon  ;  il  a  repoussé  le  bonheur  que 
j'espérais  pour  lui;  il  a  gâté  sa  vie,  mais  il  faut  au  moins  qu'il 
respecte  ses  devoirs  ;  il  lui  restera  toujours  une  destinée  suppor- 
table, tant  qu'il  n'aura  pas  perdu  l'estime  de  lui-même. 

Sans  pouvoir  deviner  le  secret  habilement  conduit  dont  vous 
avez  été  la  victime ,  je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  capable  de 
tromper;  mais  j'ai  toujours  refusé  de  m'expliquer  avec  Léonce 
sur  ce  sujet.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui,  deux  jours  avant  la  vô- 
tre, dans  laquelle  il  m'apprend  qu'il  vous  a  écrit,  et  qu'il  vous 
demande  de  lui  dévoiler  ce  qu'il  commence  enfin  à  entrevoir ,  les 
criminelles  ruses  de  madame  de  Vernon.  11  se  contient  avec  vous, 
me  dit-il;  mais  il  s'exprime,  dans  sa  confiance  en  moi,  avec  une 
telle  fureur,  que  je  frémis  du  parti  qu'il  prendra  quand  il  saura 
la  conduite  de  madame  de  Vernon  envers  lui. 

11  est  résolu  d'abord  de  défendre  à  madame  de  Mondoville  de 
voir  sa  mère ,  et,  si  elle  lui  désobéit ,  il  veut  se  séparer  d'elle.  Il 
forme  encore  mille  autres  projets  extravagants  de  vengeance  con- 
tre madame  de  Vernon.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  renonce  à  ce 
qui  serait  indigne  de  lui  ;  mais  tel  que  je  le  connaisse  suis  sur 
qu'il  suivra  le  dessein  qu'il  m'annonce ,  de  forcer  madame  de 
Mondoville  à  rompre  avec  sa  mère.  Quel  trouble  cependant  ne 
va-t-il  pas  en  résulter? 

Quelque  coupable  que  soit  madame  de  Vernon,  vous  la  plain- 
driez d'être  condamnée  à  ne  jamais  revoir  sa  fille  ;  et  si ,  comme 
je  n'en  doute  pas ,  madame  de  Mondoville  croit  de  son  devoir  de 
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s'y  refuser  ,  quel-  scandale  que  \n réparation  de  Léonce  avec  sa 
femme  pour  une  telle  cause  !  Gest  vous  seule ,  madame ,  qui  pou- 
vez encore  être  Fange-sauveur  de  «ette^famille ,  l'ange  sauveur 

de  celle  même  qui  vous  a  cruellement  persécutée. 

Je  ne  me  permettrai. pas  de  vous  dicter  la  conduite  que  vous 
devez  tenir;  j'ai  dû  seulement  vous  instruire  des  dispositions  de 
Léonce.  11  est  impossible ,  quand  il  saura  tout ,  de  se  flatter  de 
l'apaiser;  ilest-m^heuretrsement  très  emporté ,  et  jamais ,  il  faut 
en  .convenir,  jamais  un  homme 4i'a  été  offensé  à  ce  point  dans 
son  amour  et  dans  son  caractère.  Jugez  vous-même,  madame, 
de  ce  qu'il  importe  de  cacher  à  Léonce  ;  jugez  des  sacrifices  que 
votre  ams  généreuse  est  capable  de  faire  !  Je  ne  vous  demande 
point  de  me  pardonner,  car  je^rois  votte  honorer  par  ma  sincé- 
rité autant  que  vous  méritez  de  l'être  ,  et  mon  admiration  res- 
pectueuse donne  beaucoup  de  Jforee-à  cette  ex  pression. 

LETTRE  XXX¥. 
Réponse  de  Delphine  à  M.  Barton. 

Péris,  ce  8  novembre. 

Vous  ne  savez  pas  quelle  douleur  vtms  m'avez  causée  !  je  croyais 
pouvoir  le  détromper,  je  croyais  toucher  m  moment  de  re  ceu- 
vrer  toute  son  estime;  vous  <nrave&  montré  mon  devoir,  le  véri- 
table devoir,  celui  qui  a  pour  but  d'épargne*  des  souffrances  aux 
autres:  je  l'ai  reconnu,  je  m'y  soumets,  je  n'écrirai  point  :  mais 
souffrez  que  je*e  dise ,  pour  la  première  fois  j'ai  senti  que  je  m'é- 
levais jusqu'à  la  vertu  :  oui,  c'esfc-de  la  v*rtu-qt*  wntel  sacrifice, 
et  ce  qu'il  me  coûte  mérite  le  suffrage  d'un  honnèle  homme  eMa 
pitié  du  ciel. 

Il  attend  ma  réponse  pour  trnjour  ffxef  pour  le  vingt-cinq  no- 
vembre. Mon  silence,  dit-it,  géra  pour  -lui  l'aveu  de  la  perfidie 
dont  on  m'avait  accusée  :  ne  pouvez-vous  lui  écrire  que  ce  si- 
lence est' un  mystère  que  je  ne  veux  jamais  éclaircir,  mais  qu'il 
ne  doit  lui  donner  aucune  interprétation  déoisive?  ne  pouvez- 
vous  pas  lui  dire  au  moins  que  je  pars  pour  le  Languedoc  ,  dkm 
je  ne  sortirai  jamais?  Est-ce  trop  demander,  et  ne  defais-je  pas 
ainsi ,  faiblesse  après  faiblesse,  l'action  que  je  nommais-généreuse? 

Je  vors  laiose  l'arbitre  de  ce  que  vous  pouvez  *re  ;  vous  com- 
prenez ee.qae  je  souffre  ,  ce  que  je  souffrirai  toujours ,  tant-qu'il 
rae>croira  coupable.  Si  le  ciel  vous  inspire  un  moyen  de  me  se- 
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courir  sans  porter  atteinte, au  tanneur  des  autres,  vous  le  saisi- 
rez, j'ose  en  être  sure,;  sjU  £aut  jne  sacriûer,je  vous  en  donne 
le  pouvoir ,  je  saurai  vous  en  estimer.  Je  dépose  entre  vos  mains 
la  promesse  de  m'iloigaer,  de  ne  point  écrire,  de  ne  rien  me 
permettre  enfin  pour  moi-même,  que  de  vous  demander  quelque- 
fois si  vous  avez  affaibli  dans  le  cœur  de  Léonce  la  juste  haine 
qu'il  va  de  nouveau  ressentir. contre  moi. 

LETTRE  XXXVI. 
Mctdtme  d'Artenasà  Delphine. 

Paris.  10  novembre. 

J'ai  passé  hier  chez  vous ,  ma  chère  Delphine,  mais  en  vain; 
votre  porte  est  toujours  fermée.  Je  suis  obligée  de  partir  pour  ma 
terre,  près  de  Fontainebleau  ;  mais  je  ne  veux  pas  différer  à  vous 
demander  de  réapprendre  les  causes  d'un  événement  qui  occupe 
toute  la  société  de  Paris.  Vous  êtes  brouillée  avec  madame  de 
Vernon  ;  vous  ne  vous  voyez  plus  :  je  crois  bien  aisément  qu'elle 
a  tort,  et  que  vous  avez  raison;  mais  pourquoi  vous  brouiller 
avec  elle?  pourquoi  vous  brouiller  avec  personne?  Cela  peut 
avoir  les  plus  graves  inconvénients. 

Vous  avez  découvert  qu'elle  vous  trompait  :  il  y  a  long-temps 
que  je  m'en  serais  doutée,  à  votre  place;  mais  c'est  précisément 
pareequ'elle  a  un  caractère  adroit  et  dissimulé,  qu'il  était  sage  de 
la  ménager  :  votre  conduite  a  été  le  contraire  de  ce  qu'elle  de- 
vait être;  il  fallait  ne  pas  l'aimer  avec  tant  d'aveuglement  avant 
la  découverte,  et  ne  pas  rompre  depuis  avec  tant  de  véhémence. 
Madame  de  Vernon*  est  établie  à  Paris  depuis  beaucoup  plus 
long-temps  que  vous;  elle  y  a  beaucoup  plus  de  relations;  et  vous 
savez  qu'on  est  toujours  ici  soutenu  par  ses  parents,  non  paree- 
qu'ils  vous  aiment ,  mais  pareequ  ils  regardent  comme  un  devoir 
de  vous  justifier.  Il  y  a  si  peu  de  véritable  amitié  dans  le  grand 
monde ,  qu'encore  vaut-il  mieux  compter  sur  ceux  qui  se  croient 
obligés  à  vous  défendre,  que  sur  ceux  qui  le  font  volontairement. 
Vous  allez  vous  trouver  nécessairement  mal  avec  votre  famille, 
si  vous  ne  voyez  plus  madame  de  Vernon  ;  car  madame  de  Mon- 
doville,  clans  cette  circonstance ,  ne  se  séparera  sûrement  pas  de 
sa  mère.  Il  faut  tâcher  de  vous  raccommoder  avec  tout  cela  : 
pensez-en  ce  que  j'en  pense  ;  mais  soyez  avec  madame  de  Vernon 
dans  une  bonne  mesure ,  quoique  sans  fausseté. 
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Les  hommes  peuvent  se  brouiller  avec  qui  ils  veulent,  un  duel 
brillant  répond  à  tout  ;  cette  magie  reste  encore  au  courage ,  il 
affranchit  honorablement  des  liens  qu'impose  la  société;  ces  liens 
sont  les  plus  subtils,  et  cependant  les  plus  difficiles  à  briser.  Une 
jeune  femme  sans  père  ou  sans  mari,  quelque  distinguée  qu'elle 
soit ,  n'a  point  de  force  réelle  ni  de  place  marquée  au  milieu  du 
monde.  Il  faut  donc  se  tirer  d'affaire  habilement,  gouverner  les 
bons  sentiments  avec  encore  plus  de  soin  que  les  mauvais ,  re- 
noncer à  cette  exaltation  romanesque  qui  ne  convient  qu'à  la 
vie  solitaire ,  et  se  préserver  surtout  de  ce  naturel  inconsidéré , 
la  première  des  grâces  en  conversation  ;  et  la  plus  dangereuse  des 
qualités  en  fait  de  conduite. 

Vous  aimez,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  le  mouvement  et 
la  variété  de  la  société  de  Paris  :  sachez  donc  vous  maintenir  dans 
cette  société ,  sans  donner  prise  sur  vous  à  personne.  Avant  les 
chagrins  que  vous  avez  éprouvés ,  vous  aimiez  aussi ,  et  cela  de- 
vait être ,  les  succès  sans  exemple  que  vous  obteniez  toujours 
quand  on  vous  voyait  et  quand  on  vous  entendait.  Défiez- vous 
de  ces  succès  ;  qu'ils  vous  rendent  d'autant  plus  prudente  ;  car,  en 
excitant  l'envie,  ils  vous  obligent  à  craindre  madame  de  Vernon. 
Je  pourrais,  moi,  me  brouiller  avec  elle;  nous  sommes  à  force 
égale,  vieille  et  oubliée  que  je  suis;  mais  vous,  la  plus  belle,  la 
plus  jeune,  la  plus  aimable  des  femmes,  on  croira  tout  ce  que 
madame  de  Vernon  dira  contre  vous ,  et ,  pour  ne  vous  rien 
cacher  ,  on  le  croit  déjà. 

J'avais  commencé  ma  lettre  avec  l'intention  de  vous  laisser 
ignorer  ce  que  madame  de  Vernon  allègue  en  sa  faveur;  mais  je 
réfléchis  qu'il  faut  que  vous  connaissiez  tous  les  motifs  qui  doi- 
vent diriger  votre  conduite.  Elle  prétend  que  vous  l'aviez  char- 
gée d'engager  Léonce  à  vous  épouser  ;  que,  depuis  l'esclandre  du 
duel  de  M.  de Serbellane,  il  ne  l'a  pas  voulu,  et  que  vous  ne  lui 
avez  jamais  pardonné  son  infructueuse  négociation.  Elle  affirme 
que  vous  avez  dit  à  tout  le  monde  un  mal  abominable  d'elle ,  et 
que  vous  lui  avez  reproché  de  prétendus  services  avec  indélica- 
tesse et  amertume.  Jugez  combien  les  ingrats  et  ceux  qui  auraient 
envie  de  l'être  trouvent  mauvais  qu'on  se  souvienne  des  services 
qu'on  a  rendus  !  Elle  assure  enfin  que  c'est  elle  qui  n'a  plus  voulu 
vous  voir,  pareeque  vous  ne  veniez  dans  sa  maison  que  pour 
vous  faire  aimer  du  mari  de  sa  fille  ;  et  cette  dernière  accusation 
lui  rallie  toutes  les  dévotes.  Vous  voyez  qu'elle  sait  se  concilier 
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les  bons  et  les  méchants ,  et,  de  plus,  cette  nombreuse  classe  d'in- 
différents paisibles  qui ,  ayant  beaucoup  plus  entendu  parler  de 
madame  d'Albémar  que  de  madame  de  Vernon ,  croient  qu'il  est 
de  leur  dignité  de  gens  médiocres  de  blâmer  celle  qui  a  le  plus 
d'éclat. 

Ne  vous  exagérez  pas  cependant  l'effet  des  discours  de  madame 
de  Vernon ,  nous  sommes  en  état  de  nous  en  défendre  ;  mais  il 
est  indispensable  que  vous  commenciez  par  vous  raccommoder 
avec  elle ,  et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  ; 
car  dans  toutes  ces  querelles ,  en  présence  du  tribunal  de  l'opi- 
nion, chacun  a  peur  de  l'autre.  Retournez  à  ses  soupers  ,  cessez 
de  lui  faire  aucun  reproche ,  n'en  dites  plus  aucun  mal  ;  et  si  elle 
continue  à  chercher  à  vous  nuire ,  je  me  charge ,  moi ,  de  lui 
jouer  quelques  tours  de  vieille  guerre.  Je  connais  les  ruses  de 
madame  de  Vernon ,  je  ne  m'en  sers  pas ,  mais  j'en  sais  assez 
pour  les  dévoiler;  et  elle  vous  ménagera,  quand  elle  apprendra 
que  vos  qualités  vives  et  brillantes  sont  sous  la  protection  de  ma 
prudence  et  dé  mon  sang-froid.  Adieu,  ma  chère  Delphine;  sui- 
vez mes  conseils ,  et  tout  ira  bien. 

LETTRE  XXXVII. 

Delphine  à  madame  d'Artenas. 

Paris,  \  *  novembre. 

Je  suis  touchée,  madame,  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 
me  témoigner,  mais  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  donner.  J'ai  aimé  tendrement  madame  de  Vernon  ; 
comment  me  serait-il  possible  de  renouer  avec  elle  par  des  motifs 
tirés  de  mon  intérêt  personnel  ?  je  suis  bien  peu  capable  de  cette 
conduite,  même  avec  les  indifférents;  mais  j'aurais  une  répu- 
gnance invincible  à  dégrader  les  sentiments  que  j'ai  éprouvés  , 
en  les  soumettant  à  des  calculs.  Comment  pourrais-je  revoir  avec 
calme,  dans  les  rapports  communs  du  monde ,  une  personne  qui 
a  été  l'objet  de  ma  plus  tendre  amitié,  et  qui  s'est  montrée  ma 
plus  cruelle  ennemie?  Non,  la  société  ne  vaut  pas  ce  qu'il  en  coû- 
terait pour  torturer  à  ce  point  son  caractère  naturel  ;  de  tels  ef- 
forts feraient  plus  que  contraindre  les  mouvements  vraisdu  cœur; 
ils  finiraient  par  le  dépraver. 

Je  suis  singulièrement  blessée,  je  l'avoue,  des  discours  que  ma- 
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dame  de  Vernon  tient  sur  moi;  mais  c'est  précisément  parceque 
ces  discours  sont  écoutés,  que  je  ne  veux  pas  me  rapprocher  d'elle. 
J'aurais  peut-être  été  assez  faible  pour  le  désirer,  s'il  était  arrivé 
ce  qui,  je  crois,  était  juste,  si  on  n'eût  blâmé  qu'elle  seule  ;  mais 
puisqu'elle  m'accuse  et  qu'on  la  soutient,  puisque  j'ai  quelque 
chose  encore  à  craindre  d'elle,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

C'est  auprès  de  vous ,  madame ,  que  je  voudrais  me  justifier. 
Madame  de  Vernon  m'a  reproché  d'avoir  dit  du  mal  d'elle,  et 
vous  me  conseillez  de  la  ménager;  tous  ces  mots  me  paraissent 
bien  étranges  daus  un  sentiment  de  la  nature  de  celui  que  j'avais 
pour  madame  de  Vernon.  Une  seule  fois  j'ai  parlé  d'elle  avec 
amertume ,  en  m'adressant  à  une  personne  qui  l'aime  beaucoup, 
et  que  je  rattachais  à  elle,  au  lieu  de  l'en  détacher,  par  la  vivacité 
même  qui  me  donnait  l'air  d'avoir  tort.  Vous  n'aimez  pas  ma- 
dame de  Vernon,  et  je  m'interdis  de  vous  en  parler,  à  vous  que  je 
désirerais  si  vivement  éclairer  sur  les  absurdes  calomnies  dont  je 
suis  l'objet. 

J'ai  reproché  à  madame  de  Vernon  les  services  que  je  lui  ai 
rendus;  et  tous  les  services  du  monde,  dit-elle,  sont  effacés  par 
les  reproches.  Vous  sentez  aisément,  madame ,  combien  il  serait 
facile  de  se  dégager  ainsi  de  la  reconnaissance.  On  blesserait  le 
cœur  d'une  personne  qui  se  serait  conduite  généreusement  envers 
nous;  elle  s'en  plaindrait,  et  l'on  dirait  ensuite  que  toutes  ses  ac- 
tions sont  effacées  par  ses  paroles.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  entre  madame  de  Vernon  et  moi;  si  je  lui  ai  reproché  son 
ingratitude,  c'est  celle  du  cœur  dont  je  l'ai  accusée ,  et  c'est  en 
confondant  ensemble,  en  plaçant  sur  la  même  ligne  le  jour  où  je 
lui  ai  serré  la  main  avec  tendresse,  et  celui  où  j'aurais  engagé  la 
moitié  de  ma  fortune  pour  elle,  que  j'ai  eu  le  droit  de  lui  rappeler 
tout  ce  qui  lui  a  prouvé  que  je  l'aimais. 

Je  rougis  jusqu'au  fond  de  l'ame  des  autres  torts  qu'elle  m'im- 
pute ;  mais  si  je  les  repoussais,  ce  serait  alors  que  je  serais  vrai- 
ment blâmable;  je  nuirais  à  madame  de  Vernon,  et  jusju'à  pré- 
sent vous  voyez  que  j'ai  trouvé  le  secret  de  ne  nuire  qu'à  moi- 
même;  je  m'en  applaudis.  Je  ne  veux  pas  ménager  madame  de 
Vernon  par  les  motifs  que  vous  me  présentez  ;  je  ne  veux  point 
la  désarmer,  mais  je  craindrais  encore  de  lui  faire  du  mal.  Hélas! 
elle  apprendra  bientôt  à  quel  point  je  l'ai  craint! 

Mes  p'aintes  contre  elle  ,  quand  je  m'en  permets,  ont  toutes 
un  caractère  de  sensibilité  romanesque  qui,  vous  le  savez,  n'as- 
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spciera  pas  lestions  de  Paris  à  mon  resseiUimant.  Je  ne  suis  pas 
indifférente  au  blâme -de  la  société,  mais  je  ne  ferai,  pour  m'y 
son  s  t  paire,  que  ce  que  je  fei-ais  .pour  la  satisfaction  de  ma  con- 
science ;  la  vérité. dûit  uei»  vaioir  4e  suffrage  des  autres,  ou  nous 
apprendre  à  nous  en  passer. 

Je  mettrais  peut-être  plus  4e  prix  à  l'opinion,  si  j  etais  unie  à 
la  destinée  d'un  homme  qui  me  fût  char;  mais  condamnée  à  vivre 
seiale.  à  supporter  seuie  mou  sort,  je  n'ai  point  d'intérêt  à  me  dé- 
fendre :  qui  jouirait  de  mon  triomphe,  sj  je  le  remportais?  et  n'est- 
il  pas  assez  sage  de  ne  point  lutter  contre  la  méchanceté  des  hom- 
mes, quand  l'on  n'a  d'autre  bien  à  espérer  de  ses  efforts  que 
quelques  douleurs  de  moins?  Cette  indifférence  sur  ce  qu'on  peut 
dire  de  moi  m'est  beaucoup  plus  facile  maintenant  que  je  suis  ré- 
solue à  quitter  Paris.  Je  vais  m 'enfermer  pour  toujours  dans  la 
retraite  eu  vitma  belle-scaur;  j'y  emporterai  le  souvenir  le  plus 
tendre  de  vos  bontés,  et  le  regret  de  n'en  avoir  pas  joui  plus  long- 
temps. 

LETTRE  XXXV11I. 
Réponse  de  madame  d'Artems  à  Delphine. 

Fontainebleau,  ce  19  novembre. 

Vou*  prenez  beaucoup  trop  vivement,  ma  chère  Delphine,  les 
peines  passagères  de  la  vie.  Que  de  candeur,  de  noblesse  et  de 
bonté  dans  votre  lettre!  mais  que  vous  êtes  encore  jeune  !  Je  ne 
me  souviens  pas,  en  vérité,  ^avotoeu  cette  bonne  foi  dans  mon 
enfance,  et  je  ne  suis  pourtant,  Dieu  merci!  ni  méchante,  ni 
fausse;  mais  j'ai  vécu  au  milieu  du  monde,  et  je  suis  détrompée 
du  Saisir  d'être  dope. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  vaux  pas, .exiger  de  vous  ce  qui  serait 
trop  opposé  à  votre  caractère,  et  nous  atteindrons  au  même  but 
par  une  conduite  négative.  Dans  la  société  de  Paris,  ce  qu'on  ne 
fait  pas  vaut  presque  toujours  autant  que  ce  qu'on  pourrait  faire. 
Vous  ne  passerez  point  votre  vie  dans  le  Languedoc,  mais  vous  y 
resterez  six  mois;  pendant  ce  temps  tout  sera  oublié.  On  vous  a 
accueillie  avec  transport  à  votre  arrivée  à  Paris ,  c'est  à  présent  le 
tour  de  l'envie;  quand  vous  reviendrez,  on  sera  las  de  l'envie 
même,  et  curieux  de  vous  revoir;  et  camrae  riende  ce  qu'on  adit 
n'a  pu  laisser  de  trace,  on  ne  s'en  souviendra  plus  :  ce  n'est  pas 
pourde  telles  causes  que  la  réputation  se  perd  :  si  vous  éprouviez  ce 
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malheur,  quelque  injuste  qu'il  pût  être,  votre  philosophie  ne  tien- 
drait pas  contre  lui  ;  il  a  des  pointes  trop  acérées  :  mais  il  n'en  est 
pas  question,  et  je  vous  réponds  de  réparer  cet  hiver,  et  ce  que  le 
duel  de  M.  de  Serbellane  a  fait  dire ,  et  ce  que  madame  de  Ver- 
non  y  a  ajouté. 

Je  vous  demande  seulement  de  vous  arrêter  dans  ma  terre, 
qui  est  sur  votre  route  en  allant  à  Montpellier.  Ma  nièce,  pour 
qui  vous  avez  été  si  bonne,  et  que  vous  avez  rendue  raisonnable, 
vous  en  prie  instamment;  j'ose  l'exiger  de  vous. 

LETTRE  XXXIX. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Fontainebleau ,  ce  25  novembre. 

J'ai  déjà  fait  vingt  lieues  pour  me  rapprocher  de  vous,  ma  chère 
Louise  ;  mon  voyage  est  commencé,  je  suis  partie  de  Paris.  Je  ne 
re verrai  plus  les  lieux  où  j'ai  connu  Léonce;  je  les  ai  quittés  le 
jour  même  où,  rempli  de  mon  souvenir,  il  attendait  à  deux  cents 
lieues  de  moi  la  réponse  qui  devait  me  justifier  ;  et  je  ne  l'ai  pas 
faite  cette  réponse.  Ahl  d'où  vient  qu'un  sacrifice  si  grand  ne  me 
donne  point  le  repos  que  l'on  doit  attendre  de  la  satisfaction  de 
sa  conscience?  Hélas!  les  peines  de  l'amour  étouffent  toutes  les 
jouissances  attachées  à  l'accomplissement  du  devoir,  et  le  bonheur 
succombe  alors  même  que  la  vertu  résiste.  N'importe,  ce  n'est  pas 
pour  notre  propre  avantage  que  tant  de  nobles  facultés  nous  ont 
été  données;  c'est  pour  seconder  la  pensée  de  l'Être  suprême,  en 
épargnant  du  mal ,  en  faisant  du  bien  sur  la  terre  à  tous  les  êtres 
qu'il  a  créés. 

J'ai  regretté  M.  de  Lebensei  en  quittant  Paris;  je  l'avais  vu 
tous  les  jours  qui  ont  précédé  mon  départ  :  il  craignait  que  ma 
dernière  conversation  avec  sa  femme  ne  m'eût  éloignée  d'elle,  et 
il  paraissait  mettre  du  prix  à  nous  rapprocher.  J'ai  promis  de  res- 
ter en  correspondance  avec  lui;  c'est  un  homme  d'un  esprit  si 
étendu,  il  a  réfléchi  si  profondément  sur  les  sentiments  et  les 
idées,  que  peut-être  il  calmera  mon  cœur  en  réaccoutumant  à  con- 
sidérer la  vie  sous  un  point  de  vue  plus  général. 

Madame  d'Artenas  veut  que  je  passe  huit  jours  ici  dans  sa 
terre,  qui  est  agréablement  située  au  milieu  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau :  j'ai  cédé  à  ses  instances,  et  surtout  à  celles  de  sa  nièce, 
madame  de  R...  Elle  a  mis  beaucoup  de  délicatesse  à  ne  jamais 
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me  rechercher  à  Paris,  et  semble  attacher  un  grand  prix  à  ces 
jours  passés  avec  elle  :  je  ne  continuerai  donc  mon  voyage  vers 
vous  que  dans  huit  jours.  Madame  de  Mondoville  est  venue  me 
voir  à  Paris  un  soir  que  j'étais  à  Bellerive;  je  lui  ai  rendu  le  len- 
demain sa  visite,  maïs  en  m  assurant  auparavant  qu'elle  n'y  était 
pas.  Je  craignais  d'y  trouver  sa  mère,  et  j'avais  raison  d'avoir  peur 
de  l'émotion  que  j  'éprouverais,  si  j'en  juge  par  celle  que  m'a  cau- 
sée le  seul  moment  où,  depuis  notre  rupture,  j'aie  entrevu  ma- 
dame de  Vernon. 

Je  sortais  de  Paris  ce  matin,  avec  ma  voiture  chargée  pour  le 
voyage,  et  conduite  par  des  chevaux  de  poste  ;  les  postillons,  en 
tournant,  accrochèrent  assez  violemment  un  carrosse  à  deux  che- 
vaux ;  inquiète,  je  m'avançai  pour  voir  s'il  n'était  pas  renversé  : 
j'aperçus  dans  ce  carrosse  madame  de  Vernon  seule,  et  la  tête 
appuyée  contre  un  des  côtés  de  la  voiture.  Je  ne  sais  si  c'était  l'i- 
magination ou  la  vérité,  mais  je  la  trouvai  singulièrement  pâle  et 
défaite;  un  cri  d'étonnement  m'échappa  en  la  voyant  :  elle  me  re- 
garda d'un  air  qui  me  parut  triste  et  doux.  Vous  l'avouerai -je  ? 
un  mouvement  involontaire  me  fit  porter  ma  main  au  cordon  de 
la  voiture  pour  l'arrêter  ;  il  n'y  en  avait  point ,  et  les  chevaux 
m'avaient  déjà  emportée  à  cent  pas  d'elle;  mais  je  sentis  par  cette 
épreuve,  et  par  l'émotion  qu'elle  me  causa  le  reste  du  jour,  com- 
bien j'avais  eu  raison  en  évitant  de  revoir  madame  de  Vernon. 

Les  souvenirs  d'une  longue  et  tendre  amitié  se  renouvellent 
toujours  quand  on  se  représente  celle  que  l'on  a  aimée  comme 
souffrante  ou  malheureuse  ;  mais  je  sais  trop  bien  que  madame  de 
Vernon  ne  me  regrette  point ,  n'a  pas  besoin  de  moi ,  et  je  m'é- 
loigne d'elle  sans  avoir,  à  cet  égard,  le  moindre  doute. 

LETTRE  XL. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Fontainebleau,  ce  27  novembre, 

Ah!  mon  Dieu ,  que  j'étais  loin  de  prévoir  l'événement  qui  me 
rappelle  à  l'instant  même  à  Paris  !  La  pauvre  madame  de  Vernon  ! 
il  ne  me  reste  plus  de  traces  de  mon  ressentiment  contre  elle  ; 
je  me  reproche  même...  Je  ne  sais  ce  que  je  me  reproche;  mais 
je  serai  bien  malheureuse  d'avoir  été  brouillée  avec  elle ,  si  je 
ne  puis  la  revoir  encore,  la  soigner,  lui  prouver  que  j'ai  tout 
oublié.  Je  crains  de  perdre  un  moment,  même  avec  vous,  ma 
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chère  Louise;  je  vous  envoie  la  tefcfre 4e  madame  de  Mondoville , 
et  je  pars. 

* 

Madame  de  Momloviikàr  madame  d'Albémar. 

Paris,  co  26  novembre. 

J'ai  à  vous  annoncer ,  ma  chère.cousine ,  un  cruel  malheur  : 
cette  nuit,  ma  mère  a  pris  un  vomissement  de  sang  qui  ne  s'est 
point  arrêté  pendant  plusieurs  heures ,  et  que  les  médecins  re- 
gardent comme  mortel  ;  sa  poitrine  est  déjà  très  attaquée  depuis 
plusieurs  mois ,  par  des  veilles  continuelles  :  Ton  croit  ce  dernier 
accident  sans-remède  dans  son  état,  et  le  péril  même  en  paraît 
extrêmement  prochain:  EMea*valr tout-à-fait  perdu  connaissance 
vers  la  fin  de  la  nuit;  en  revenant  àf  ette  ,  elle  a  fait  quelques 
questions  à  son  médecin;  et,  comprenant  parfaitement  sa  situation, 
elle  lui  a  dit,  avec  fair  fe  plûsr calme  et  le  plus  doux  :  «  J'aurais 
Jbesoin ,  monsieur,  de  trohrou  quatre  Joui*  pour  régler  divers  h> 
térêts  ;  donnez-moi  âme  les  remèdes  qi^peirwènt  me  soutenir  : 
peu  importe,  comme*  vous  ie  sentez'  bien ,  s'ils  conviennent  au 
fond  de  la  maladie-,  elle  est  j'Bgée,  eiie  est  sans  ressources  :*mais 
indiquez-moi  ce  qu'il -faut  faire  pour  avoir  on  peu  de  forée  jus- 
qu'à la  fin  de  ma  vie,  je  tous  en  serai  sensiblement  obligée,  t 
Alors  se  retour nant-vers'  moi,  dieu»  dit  :  «  G'est  pour  voir  ma- 
dame d'Albémar  que~je  souhaite  ewsorede  vivre  quelques  jours; 
je  l'ai  rencontrée  hier  matin  partant  pour  Montpellier  ;  je  crois 
qu'un  courrier  peut  la  rejoindre,  feites-le  partir  à  l'instant.  Je 
conuais  son  cœur  ,  je  suis  sûre  qu'elle  n'hésitera  pas  à  revenir  ; 
dites-lui  seulement  mon  désir  et  mon  état.  »  Je  crois  comme 
ma  mère,  ma  chère  cousine ,  que  vous  êtes  trop  bonne  pour  hé- 
siter à  satisfaire  les  vœux  d'dne  femme  mourante ,  quand  même 
(ce  que  j'ai  toujours  voulu5  ignorer)  vous  croiriez  avoir  à  vous 
plaindre  d'elle.  Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui 
donner  la  satisfaction  de  vons  revoir ,  et  pour  contribuer  au  salut 
de  son  ame  ;  car  je  ne  dfeerte  pasrqne>,  matgré  nos  différences 
d'opinion ,  veras  ne  vette  joigniez  à  moi  pour  l'engager  à  remplir 
les  devxiiTO'saeréSidoal>d*pHiii*son  bermeur  à  venir  :  c'estle  pre- 
mier intérêt  dont  Je  vew»  vous  farter:  vowlul  feres*phïs  d'm> 
pression , que  moi ,  w  vowvobs  joignez  â  mes  instances;  vous  ne 
voulez  pas,  j'en  suts  sure,  exposer  ma  pmrvreJ  Mère  à  mourir 
sans  avoir  reçu  les  secours  de  la  religion.  Je  retourne  auprès 
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d'elle ,  et  je  vous  attends  impatiemment  :  sans  ma  confiance  en 
Dieu,  la  douleur  que  je  ressens  me  paraîtrait  bien  pénible  à 
supporter.  Adieu ,  ma  chère  cousine.  Je  viens  de  demander  qu'on 
fit  dans  mon  couvent  des  prières  pour  ma  mère  ;  je  les  ai  obte- 
nues, j'y  joins  les  mienues  ;  j'espère  que  vous  rendrez  les  vôtres 
efficaces,  en  vous  réunissant  à  moi  dans  les  pieux  efforts  qui  me 
sont  commandés. 

LETTRE  XLi. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  29  novembre. 

Elle  vit  encore,  ma  chère  Louise!  et  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  :  je  n'ai  point  d'espérance  ,  et  jamais  je  n'aurais  eu 
plus  besoin  d'en  concevoir.  Je  me  suis  rattachée  à  madame  de 
Veraon  par  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  en  tout  semblables  à 
ceux  que  j'éprouvais  pour  elle  ;  mais  la  pitié  les  rend  aussi  ten- 
dres. Que  ne  puis-je  prolonger  ses  jours!  Si  elle  revenait  de  son 
état  maintenant,  elle  se  corrigerait  de  ses  défauts,  parcequ'elle 
serait  éclairée  sur  ses  erreurs  ;  mais ,  hélas  !  il  semble  que  la 
nature  ne  donne  sa  plus  terrible  leçon  que  la  dernière  ,  et  ne 
permet  pas  de  faire  servir  à  la  vie  les  sentiments  qu'ont  inspirés 
les  approches  de  la  mort. 

Je  puis  vous  écrire  pendant  que  madame  de  Vemon  essaie  de 
se  reposer;  on  lui  a  expressément  défendu  de  parler,  ce  qui 
m'oblige  à  m'éloigner  souvent  d'elle.  V  otre  intérêt  sera  doulou- 
reusement captivé  par  le  récit  de  la  conduite  qu'elle  tient;  vous 
serez  aussi ,  je  le  crois ,  frappée  de  la  singulière  lettre  qu'elle  m'a 
écrite  :  je  v  ous  l'envoie ,  en  vous  priant  de  me  la  conserver. 
Oh  !  que  le  cœur  humain  est  inattendu  dans  ses  développements  l 
les  moralisles  méditent  sans  cesse  sur  les  passions  et  les  carac- 
tères ,  et  tous  les  jours  il  s'en  décravre  que  la  réflexion  n'avait 
pas  prévus,  et  contre  lesquels  ni  l'ame  ni  l'esprit  n'ont  été  mis  en 
garde. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  de  Vemon ,  et  j'éprouvais  , 
en  entrant  chez  elle ,  tous  les  genres  d'émotion  réunis;  l'embarras 
mêlé  à  la  plus  profonde  pitié ,  un  intérêt  véritable  joint  à  de  l'in- 
certitude sur  les  témoignages  que  j'en  devais  donner.  J'avais  su  , 
par  un  courrier  que  j'envoyai  à  l'avance,  que  madame  de  Vernon 
«•tait  un  peu  mieux  ,  mais  toujours  dans  un  grand  danger.  Je 
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montai  les  escaliers  en  tremblant  ;  madame  de  Mondoville  vint 
an-devant  de  moi  :  «  Ma  mère  était  bien  impatiente  de  vous  voir, 
me  dit-elle  ;  elle  vous  a  écrit  hier  tout  le  jour,  quoiqu'on  lui  eût 
interdit  cette  occupation  ;  elle  a  mis  en  ordre  ses  affaires  :  ve- 
nez, vous  la  trouverez  plus  touchante  que  jamais  elle  ne  Ta  été  ; 
mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  pu  lui  faire  encore  entendre  qu'elle 
est  assez  dangereusement  malade  pour  se  confesser.  Les  méde- 
cins disent  que  l'effrayer  sur  son  état  pourrait  lui  faire  mal  ;  mais 
qui ,  juste  ciel  !  oserait  prendre  sur  soi  de  ménager  son  corps  aux 
dépens  de  son  ame?  Je  vous  en  avertis,  je  lui  parlerai ,  si  vous 
ne  vous  en  chargez  pas.  — Attendez,  de  grâce,  répondis- je  à 
madame  de  Mondoville ,  que  je  me  sois  entretenue  avec  madame 
votre  mère.  » 

Matilde  me  conduisit  enfin  chez  la  pauvre  malade;  la  chambre 
était  obscure  :  à  travers  le  jour  sombre  qui  l'éclairait ,  j'aperçus 
madame  de  Vernon  couchée  sur  un  canapé,  les  cheveux  détachés, 
vêtue  de  blanc ,  et  d'une  pâleur  effrayante.  Elle  vit  l'émotion  que 
j'éprouvais  :  «  Remettez-vous,  ma  chère  Delphine,  me  dit-elle  ; 
c'est  bon  à  vous  d'être  si  troublée.  »  Je  pris  sa  main,  et  je  la  bai- 
sai tendrement  ;  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir ,  et  m'adressa  d'a- 
bord des  questions  indifférentes  sur  mon  voyage ,  sur  le  lieu  où 
le  courrier  m'avait  rencontrée ,  sur  la  santé  de  madame  d'Arte- 
nas ,  etc.  Je  répondis  à  tout  par  des  monosyllabes ,  n'osant  com- 
mencer moi-même  à  lui  parler  de  son  état,  et  souffrant  cruelle- 
ment néanmoins  de  prendre  part  à  des  conversations  si  étran- 
gères au  sentiment  qui  m'occupait.  Sa  fille  se  leva,  et  nous  laissa 
seules  ;  je  crus  qu'elle  allait  me  parler  avec  confiance,  mais,  con- 
tinuant à  l'éviter,  elle  me  raconta  son  accident,  les  suites  qu'il 
devait  avoir,  la  certitude  qu'elle  avait  de  mourir  dans  trots  ou 
quatre  jours,  avec  une  simplicité  et  un  calme  tout-à-fait  sembla- 
bles à  sa  manière  habituelle,  à  cette  manière  qui  lui  donnait  tou- 
jours ,  soit  dans  le  sérieux ,  soit  dans  la  plaisanterie ,  de  la  grâce 
et  de  la  dignité. 

Elle  prit  son  mouchoir  en  me  parlant,  l'approcha  de  sa  bouche, 
et  le  reposa ,  sans  s'interrompre  ,  sur  la  table  ;  je  le  vis  plein  de 
sang,  je  tressaillis  ;  et,  penchant  ma  tête  sur  sa  main  ,  je  fondis 
en  larmes ,  en  l'appelant  plusieurs  fois  du  nom  que  j'aimais  à  lui 
donner  :  Sophie ,  ma  chère  Sophie  I  «  Généreuse  Delphine,  me 
dit-elle ,  vous  m'aimez  encore  ;  ah  !  cela  vaut  mieux  que  vivre  ! 
Je  vous  ai  écrit,  ajouta-t-eile  f  afin  d'éviter  une  conversation  trop 
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pénible  pour  nous  deux  ;  ma  lettre  contient  tout  ce  que  je  pour- 
rais dire;  je  n'ai  pas  prétendu  me  justifier  ,  mais  vous  expliquer 
ma  conduite  par  mon  caractère  et  ma  manière  de  voir.  Vous  ne 
trouverez  pas  peut-être  mes  sentiments  meilleurs  après  cette  ex- 
plication ,  mais  vous  comprendrez  comment  ils  sont  dans  la  na- 
ture ;  et  si  je  vous  montre  les  causes  des  plus  grands  torts ,  vous 
serez  un  peu  plus  disposée  à  les  pardonner.  Ce  que  je  vous  de- 
mande instamment ,  c'est ,  après  avoir  lu  cette  lettre  ,  de  n'en 
pas  causer  avec  moi;  j'ai  toujours  craint  les  fortes  émotions  ;  je 
ne  suis  pas  assez  contente  de  moi  pour  aimer  à  m'abandonner  à 
mes  mouvements,  ni  à  ceux  des  autres.  Le  repentir  seul  convient 
à  ma  situation ,  et  je  ne  veux  pas  m'y  livrer;  je  suis  mieux  en  tout 
quand  je  me  contiens ,  et  l'entraînement  me  fait  mal.  Écrivez- 
moi  seulement  deux  lignes,  qui  me  disent  que  vous  conserverez 
un  souvenir  encore  doux  de  votre  ancienne  amie  ;  je  les  mettrai, 
ces  deux  lignes,  sur  ma  poitrine  déjà  mortellement  atteinte  ,  et 
ce  remède  me  fera  peut-être  mourir  sans  douleur.  »  En  disant  ces 
derniers  mots ,  elle  sonna ,  comme  si  elle  eût  redouté  les  pleurs 
que  je  répandais,  et  la  prolongation  de  sa  propre  émotion. 

Ses  femmes  entrèrent;  elle  me  renvoya  doucement  chez  moi. 
Je  montai  dans  une  chambre  que  je  m'étais  fait  donner  pour  ne 
pas  sortir  de  la  maison ,  et  je  lus  avec  un  serrement  de  cœur  con- 
tinuel la  lettre  que  voici  : 

Madame  de  Vernon  à  madame  d*Albémar. 

Je  n'ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous  :  beaucoup  de  gens 
m'ont  trouvée  aimable,  ont  recherché  ma  société  ;  mais  vous  êtes 
la  seule  personne  qui  m'ayez  rendu  service  sans  intérêt  person- 
nel ,  sans  autre  objet  que  de  satisfaire  voire  générosité  et  votre 
amitié  ;  et  cependant  vous  êtes  l'être  du  monde  envers  lequel  j'ai 
eu  les  torts  les  plus  graves  :  peut-être  même  n'y  a-t-il  que  vous 
qui  ayez  véritablement  le  droit  de  me  faire  des  reproches.  Gom- 
ment vous  expliquer,  comment  m'expiiquer  à  moi-même  une 
telle  conduite ?jVu  moins,  je  n'en  adoucis  pas  les  couleurs  ;  je 
m'interdis ,  pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  tout  autre  secours 
que  celui  de  la  vérité.  C'est  à  votre  esprit  seul  que  je  m'adresse- 
rai dans  cette  peinture  ûdèle  de  mon  caractère ,  et  je  n'abuserai 
point  de  ma  situation  pour  obtenir  mon  pardon  de  t  attendrisse- 
ment qu'elle  pourrait  vous  causer. 

19. 
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Les  circonstances  qui  présidèrent  à  mou  éducation  ont  altéré 
mon  naturel  ;  il  était  doux  et  flexible;  on  aurait  pu ,  je  crois ,  le 
développer  d  une  manière  plus  heureuse.  Personne  ne  s  est  oc- 
cupé de  moi  dans  mon  enfance,  lorsqu'il  eût  été  si  facile  de  for- 
mer mon  cœur  à  la  confiance  et  à  l'affection.  Mon  pèreet  ma  mère 
sont  morts  que  je  n'avais  pas  trois  ans,  et  ceux  qui  m'ont  élevée 
ne  méritaient  point  mon  attachement.  Un  parent  très  éloigné  et 
très  insouciant  fut  mon  tuteur  ;  il  me  donnait  des  maiires  en  tout 
genre,  sans  prendre  le  moindre  intérêt  ni  à  ma  santé,  ni  à  mes 
qualités  morales  :  il  voulait  être  bien  pour  moi;  mais  comme  il 
n'était  averti  de  rien  par  son  cœur,  sa  conduite  tenait  au  hasard 
de  sa  mémoire  ou  de  sa  disposition  ;  i!  regardait  d'ailleurs  les  fem- 
mes comme  des  jouets  dans  leur  enfance ,  et  dans  leur  jeunesse, 
comme  des  maîtresses  plus  ou  moins  jolies,  que  l'on  ne  peut 
jamais  écouter  sur  rien  de  raisonnable. 

Je  m'aperçus  assez  vite  que  les  sentiments  que  j'exprimais 
étaient  tournés  en  plaisanterie,  et  que  l'on  faisait  taire  mon  es- 
prit, comme  s'il  ne  convenait  pas  à  une  femme  d'en  avoir.  Je 
renfermai  donc  en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais;  j'acquis  de 
bonne  heure  ainsi  l'art  de  la  dissimulation,  et  j'étouffai  la  sensi- 
bilité que  la  nature  m'avait  donnée.  Une  seule  de  mes  qualités, 
la  fierté,  échappa  à  mes  efforts  pour  les  contraindre  toutes. 
Quand  on  me  surprenait  dans  un  mensonge,  je  n'en  donnais  au- 
cun motif,  je  ne  cherchais  point  à  m'excuser,  je  me  taisais;  mais 
je  trouvais  assez  injuste  que  ceux  qui  comptaient  les  femmes 
pour  rien,  qui  ne  leur  accordaient  aucun  droit  et  presque  aucune 
faculté,  que  ceux-là  même  voulussent  exiger  d'elles  les  vertus  de 
la  force  et  de  l'indépendance,  la  franchise  et  la  sincérité. 

Mon  tuteur,  assez  fatigué  de  moi  pareeque  je  n'avais  point  de 
fortune,  vint  me  dire  un  matin  qu'il  fallait  épouser  M.  de  Vernon. 
Je  l'avais  vu  pour  la  p-emière  fois  la  veille  ;  il  m'avait  souverai- 
nement déplu.  Je  m'abandonnai  au  seul  mouvement  involontaire 
que  je  me  sois  permis  de  montrer  en  ma  vie  ;  je  résistai  avec  as- 
sez de  véhémence:  mon  tuteur  me  menaça  de  me  faire  enfermer 
pour  le  reste  de  mes  jours  dans  un  couvent ,  si  je  refusais  M.  de 
Yernon  ;  et  comme  je  ne  possédais  rien  au  monde ,  je  n'avais 
point  l'espoir  de  m'affranchir  de  son  despotisme.  J'examinai  ma 
situation  ;  je  vis  que  j'étais  sans  force  :  une  lutte  inutile  me  parut 
la  conduite  d'un  enfant;  j'y  renonçai ,  mais  avec  un  sentiment  de 
haine  contre  la  société,  qui  ne  prenait  pas  ma  défense,  et  ne  me 
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mon  parti  futirrévocableraentprisd'y  avoir  recours  chaque  fois  que 
je  le  jugerais  nécessaire.  Je  crus  fermement  que  le  sort  des  femmes 
les  condamnait  à  la  fausseté  ;  je  me  confirmai  dans  l'idée,  conçue 
dès  mon  enfance,  que  j'étais,  par  mon  se*e  et  par  le  peu  de  for- 
tune que  je  possédais,  une  malheureuse  esclave  à  qui  toutes 
les  j-uses  .étaient  permises  avec  son  tyran.  Je  ne  réfléchis  point 
sur  la  morale,  je  ne  pensais  p:;s  qu'elle  pût  regarder  les  oppri- 
més. Je  n'étouffai  point  ma  conscience,  car,  en  vérité,  jusqu'au 
jour  où  je  vous  ai  trompée,  elle  ne  m'a  rien  reproché. 

M.  de  Vernon  n'était  point  un  caractère  insouciant  comme 
mon  tuteur;  mais  il  avait,  avant  tout,  la  peur  d'être  gouverné, 
et  néanmoins  une  si  grande  disposition  à  être  dupe,  qu'il  donnait 
toujours  la  tentation  de  le  tromper  :  cela  était  si  facile ,  et  il  y 
avait  tant  d'inconvénient  à  lui  dire  la  vérité  la  plus  innocente, 
qu'il  aurait  fallu ,  je  vous  l'atteste ,  une  sorte  de  chevalerie  dans 
je. caractère,  pour  parler  avec  sincérité  à  un  tel  homme.  J'ai  pris 
pendant  quinze  ans  l'habitude  de  ne  .de  voir. aucun  de  mes  plaisirs 
qu'à  Fart  de  cacher  mes  goûts  et  mes  penchants,  et  j'ai  fini  par  me 
faire,  pour  ainsi  dire,  un  principe  de  cet  art  même,  pareeque  je  le 
regardais  comme  le  seul  moyen  de  défense  qui  re.tat  aux  femmes 
contre  l'injustice  de  leurs  maîtres. 

J'engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d'adresse  à  passer  plusieurs 
années  à  Paris,  qu'il  crut  y  aller  malgré  moi  :  j'aimais  le  luxe,  et 
je  ne  connais  personne  qui „  par  son  caractère,  ses  fantaisies  et  sa 
prodigalité,  ait  plus  besoin  que  moi  d'une  grande  fortune.  M.  de 
Vernon  s'était  enrichi  par  l'économie  ;  je  sus  cependant  exciter 
si  bien  son  amour-propre,  qu'à  sa  mort  il  était  presque  ruiné,  et 
avait  contracté,  vous  le  savez,  une  dette  assez  forte  avec  la  fa- 
mille de  Léonce.  Je  disposais  de  M.  de  Vernon,  et  cependant  il 
me.  traitait,  toujours  avec  une  grande  duseté  ;  il  ne  se  doutait  pas 
que  j'eusse  de  l'ascendant  sur  ses  actions;  mais,  pour  mieux  se 
prouver  à  lui-même  qu'il  était,  le  maître ,  il  me  parlait  toujours 
avec  rudesse. 

Ma  fierté  se  révoltait  souvent  en  secret  de  tout  ce  que  j'étais 
obligée  de  faire  pour  alléger  ma  servitude  ;  mais  si  je  m'étais  sé- 
parée de  M.  de  Vernon,  je  serais  retombée  dans  la  pauvreté ,  et 
j'éJ&i&convaincue  que,  de  toutes  les  humiliations,  la  plus  difficile 
a  supporter  au  milieu  de  la  société,  c'était  le  manque  de  fortune, 
et  la  dépendance  que  cette  privation  entraîne. 
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Je  ne  voulus  point  avoir  d'amants,  quoique  je  fusse  jolie  et 
spirituelle;  je  craignais  l'empire  de  l'amour;  je  sentais  qu'il  ne  i 
pouvait  s'allier  avec  la  nécessité  de  la  dissimulation  ;  j'avais  pris 
d'ailleurs  tellement  r habitude  de  me  contraindre;  qu'aucune  af- 
fection ne  pouvait  naître  malgré  moi  dans  mon  cœur;  les  incon- 
vénients de  la  galanterie  me  frappèrent  très  vivement,  et,  ne  me 
sentant  pas  les  qualités  qui  peuvent  excuser  les  torts  d'entraîne- 
ment ,  je  résolus  de  conserver  intacte  ma  considération  au  mi- 
lieu de  Paris.  Je  crois  que  personne  n'a  mieux  jugé  que  moi  le 
prix  de  cette  considération,  et  les  éléments  dont  elle  se  compose  ; 
mais  les  liens  d'amour,  tels  qu'on  peut  les  former  dans  le  monde, 
valent-ils  mieux  qu'elle?  je  ne  le  pense  pas. 

J'avais  eu  d'abord  l'idée  d'élever  ma  fille  d'après  mes  idées, 
et  de  lui  inspirer  mon  caractère  ;  mais  j'éprouvai  une  sorte  de  dé- 
goût de  former  une  autre  à  l'art  de  feindre  :  j'avais  de  la  répu- 
gnance à  donner  les  leçons  de  ma  doctrine.  Ma  fille  montrait  dans 
son  enfance  assez  d'attachement  pour  moi  ;  je  ne  voulais  ni  lui 
dire  le  secret  de  mon  caractère,  ni  la  tromper.  Cependant  j'étais 
convaincue,  et  je  le  suis  encore  ,  que  les  femmes  étant  victimes 
de  toutes  les  institutions  de  la  société,  elles  sont  dévouées  au 
malheur,  si  elles  s'abandonnent  le  moins  du  monde  à  leurs  sen- 
timents, si  elles  perdent  de  quelque  manière  l'empire  d'elles- 
mêmes.  Je  me  déterminai,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  à  donner 
à  Matilde,  dont  le  caractère,  je  vous  L'ai  dit,  s'annonçait  de  bonne 
heure  comme  très  âpre ,  le  frein  de  la  religion  catholique  ;  et  je 
m'applaudis  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  soumettre  ma  fille  à  tous 
les  jougs  de  la  destinée  de  femme ,  sans  altérer  sa  sincérité  natu- 
relle. Vous  voyez ,  d'après  cela ,  que  je  n'aimais  pas  ma  ma- 
nière d'être,  quoique  je  fusse  convaincue  que  je  ne  pouvais  m'en 
passer. 

M.  de  Vernon  mourut  :  l'état  de  sa  fortune  me  rendait  impos- 
sible de  rester  à  Paris;  j'en  fus  très  affligée  :  j'aime  la  société  , 
ou,  pour  mieux  dire,  je  n'aime  pas  la  solitude;  je  n'ai  pas  pris 
l'habitude  de  m'occuper,  et  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour 
avoir  dans  la  retraite  aucun  amusement ,  aucune  variété  par  le 
secours  de  mes  propres  idées.  J'aime  le  monde,  le  jeu,  etc.  Tout 
ce  qui  remue  au-dehors  me  plaît,  tout  ce  qui  agite  au-dedans 
m'est  odieux  ;  je  suis  incapable  de  vives  jouissances,  et,  par  cette 
raison  même,  je  déteste  la  peine;  je  l'ai  évitée  avec  un  soin  con- 
stant et  une  volonté  inébranlable. 
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J'allai  à  Montpellier;  c'est  alors  que  je  vous  connus,  il  y  a  six 
ans  :  vous  en  aviez  seize,  et  moi  près  de  quarante.  M.  d'Àlbémar, 
qui  vous  avait  élevée,  devait,  quoiqu'il  eût  déjà  soixante  ans,  vous 
épouser  l'année  suivante  :  ce  mariage  me  déplaisait  extrême- 
ment ;  il  m'ôtait  tout  espoir  d'obtenir  une  part  quelconque  dans 
Théritage  de  M.  d'Àlbémar,  et  de  voir  finir  la  gêne  d'argent  qui 
m'était  singulièrement  odieuse.  J'avais  d'abord  assez  de  préven- 
tion contre  vous  ;  mais ,  je  vous  l'atteste,  et  j'ai  bien  le  droit 
d'être  crue  après  tant  de  pénibles  aveux,  vous  me  parûtes  extrê- 
mement aimable ,  et ,  dans  les  trois  années  que  j'ai  passées  à 
Montpellier,  je  trouvais  dans  votre  entretien  un  plaisir  toujours 
nouveau. 

Cependant  mon  ame  n'était  plus  accessible  à  des  sentiments 
assez  forts  pour  me  changer  ;  il  fallait ,  pour  être  aimée  d'une 
personne  comme  vous,  que  je  cachasse  mon  véritable  caractère, 
et  j'étudiais  le  vôtre  pour  y  conformer  en  apparence  le  mien. 
Cette  feinte,  quoiqu'elle  eût  pour  but  de  vous  plaire,  dénaturait 
extrêmement  le  charme  de  l'amitié.  Votre  mari  mourut  :  je  vous 
avais  dit  que  je  desirais  achever  l'éducation  de  ma  fille  à  Paris  ; 
vous  m'offrîtes  aussitôt  d'y  venir  avec  moi ,  et  de  me  prêter  qua- 
rante mille  livres,  qui  m'étaient  nécessaires  pour  m'y  établir; 
j'acceptai  ce  service,  et  voilà  ce  qui  a  commencé  à  dépraver  mon 
attachement  pour  vous. 

Vous  étiez  si  jeune  et  si  vive ,  que  je  ne  vous  regardais  abso- 
lument que  comme  un  plaisir  dans  ma  vie  ;  de  ce  moment ,  je 
pensai  que  vous  pouviez  m'être  utile,  et  j'examinai  votre  carac- 
tère sous  ce  rapport.  J'aperçus  bientôt  que  vous  étiez  dominée 
par  vos  qualités,  la  bonté,  la  générosité,  la  confiance,  comme  on 
l'est  par  des  passions;  et  qu'il  vous  était  presque  aussi  difficile  de 
résister  à  vos  vertus,  peut-être  inconsidérées,  qu'à  d'autres  de 
combattre  leurs  vices.  L'indépendance  de  vos  opinions ,  la  tour- 
nure romanesque  de  votre  manière  de  voir  et  d'agir,  me  paru- 
rent en  contraste  avec  la  société  dans  laquelle  vos  goûts ,  vos 
succès,  votre  rang  et  vos  richesses  devaient  vous  placer.  Je  pré- 
vis aisément  que  vos  agréments  et  vos  avantages  inspireraient 
pour  vous  des  sentiments  passionnés,  mais  vous  feraient  des  en- 
nemis; et,  dans  la  lutte  que  vous  étiez  destinée  à  soutenir  contre 
l'envie  et  l'amour,  je  pensai  que  je  pourrais  aisément  prendre  un 
grand  ascendant  sur  vous. 

Je  n'avais  alors,  je  vous  le  jure,  d'autre  Intention  que  de  faire 


Digitized  by  Google 


454  jjelphjtve. 

servir  cet  ascendant  à  notre  bonheur  réciproque.  Mais  le  senti- 
ment que  vous  inspirâtes  à  Léonce  changea  ma  disposition.  Je 
mettais  une  grande  importance  au  mariage  de  ma  fille  avec  lui , 
et  je  vous  en  ai,  dans  le  temps  ,  développé  tous  les  motifs;  ils 
étaient  tels,  que  votre  générosité  même  ne  pouvait  diminuer  leur 
influence  sur  mon  sort  :  je  ne  pouvais,  sans  ce  mariage,  être  dis- 
pensée de  rendre  compte  de  la  fortune  de  M.  de  Vernon,  ni  don- 
ner une  existence  convenable  àma  fille,  ni  conserver  mon  état  à 
Paris. 

Il  y  avait  quelques  unes  de  mes  dettes  que  je  ne  vous  avais 
pas  avouées,  eutre  autres  celle  à  M.  de  Clarimin  ;  je  me  croyais 
sûre  de  son  silence;  j'étais  loin  de  penser  qu'il  fût  capable  de  la 
conduite  qu'il  a  tenue  envers  moi  ;  je  le  connaissais  depuis  mon 
enfance;  c'est  le  seul  homme  qui  m'ait  trompée,  parceque,  de 
tout  temps,  il  s'est  montré  à  moi  comme  très  immoral ,  et  que 
j'ai  cru  par  conséquent  qu'il  ne  me  cachait  rien.  Une  fois,  mal- 
gré ma  prudence  accoutumée,  je  lui  répoudis  une  lettre  un  .peu 
vive 1  ;  elle  l'a  blessé.  L'un  des  inconvénients  de  l'habitude  de  la 
dissimulation  ,  c'est  qu'une  seule  faute  peut  détruire  tout  le  fruit 
des  plus  grands  efforts  :  le  caractère  naturel  porte  en  lui-même 
de  quoi  réparer  ses  torts;  le  caractère  qu'on  s'est  .fait  peut  se  sou- 
tenir, mais  non  se  relever. 

Je  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever  Léonce  à  ma  fille, 
après  que  nous  étions  convenues  ensemble  de  ce  mariage.  Si  je 
vous  avais  parlé  franchement,  vous  vous  seriez  sans  doute  jus* 
tiûée;  mais  j'ai  une  aversion  particulière  pour  les  explications  : 
décidée  à  ne  pas  faire  connaître  en  entier  ce  que  je  pense,  je 
déteste  les  moments  que  Ion  desline  à  se  tout  dire  ;  je  conservai 
donc  mon  ressentiment  contre  vous,  et  il  devint  plus  amer,  étant 
contenu. 

Le  jour  de  la  mort  de  M.  d'Ervins,  au  moment  même  du  dé- 
nouaient de  cette  funeste  histoire,  lorsque  j'avais  tout  préparé 
pour  m'opposer  à  votre  mariage,  vous  m'avez  montré  tant  de 
confiance ,  que  je  fus  prête  à  vous  avouer  ce  qui  se  passait  en 
moi  ;  mois  ce  mouvement  était  si  contraire  à  ma  nature  et  à  mes 
habitudes ,  que  j'épi ouvai  dans  tout  mon  être  comme  une  sorte 
de  roideur  qui  s'y  opposait.  Mille  hasards  se  réunirent  poucaider 
à  mes  desseins  :  une  lettre  de  la  mère  de  Léonce,  qui  s'opposait 
de  la  manière  la  plus  solennelle  à  son  mariage  avec  vous,  arriva 

«  Cette  letlrc  ne  t'est  pas  trouvée, 
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la  irôHe  même  du  jour  où  jejdeveis  lui  parier  ;  le  public  était  con- 
vaincu que  c'était  l'amour  de  M.  de  SerbeHane  pour  vous  qui 
l'avait  ai  vivement  irrité  contre  un  mot  blessant  que  vous  avait 
dit  M.  d'Ervins.  Ce  que  vous  écriviez  à  Léonee«était  assez  vague 
pour  s'accorder  avec  ce  qu'on  pouvait  insinuer  ou  taire  ;  les  soins 
que  vous  preniez  pour  sauver  la  réputation  de  madame  d'Ervins 
vous  compromettaient  nécessairement  dans  l'opinion  ;  je  me  vis 
environnée  de  ces  facilités  funestes  qui  achèvent  d'entraîner  dans 
le  combat  de  F  intérêt  avec  l'honnêteté. 

J'hésitais  encore  cependant ,  je  vous  le  jure,  et  deux  fois  j'ai 
demandé  mes  chevaux  pour  aller  à  Bellerive;  mais  enfin  ma  fille, 
dans  une  conversation  que  nous  eûmes  ensemble  le  matin  même 
du  retour  de  Léonce,  me  dit  qu'elle  l'aimait,  et  que  le  bonheur 
de  sa  vie  était  attaché  à  l'épouser.  Alors  je  fus  décidée  ;  je  me  dis 
qu'en  donnant  à  M  a  tilde  l'espérance  d'être  la  femme  de  Léonce, 
en  lui  faisant  voir  tous  les  jours  un  jeune  homme  aussi  remar- 
quable, j'avais  contracté  l'obligation  de  l'unir  à  lui,  et  que  je  ne 
faisais  qu'accomplir  mon  devoir  de  mère ,  en  employant  tous  les 
moyens  possibles  pour  déterminer  Léonce  à  l'épouser. 

A  cet  intérêt  se  joignit  une  opinion  qui  ne  peut  pas  m'excuser 
à-vos  yeux,  mais  dont  je  conserve  néanmoins  encore  la  conviction 
intime  :  je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de  Léonce  eût  jamais  pu 
vous  readre  heureuse.  Je  sais  qu'il  a  de  grandesqualités  par  les- 
quelles vous  pouvez  vous  ressembler  ;  mais ,  je  l'ai  remarqué , 
dans  cet  entretien  même  où  j'ai  mérité  tous  mes  malheurs  en  tra- 
hissant votre  confiance,  ce  n'était  point  la  jalousie  seule  qui 
agissait  sur  lui  :  j'exerçais  un  grand  empire  sur  les  mouvements 
de  son  ame ,  en  lui  disant  que  l'opinion  générale  vous  était  con- 
traire, et  qu'on  le  blâmerait  de  rechercher  une  femme  qui  s'était 
publiquement  compromise.  Chaque  fois  que  j'en  appelais,  pour 
le  décider,  à  ce  qu'il  devait  à  sa  propre  considération ,  je  lui  cau- 
sais une  rougeur,  une  agitation  qui  ne  se  serait  pas  entièrement 
calmée  ,  quand  même  on  lui  aurait  prouvé  que  les  apparences 
seules  étaient  contre  vous. 

Vous  savez  maintenant,  non  mon  excuse,  mais  l'explication 
de  ma  conduite.  Mon  plus  grand  tort  fut  d'arracher  à  Léonce  son 
consentement,  et  de  l'entraîner  à  l'église  avant  que  vous  eussiez 
eMe temps  de  vous  revoir  :  j'en  ai  été  punie;  il  n'est  résulté 
Pourmoique  des  peines  de  ce  malheureux  mariage  :  ma  fille  s'est 
,    éloignée  de  moi  ;  elle  n'a  voulu  se  prêter  à  rien  de  ce  que  je  sou- 
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haitais  :  je  me  suis  jetée  dans  les  distractions  qui  suspendent 
tontes  les  inquiétudes  de  l'ame;  j'ai  joué ,  j'ai  veillé  toutes  les 
nuits  :  je  sentais  qu'en  me  conduisant  ainsi  j'abrégeais  ma  vie , 
et  cette  idée  m'était  assez  douce. 

Je  craignais  à  chaque  instant  que  le  hasard  n'amenât  un  éclair- 
cissement entre  Léonce  et  vous  :  si  j'ai  mis  alors  tant  d'intérêt  à 
l'empêcher ,  c'était  surtout  dans  l'espoir  de  conserver  ou  de  dé- 
rober même  votre  amitié,  que  je  ne  méritais  plus.  Le  mariage 
que  je  voulais  était  conclu  ;  mais  il  fallait  que  l'absence  de  Léonce 
me  laissât  le  temps  de  vous  engager  à  l'oublier,  et  peut-être  alors 
auriez-vous  formé  d'autres  liens  qui  vous  auraient  rendue  plus 
indifférente  aux  moyens  employés  pour  vous  brouiller  avec  M.  de 
Mondoville.  Pendant  deux  mois  |qu'il  a  différé  le  voyage  qu'il 
projetait,  j'ai  su  tout  ce  que  vous  faisiez  l'un  et  l'autre,  afin  de 
prévenir  l'explication  que  je  redoutais  mortellement.  Votre  carac- 
tère et  celui  de  Léonce  rendaient  cette  entreprise  plus  facile;  vous 
vous  occupiez  de  M.  de  Serbellane  à  cause  de  madame  d'Ervins, 
sans  songer  qu'à  votre  âge  vous  pouviez  nuire  ainsi  très  sérieuse- 
ment à  votre  réputation  ;  et  Léonce  a  non  seulement  de  la  jalou- 
sie dans  le  caractère,  mais  une  sorte  de  susceptibilité  sur  les 
torts  d'une  femme  envers  lui,  ou  sur  ceux  qu'elle  peut  avoir  aux 
yeux  des  autres,  dont  il  est  aisé  de  tirer  avantage  pour  l'irriter 
même  contre  celle  qu'il  aime.  Enfin  Léonce  partit  pour  l'Espagne  : 
vous  me  proposâtes  d'aller  avec  vous  à  Montpellier  ;  et  me  croyant 
sûre,  Léonce  étant  absent,  de  pouvoir  conserver  votre  amitié, 
je  revins  à  vous  du  fond  de  mon  cœur,  avec  la  tendresse  la  plus 
vive  que  j'aie  jamais  éprouvée  pour  personne.  Quand  j'acceptai 
de  vous  un  nouveau  service,  j'étais  digne  de  le  recevoir  ;  je  crus 
au  bonheur  plus  que  je  n'y  avais  cru  de  ma  vie  :  ma  santé  se  ré- 
tablissait, et  l'espoir  de  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  vous 
rafraîchissait  mon  ame  flétrie  :  c'est  alors  qu'un  enfant  a  décou- 
vert le  secret  le  mieux  caché  ;  c'est  la  punition  d'une  femme  qui 
se  croyait  habile  en  dissimulation,  que  d'être  déjouée  par  un  en- 
fant, quand  elle  avait  réussi  à  tromper  les  hommes. 

Cet  événement  m'a  tuée  ;  la  maladie  dont  je  meurs  vient  de  là. 
Vous  avez  été  offensée,  avec  raison  ,  de  la  manière  dont  je  me 
suis  conduite  lorsque  tout  vous  fut  révélé  ;  mais  notre  liaison  ne 
pouvant  plus  subsister,  je  voulais  éviter  des  scènes  douloureuses. 
Plus  je  me  sentais  coupable ,  plus  je  souffrais,  plus  je  voulais 
vous  le  cacher.  Vous  pouviez  me  perdre  auprès  de  Léonce  ;  je  ne 
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cherchai  point  à  vous  adoucir  :  je  pouvais,  il  est  vrai,  me  con- 
fier eu  votre  générosité  ;  mais  ne  repoussez  pas  le  peu  de  bien 
que  je  dis  de  moi-même;  c'est,  je  vous  le  jure,  parceque  je  vous 
aimais  encore,  qu'il  me  fut  impossible  de  vous  implorer. 

Il  ne  me  convenait  pas ,  tant  que  je  continuais  à  vivre  dans  !e 
monde,  que  Ton  connût  la  véritable  cause  de  notre  brouilleric. 
Je  me  trouvais  engagée  à  suivre  mon  caractère,  à  mettre  de  l'art 
dans  ma  défense  ;  cependant  ce  caractère  éprouvait  déjà  beau- 
coup de  changement  dans  le  secret  de  moi-même;  mais  après 
quarante  ans,  les  habitudes  dirigent  encore ,  alors  même  que  les 
sentiments  ne  sont  plus  d'accord  avec  elles.  H  faut  de  longues 
réflexions  ou  de  fortes  secousses  pour  corriger  les  défauts  de 
toute  la  vie  ;  un  repentir  de  quelques  jours  n'a  pas  ce  pouvoir. 

Quand  je  vous  rencontrai  avant-hier,  au  moment  de  votre  dé- 
part, quaud  je  vis  le  regard  doux  et  sensible  que  vous  jetâtes 
sur  moi ,  j'éprouvai.une  émotion  si  profonde  et  si  vive,  qu'elle  a 
beaucoup  hâté  la  fin  de  ma  vie.  J'aurais  voulu  vous  retenir  à 
l'instant,  pour  vous  révéler  mes  secrets  ;  mais  il  fallait  l'approche 
de  la  mort  pour  me  donner  la  confiance  de  parler  de  moi-même. 
Je  suis  timide,  malgré  la  présence  d'esprit  que  j'ai  su  toujours 
montrer;  mon  caractère  est  fier,  quoique  ma  conduite  ait  été 
simple  et  dissimulée  ;  il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quel  contraste  qui 
m'a  souvent  empêchée  de  me  livrer  aux  bons  mouvements  que 
j'éprouvais. 

Enfin  je  vais  mourir,  et  toute  cette  vie  d'efforts  et  de  combi- 
naisons est  déjà  finie  ;  je  jouis  de  ces  derniers  jours  pendant  les- 
quels mon  esprit  n'a  plus  rien  à  ménager.  Je  croyais,  il  y  a  quel- 
que temps ,  que  j'avais  seule  bien  entendu  la  vie ,  et  que  tous 
ceux  qui  me  parlaient  de  sentiments  dévoués  et  de  vertus  exaltées 
étaient  des  charlatans  ou  des  dupes  :  depuis  que  je  vous  connais, 
il  m'est  venu  par  intervalles  d'autres  idées  ;  mais  je  ne  sais  encore 
si  mon  aride  système  était  complètement  erroné ,  et  s'il  n'est  pas 
vrai  qu'avec  toute  autre  personne  que  vous,  les  seules  relations 
raisonnables  sont  les  relations  calculées. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  crois  pas  avoir  été  méchante  :  j'avais 
mauvaise  opinion  des  hommes ,  et  je  m'armais  à  l'avance  contre 
leurs  intentions  malveillantes  ;  mais  je  n'avais  point  d'amertume 
dans  l'ame;  j'ai  rendu  fort  heureux  tous  mes  inférieurs,  tous 
ceux  qui  ont  été  dans  ma  dépendance  ;  et  lorsque  j'ai  usé  de  la 
dissimulation  envers  ceux  qui  avaient  des  droits  sur  moi ,  c'était 
1.  20 
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encore  en  leur  rendant  la  vie  plus  agréable.  J'ai  eu  tort  envers 
vous,  Delphine,  envers  vous  qui  êtes,  je  vous  le  répète,  ce  que 
j'ai  le  plus  aimé  :  inconcevable  bizarrerie  !  que  ne  me  suis-je  li- 
vrée à  l'impression  que  vous  faisiez  sur  moi  !  Mais  je  la  combat- 
tais comme  une  folie,  comme  une  faiblesse  qui  dérangeait  une  vie 
politiquement  ordonnée,  tandis  que  ce  sentiment  aurait  aussi  bien 
servi  mes  intérêts  que  mon  bonheur. 

J'ai  tout  dit  dans  cette  lettre  ;  je  ne  vous  ai  point  exagéré  les 
motifs  qui  pouvaient  m'excuser.  J'ai  donné  à  mes  sentiments  pour 
ma  fille ,  à  mes  calculs  personnels,  leur  véritable  part;  croyez- 
moi  donc  sur  le  seul  intérêt  qui  me  reste ,  croyez  que  je  meurs 
en  vous  aimant. 

J'ai  vécu  pénétrée  d'un  profond  mépris  pour  les  hommes, 
d'une  grande  incrédulité  sur  toutes  les  vertus,  comme  sur  toutes 
les  affections.  Vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  que  j'aie 
trouvée  tout  à  la  fois  supérieure  et  naturelle,  simple  dans  ses 
manières,  généreuse  dans  ses  sacrifices,  constante  et  passionnée, 
spirituelle  comme  les  plus  habiles,  confiante  comme  les  meil- 
leurs; enfin  un  être  si  bon  et  si  tendre,  que ,  malgré  tant  d'aveux 
indignes  de  pardon,  c'est  en  vous  seule  que  j'espère  pour  verser 
des  larmes  sur  ma  tombe,  et  conserver  un  souvenir  de  moi  qui 
tienne  encore  à  quelque  chose  de  sensible. 

Sophie  de  Vebnon. 

■ 

Quelle  lettre  que  celle  que  vous  venez  de  lire,  ma  chère  Louise! 
n'augmente-t-elle  pas  votre  pitié  pour  la  malheureuse  Sophie? 
Quelle  vie  froide  et  contrainte  elle  a  menée!  Quelle  honte ,  et 
quelle  douleur  qu'une  dissimulation  habituelle  i  Comment  pour- 
rai-je  lui  inspirer  quelques  uns  de  ces  sentiments  qui  peuvent 
seuls  soutenir  dans  la  dernière  scène  de  la  vie  ?  Oh  !  je  lui  par- 
donne, et  du  fond  de  mon  cœur;  mais  je  voudrais  que  son  ame 
s'endormît  dans  des  idées,  dans  des  espérances  qui  pussent  Pèle- 
ver  jusqu'à  son  Dieu.  Je  vais  retourner  vers  elle,  et  demain  je 
vous  écrirai. 

LETTRE  XL1I. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albêmar. 

Paris,  ce 31  novembre. 

Madame  de  Vernon  a  iîté  aujourd'hui  véritablement  sublime; 
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pins  son  danger  augmente,  plus  son  ame  s'élève.  Ahl  que  ne 
peut-elle  vivre  encore!  elle  donnerait,  j'en  suis  sûre,  pendant  le 
reste  de  sa  vie,  Pexemple  de  toutes  les  vertus.  Sa  1111e,  qui  avait 
passé  la  nuit  à  la  veiller,  est  montée  chez  moi  ce  matin  ;  elle  m'a 
dit  que  sa  mère  était  plus  mal  que  le  jour  précédent ,  et  qu'il  ne 
restait  plus  aucun  espoir.  «  Il  faut  donc ,  ajouta-t-elle,  il  faut  ab- 
solument que  vous  lui  parliez  de  la  nécessité  d'accomplir  ses  de- 
voirs de  religion  :  je  vous  en  conjure,  ayez  ce  courage;  il  aura 
plus  de  mérite  avec  vos  opinions  qu'avec  les  miennes,  et  vous 
m'éviterez  le  plus  cruel  des  malheurs,  en  sauvant  ma  pauvre 
mère  de  la  perdition  qui  la  menace.  Mon  confesseur  est  ici ,  c'est 
un  prêtre  d'une  dévotion  exemplaire;  il  prie  pour  nous  dans  ma 
chambre ,  et  m'a  déjà  dit  la  messe  pour  obtenir  du  ciel  que  ma 
mère  meure  dans  le  sein  de  notre  Église  :  cependant  que  peuvent 
ses  prières ,  si  ma  mère  n'y  réunit  pas  les  siennes  ?  Ma  chère 
cousine,  persuadez  la  !  quelle  que  soit  sa  réponse,  je  lui  parlerai , 
c'est  mon  devoir;  mais  si  elle  était  bien  préparée,  si  elle  savait 

qu'une  personne  aussi  philosophe  Je  ne  le  dis  pas  pour  vous 

offenser,  vous  le  croyez  bien;  mais  enfin,  si  *lle  savait  qu'une 
personne  du  monde,  comme  vous,  est  d'avis  qu'elle  doit  se  con- 
former aux  devoirs  de  sa  religion ,  peut-être  qu'elle  ne  serait  pas 
retenue  par  le  faux  amour-propre  qui  l'endurcit.  Ma  chère  cou- 
sine, je  vous  en  conjure...  »  Et  elle  me  serrait  les  mains,  en  me 
suppliant  avec  une  ardeur  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue.  Je 
m'engageai  de  nouveau  à  parler  à  madame  de  Vernon  ;  je  pen- 
sais en  effet  qu'on  devait  du  respect  aux  cérémonies  de  la  religion 
qu'on  professe  ;  et  d'ailleurs  les  scrupules  même  les  moins  fondés 
des  personnes  qui  nous  aiment  méritent  des  égards  :  je  deman- 
dai toutefois  instamment  à  Matilde  de  se  conduire  dans  cette  oc- 
casion avec  beaucoup  de  douceur;  de  remplir  ce  qu'elle  croyait 
son  devoir,  mais  de  ne  point  tourmenter  sa  mère.  Je  descendis 
chez  madame  deTernon,  j'y  trouvai  madame  de  Lebensei.  Ma- 
dame de  Mondoville,  en  la  voyant,  recula  brusquement ,  et  ne 
vourat  point  entrer.  Madame  de  Lebensei  me  laissa  seule  avec 
madame  de  Vernon ,  en  promettant  de  revenir  le^oir  même  pas- 
ser la  nuit  auprès  d'elle  avec  moi.  «  Eh  bien ,  me  dit  madame  de 
Vernon  en  me  tendant  la  main  quand  nous  fumes  seules,  un  mot 
de  vous  sur  ma  lettre,  j'en  ai  besoin.  —  Sophie,  lui  répondis- je , 
je  demande  au  ciel  de  vous  rendre  la  vie  ;  et  je  suis  sûre  de  ra- 
mener votre  cœur  à  tous  les  sentiments  pour  lesquels  il  était  fait. 
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—  Ah  !  la  vie ,  me  dit-elle ,  il  ne  s'agit  plus  de  cela  ;  mais  si  votre 
amitié  me  reste,  je  me  croirai  moins  coupable,  et  je  mourrai 
tranquille.  —  Ah  !  sans  doute ,  repris-je ,  elle  vous  reste,  elle  vous 
est  rendue  cette  amitié  si  tendre  ;  à  la  voix  de  ce  qui  nous  fut 
cher,  le  souvenir  du  passé  doit  toujours  renaître ,  rien  ne  peut 
l'anéantir;  il  se  retire  au  fond  de  notre  cœur,  lors  même  qu'on 
croit  l'avoir  oublié  ;  jugez  ce  que  j'éprouve  à  présent  que  vous 
souffrez ,  que  vous  m'aimez ,  et  que  je  vous  vois  prête  à  devenir 
ce  que  je  vous  croyais ,  ce  que  la  nature  avait  voulu  que  vous 
fussiez  !  — Douce  personne  1  interrompit-elle ,  vos  paroles  me  font 
du  bien,  et  je  meurs  plus  tranquillement  que  je  ne  l'ai  mérité. 

«  —  Il  me  reste ,  lui  dis-je ,  un  pénible  devoir  à  remplir  auprès 
de  vous;  mais  votre  raison  est  si  forte,  que  je  ne  crains  point  de 
vous  présenter  des  idées  qui  pourraient  effrayer  toute  autre 
femme.  Votre  fille  désire  avec  ardeur  que  vous  remplissiez  les  de- 
voirs que  la  religion  catholique  prescrit  aux  personnes  dangereu- 
sement malades  ;  elle  y  attache  le  plus  grand  prix;  il  me  semble 
que  vous  devez  lui  accorder  cette  satisfaction.  D'ailleurs  vous 
donnerez  un  bon  exemple  en  vous  conformant ,  dans  ce  moment 
solennel,  aux  pratiques  qui  édifient  les  catholiques;  le  commun 
des  hommes  croit  y  voir  une  preuve  de  respect  pour  la  morale  et  la 
Divinité.  »  Madame  de  Yernon  réfléchit  un  moment  avant  de  me 
répondre;  puis  elle  me  dit  :  «  Ma  chère  Delphine,  je  ne  consen- 
tirai point  à  ce  que  vous  me  demandez;  ce  qui  a  souillé  ma  vie, 
c'est  la  dissimulation  ;  je  ne  veux  pas  que  le  dernier  acte  de  mon 
existence  participe  à  ce  caractère.  J'ai  toujours  blâmé  les  céré- 
monies des  catholiques  auprès  des  mourants;  elles  ont  quelque 
chose  de  sombre  et  de  terrible  qui  ne  s'allie  point  avec  l'idée  que 
je  me  fais  de  la  bonté  de  l'Être  suprême.  J'ai  surtout  une  invin- 
cible répugnance  pour  ouvrir  mon  ame  à  un  prêtre ,  peut-être 
même  à  toute  autre  personne  qu'à  vous;  je  sens  qu'il  me  serait 
impossible  de  parler  avec  confiance  à  un  homme  que  je  ne  con- 
nais point,  ni  de  recevoir  aucune  consolation  de  cette  voix,  jus- 
qu'alors étrangère  à  mon  cœur.  Je  crois  que  si  l'on  me  contrai- 
gnait à  voir  un  prêtre ,  je  ne  lui  dirais  pas  une  seule  de  mes  pen- 
sées, ni  de  mes  actions  secrètes  ;  j'aurais  l'air  de  me  confesser,  et 
je  ne  me  confesserais  sûrement  pas  ;  je  me  donnerais  ainsi  la 
fausse  apparence  de  la  foi  que  je  n'aurais  point.  J'ai  trop  usé  de 
la  feinte;  c'en  est  assez,  je  ne  veux  point  interrompre  la  jouis- 
sance, hélas!  trop  nouvelle ,  que  la  sincérité  me  fait  goûter,  dc« 
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puis  que  mon  ame  s'y  est  livrée.  Ce  n'est  pas  assurément  que  je 
repousse  les  idées  religieuses  ;  mon  cœur  les  embrasse  avec  joie , 
et  c'est  en  vous  que  j'espère,  ma  chère  Delphine,  pour  me  sou- 
tenir dans  cette  disposition  :  mais  si  je  mêlais  à  ce  que  j'éprouve 
réellement  des  démonstrations  forcées ,  je  tarirais  la  source  de 
L'émotion  salutaire  que  vous  avez  fait  naître  en  moi.  Madame  de 
Lebensei  voulant  me  veiller  cette  nuit ,  ma  fille  choisira  ce  temps 
pour  se  reposer.  Restez  avec  moi ,  chère  Delphine,  consacrez  ces 
moments,  qui  sont  peut-être  les  derniers,  à  remplir  mon  ame  de 
toutes  les  idées  qui  peuvent  à  la  fois  la  fortifier  et  l'attendrir  ; 
mais  ayez  la  bonté  d'annoncer  à  ma  fille  mes  refus;  ils  sont  irré- 
vocables. »  Je  connaissais  le  caractère  positif  de  madame  de  Ver- 
non  ;  mon  insistance  eût  été  inutile  ;  je  lui  promis  donc  ce  qu'elle 
desirait.  «  Suivez,  ma  chère  Sophie,  lui  dis-je, suivez  les  impul- 
sions de  votre  cœur  :  quand  elles  sont  pures,  elles  élèvent  toutes 
vers  un  Dieu  qui  se  manifeste  à  nous  par  chacun  des  bons  mou- 
vements de  notre  ame. 

«  —  Je  me  suis  occupée,  ajouta  madame  de  Vernon ,  de  tous  les 
intérêts  qui  pouvaient  dépendre  de  moi  ;  j'ai  assuré  autant  qu'il 
m'était  possible  vos  créances  sur  mon  héritage  ;  j'ai  réglé  avec  le 
plus  grand  soin  les  intérêts  de  ma  fille  ;  enfin  (  et  ce  devoir  était 
le  plus  impérieux  de  tous  )  j'ai  écrit  à  Léonce  une  lettre  qui  con- 
tient dans  les  plus  grands  détails  l'histoire  malheureuse  des  torts 
que  j'ai  eus  envers  vous  deux.  Cette  lettre  lui  apprendra  aussi  les 
services  que  vous  m'avez  rendus  ;  je  lui  dis  positivement  que  c'est 
à  votre  générosité  que  ma  fille  doit  la  terre  qu'elle  lui  a  apportée 
en  dot.  Cette  lettre  sera  remise  par  un  de  mes  gens  au  courrier 
de  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  dans  huit  jours  vous  serez  justi- 
fiée auprès  de  Léonce.  Je  le  renvoie  à  vous,  pour  savoir  si  j'ai 
mérité  qu'il  me  pardonne.  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  rien 
mettre  dans  cette  lettre  qui  l'adoucît  en  ma  faveur;  ma  fierté 
souffrait,  je  l'avoue,  de  faire  des  aveux  si  humiliants  à  un 
homme  qui  ne  m'a  jamais  aimée ,  et  qui  éprouvera  sûrement,  en 
lisant  ma  lettre,  le  dernier  degré  de  l'indignation.  Cette  pensée , 
qui  m'était  toujours  présente,  m'a  peut-être  inspiré  des  expres- 
sions dont  la  sécheresse  ne  s'accorde  pas  avec  ce  que  j'éprouve. 
Mais  enfin ,  c'est  à  vous,  à  vous  seule,  que  je  pouvais  confier  mon 
repentir.  Je  n'ai  pas  dit  à  Léonce  dans  que!  état  de  santé  j'étais  ; 
ma  mort  le  lui  apprendra  :  je  n'ai  pu  même  me  résoudre  à  lui  re- 
commander le  bonheur  de  Matilde  ;  une  prière  de  moi  ne  peut 
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que  l'irriter  :  mais  c'est  entre  vos  mains ,  ma  chàe  Delphine,  que 
je  remets  le  sort  de  ma  fille.  Je  n'ai  pas  assurément  le  droit  de 
donner  des  conseils  à  la  vertu  même  :  cependant,  je  vous  en  con- 
jure, contentez-vous  de  reconquérir  l'estime  et  l'admiration  de 
Léonce,  et  ne  rallumez  pas  un  sentiment  qui,  j'en  suis  sûre, 
rendrait  trois  personnes  très  malheureuses.  —  Nous  irons  en- 
semble, je  l'espère,  lui  répondis-je,  auprès  de  ma  belle-sœur, 
comme  nous  en  avions  formé  le  projet,  et  je  ne  quitterai  plus  sa 
retraite.  , 

ué —  Nous  irons  !  ce  mot  ne  me  convient  plus  ;  mais  j'ose  encore 
m'en  flatter,  s'écria  madame  de  Vernon  en  joignant  les  mains 
avec  ardeur,  le  ciel  réparera  le  mal  que  j'ai  fait,  et  vous  donnera 
de  nouveaux  moyens  de  bonheur.  Votre  belle-sœur  doit  me  haïr  ; 
adoucissez  ce  sentiment,  afin  qu'elle  puisse,  sans  amertume,  vous 
entendre  quelquefois  parler  avec  bonté  de  votre  coupable  amie.  » 
Elle  continua  pendant  assez  long-temps  encore  à  m'entretenir  avec 
la  même  douceur,  le  même  calme,  et  la  même  certitude  de  mou- 
rir. Il  semblait  que  cette  conviction  eût  dégage  son  esprit  de  tou- 
tes les  fausses  idées  dont  elle  s'était  fait  un  système.  Ses  qualités 
naturelles  reparaissaient ,  elle  se  plaisait  dans  les  boas  sentiments 
auxquels  elle  se  livrait  ;  et  quoique  la  retrouver  ainsi  dût  aug- 
menter mes  regrets ,  j'éprouvais  une  sorte  de  bien-être  en  reve- 
nant à  l'estimer.  Je  jouissais  de  ce  qu'elle  me  rendait  son  image, 
et  me  permettait  de  me  souvenir  d'elle  sans  rougir  de  l'avoir  si 
tendrement  aimée.  Quoiqu'il  ne  me  restât  plus  l'espérance  de  la 
conserver,  il  m'était  cependant  très  pénible  de  l'entendre  parler  si 
long-temps,  malgré  la  défense  des  médecins.  Je  la  lui  rappelaiavec 
instance.  «  Quoi  1  me  dit-elle,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  me  reste  à 
peine  vingt-quatre  heures  à  vivre?  il  y  a  seulement  trois  jours, 
ma  chère  Delphine,  que  je  suis  contente  de  moi  ;  laissez-moi  donc 
vous  communiquer  toutes  mes  pensées ,  apprendre  de  vous  si  elles 
sont  bonnes,  si  elles  sont  dignes  de  ce  Dieu  protecteur  que  vous 
prierez  pour  moi ,  avec  cette  voix  angélique  qui  doit  pénétrer  jus- 
qu'à lui.  Mais  al!ez  vous  reposer,  ajouta-t-el!e;  vous  redescendrez 
dans  quelques  heures  :  j'entends  madame  de  Lebensei  qui  revient  ; 
elle  me  plaît ,  elle  a  Pair  de  m'aimer  :  et  ma  ÛUe,  hélas!  j'ai  mé- 
rité ce  que  j'éprouve,  jamais  aucune  confiance  n'a  existé  entre 
nous.  Adieu  pour  un  moment,  Delphine;  ma  chère  enfant, 
adieu.  »  Elle  me  dit  ces  derniers  mots  avec  le  même  accent,  le 
même  geste  que  dans  sa  grâce  et  dans  sa  santé  parfaites.  Cet  éclair 


Digitized  by  Googl 


DELPHINE.  4$3 

de  vie  à  travers  les  ombres  de  la  mort  m'émut  profondément,  et 
je  m'éloignai  pour  lui  cacher  mes  pleurs. 

En  remontant  chez  moi ,  je  trouvai  Matilde  qui  m'attendait  ;  il 
fallut  lui  dire  le  refus  de  sa  mère  :  elle  en  éprouva  d'abord  une 
douleur  qui  me  toucha  ;  mais  bientôt,  m'annonçant  ce  qu'elle  ap- 
pelait son  devoir,  j'eus  à  combattre  les  projets  les  plus  durs  et  les 
plos  violents.  Elle  me  répéta  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  entrer 
chez  sa  mère ,  lui  mener  le  prêtre  quand  il  reviendrait ,  et  la  sau- 
ver enfin  à  tout  prix.  Elle  accusait  madame  de  Lebensei  de  tout 
le  ma! ,  et  se  croyait  obligée  de  ne  pas  approcher  du  lit  de  sa 
mère  mourante ,  tant  qu'auprès  de  ce  lit  il  y  avait  une  femme 
divorcée.  Que  sais-je  1  ses  discours  étaient  un  mélange  de  tout 
ce  qu'un  esprit  borné  et  une  superstition  fanatique  peuvent  pro- 
duire dans  une  personne  qui  n'est  pas  méchante  ,  mais  dont  le 
cœur  n'est  pas  assez  sensible  pour  l'emporter  sur  toutes  ses  er- 
reurs. Ce  ne  sont  point  ses  opinions  seules  qu'il  faut  en  accuser  : 
Thérèse  en  a  de  semblables  ;  mais  son  caractère  doux  et  tendre 
puise  à  la  même  source  des  sentiments  tout-à-fait  opposés. 

J'essayai  vainement ,  pendant  une  heure ,  toutes  les  armes  de 
Ja  raison  pour  arriver  jusqu'à  la  conviction  de  Matilde  ;  on  l'avait 
munie  d'une  phrase  contre  tous  les  arguments  possibles.  Cette 
phrase  ne  répondait  à  rien ,  mais  elle  suffisait  pour  l'entretenir 
dans  son  opiniâtreté.  Je  n'aurais  rien  obtenu  d'elle  si  j'avais  con- 
tinué à  chercher  à  la  persuader  ;  mais  j'eus  heureusement  Vidée 
de  lui  proposer  un  délai  de  vingt-quatre  heures  ;  elle  saisit  cette 
offre ,  qui  peut-être  la  tirait  de  son  embarras  intérieur.  Hélas  ! 
qui  sait  si  Sophie  sera  en  vie  dans  vingt-quatre  heures  ?  Je  ne  la 
quitterai  plus ,  de  peur  que  Matilde  ,  revenant  à  ses  premières 
idées,  ne  la  tourmentât  pendant  que  je  n'y  serais  pas. 

Quoique  je  sois  vivement  occupée  de  l'état  de  madame  de  Ver- 
non  ,  je  ne  puis  repousser  une  idée  qui  me  revient  sans  cesse.  Il 
y  a  sept  jours  aujourd'hui  que  Léonce  attendait  ma  justification, 
et  qu'il  ne  l'a  pas  reçue  ;  dans  huit  jours ,  il  apprendra  tout  par 
la  lettre  de  madame  de  Yernon  :  quelle  impression  recevra-t-il 
alors  ?  quel  sentiment  éprouvera-t-il  pour  moi  ?  Ah  I  je  ne  le  saurai 
pas,  je  ne  dois  pas  le  savoir.  Adieu,  ma  sœur  :  hélas  !  mon  voyage 
ne  sera  pas  long-temps  retardé  ,  et  la  pauvre  Sophie  aura  cessé 
de  vivre ,  avant  même  que  M.  de  Mondoville  ait  pu  répondre  à 
sa  lettre. 
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LETTRE  XLII1. 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

Paris,  ce  2  décembre. 

Quelle  cruelle  scène,  mademoiselle ,  je  suis  chargée  de  vous 
raconter!  madame  d'Àlbémar  est  dans  son  lit,  avec  une  fièvre 
ardente,  et  j'ai  moi-même  à  peine  la  force  de  remplir  les  devoirs 
que  m'impose  mon  amitié  pour  vous  et  pour  elle.  Vous  avez  dai- 
gné, m'a-t-elle  dit,  vous  souvenir  de  moi  avec  intérêt,  et  c'est 
peut-être  à  vous  que  je  dois  la  bienveillance  de  cette  créature 
parfaile  :  comment  pourrai-je  jamais  reconnaître  un  tel  service  ? 
quelle  ame ,  quel  caractère  !  et  se  peut-il  que  les  plus  funestes  cir- 
constances privent  à  jamais  une  telle  femme  de  tout  espoir  de 
bonheur  ! 

Madame  de  Vernon  n'est  plus  ;  hier,  à  onze  heures  du  matin  , 
elle  expira  dans  les  bras  de  Delphine  :  une  fatalité  malheureuse 
a  rendu  ses  derniers  moments  terribles.  Je  vais  mettre ,  si  je  le 
peux,  de  la  suite  dans  le  récit  de  ces  douze  heures,  dont  je  ne 
perdrai  jamais  le  souvenir  ;  pardonnez-moi  mon  trouble ,  si  je  ne 
parviens  pas  à  le  surmonter. 

Avant-hier,  à  minuit ,  madame  d'Àlbémar  redescendit  dans  la 
chambre  de  madame  de  Vernon;  elle  la  trouva  sur  une  chaise 
longue  ;  son  oppression  ne  lui  avait  pas  permis  de  rester  dans  son 
lit  :  l'effrayante  pâleur  de  son  visage  aurait  fait  douter  de  sa  vie, 
si  de  temps  en  temps  ses  yeux  ne  s'étaient  ranimés  en  regardant 
Delphine.  Delphine  chercha  dans  quelques  moralistes  anciens  et 
modernes,  religieux  et  philosophes,  ce  qui  était  le  plus  propre  à  sou- 
tenir l'ame  défaillante  devant  la  terreur  de  la  mort.  La  chambre 
était  faiblement  éclairée;  madame  d'Albémar  se  plaça  à  côté  d'une 
lampe  dont  la  lumière  voilée  répandait  sur  son  visage  quelque 
chose  de  mystérieux.  Elle  s'animait  en  lisant  ces  écrits,  dans  les- 
quels les  ames  sensibles  et  les  génies  élevés  ont  déposé  leurs  pen- 
sées généreuses.  Vous  connaissez  son  enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  est  grand  et  noble  :  cette  disposition  habituelle  était  augmen- 
tée par  le  désir  de  faire  une  impression  profonde  sur  le  cœur  de 
madame  de  Vernon  ;  sa  voix  si  touchante  avait  quelque  chose  de 
solennel  ;  souvent  elle  élevait  vers  l'Être  suprême  des  regards 
dignes  de  l'implorer  ;  sa  main  prenait  le  ciel  à  témoin  de  la  vérité 
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de  ses  paroles,  et  toute  son  attitude  avait  une  grâce  et  une  ma- 
jesté inexprimables. 

Je  ne  sais  où  Delphine  trouvait  ce  qu'elle  lisait ,  ce  qui  peut- 
être  lui  était  inspiré;  mais  jamais  on  n'environna  la  mort  d'images 
et  d'idées  plus  calmes ,  jamais  on  n'a  su  mieux  réveiller  au  fond 
du  cœur  ces  impressions  sensibles  et  religieuses  qui  font  passer 
doucement  des  dernières  lueurs  de  la  vie  aux  pâles  lueurs  du 
tombeau. 

Tout-à-coup,  à  quelque  distance  de  la  maison  de  madame  de  Ver- 
non,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  nous  entendîmes  une  musique  bril- 
lante, dont  le  son  parvenait  jusqu'à  nous  :  dans  le  silence  de  la 
nuit,  à  cette  heure,  ce  devait  être  une  fête  qui  durait  encore. 
Madame  de  Vernon,  maîtresse  d'elle-même  jusqu'alors,  fondit 
en  larmes  à  cette  idée  ;  la  même  émotion  nous  saisit,  Delphine  et 
moi  ;  mais  elle  se  remit  la  première ,  et  prenant  la  main  de  ma- 
dame de  Vernon  avec  tendresse  :  «  Oui ,  dit-elle ,  ma  chère  amie, 
à  quelques  pas  de  nous  il  y  a  des  plaisirs ,  ici  de  la  douleur;  mais 
avant  peu  d'années,  ceux  qui  se  réjouissent  pleureront,  et  l'ame 
réconciliée  avec  son  Dieu,  comme  avec  elle-même,  dans  ces 
temps-là  ne  souffrira  plus.  »  Madame  de  Vernon  parut  calmée 
par  les  paroles  de  Delphine ,  et  presque  au  même  instant  tous  les 
instruments  cessèrent. 

Quel  tableau  cependant  que  celui  dont  j'étais  témoin  !  un  rap- 
prochement singulièrement  remarquable  en  augmentait  encore 
l'impression  ;  je  venais  d'apprendre ,  par  madame  de  Vernon  elle- 
même,  qu'elle  avait  les  plus  grands  torts  à  se  reprocher  envers 
madame  d'Albémar  ;  et  je  réfléchissais  sur  l'enchaînement  de  cir- 
constances qui  donnait  à  madame  de  Vernon,  si  accueillie , si  re- 
cherchée dans  le  monde,  pour  unique  appui ,  pour  seule  amie ,  la 
femme  qu'elle  avait  le  plus  cruellement  offensée. 

Quand  madame  de  Vernon  voulait  parler  à  Delphine  de  son 
repentir,  elle  repoussait  doucement  cette  conversation,  l'entre- 
tenait de  son  amitié  pour  elle  avec  une  sorte  de  mesure  et  de 
délicatesse  qui  écartait  le  souvenir  de  la  conduite  de  madame  de 
Vernon  ,  et  ne  rappelait  que  ses  qualités  aimables.  Delphine  ap- 
portait attentivement  à  son  amie  mourante  les  secours  momen- 
tanés qui  calmaient  ses  douleurs;  elle  la  replaçait  doucement  et 
mieux  sur  son  sopha  ;  elle  l'interrogeait  sur  ses  souffrances  avec 
les  ménagements  les  plus  délicats,  et,  sans  montrer  ses  craintes, 
elle  laissait  voir  toute  sa  pitié  ;  enfin ,  le  génie  de  la  bonté  inspi- 
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rait  Delphine,  et  sa  figure,  devenue  plus  enchanteresse  encore 
par  les  mouvements  de  son  ame ,  donnait  une  telle  magie  à  toutes 
ses  actions,  que  j'étais  tentée  de  lui  demander  s'il  ne  s'opérait 
point  quelque  miracle  en  elle  ;  mais  il  n'y  en  avait  point  d'autre 
que  l'étonnante  réunion  de  la  sensibilité ,  de  la  grâce ,  de  l'esprit 
et  de  la  beauté. 

Pauvre  madame  de  Vernon  !  elle  a  du  moins  joui  de  quelques 
heures  très  douces  ;  et,  pendant  cette  nuit ,  j'ai  vu  sur  son  visage 
une  expression  plus  calme  et  plus  pure  que  dans  les  moments  les 
plus  brillants  de  sa  vie.  J'espère  encore  que  son  ame  n'a  pas  perdu 
tout  le  fruit  du  noble  enthousiasme  que  Delphine  avait  su  lui  in- 
spirer. Enfin  le  jour  commença  :  c'était  un  des  plus  sombres  et 
des  plus  glacés  de  l'hiver;  il  neigeait  abondamment,  et  le  froid 
intérieur  qu'on  ressentait  ajoutait  encore  à  tout  ce  que  cette  jour- 
née devait  avoir  d'effroyable  ;  je  voyais  que  madame  de  Vernon 
s'affaiblissait  toujours  plus,  et  que  ses  vomissements  de  sang  de- 
venaient plus  fréquents  et  plus  douloureux.  Je  suis  convaincue 
que ,  quand  môme  elle  eût  évité  les  cruelles  épreuves  qu'elle  a 
souffertes ,  elle  n'aurait  pu  vivre  un  jour  de  plus. 

Le  médecin  arriva,  et  bientôt  après  madame  de  Mondoville  :  je 
dois  lui  rendre  la  justice  que  son  visage  était  fort  altéré  ;  elle  avait 
l'air  d'avoir  beaucoup  pleuré  :  madame  de  Vernon  le  remarqua, 
et  lui  fit  un  accueil  très  tendre.  Le  médecin ,  après  avoir  exa- 
miné l'état  de  madame  de  Vernon ,  qui  ne  l'interrogea  même 
pas,  sortit  avec  madame  de  Mondoville;  il  est  probable  qu'il  lui 
annonça  que  sa  mère  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 
Alors  le  confesseur  de  Matilde ,  qui  n'a  pas  la  modération  et  la 
bonté  de  quelques  hommes  de  son  état,  décida  l'aveugle  personne 
dont  il  disposait  à  le  conduire  chez  sa  mère ,  malgré  le  refus 
qu'elle  avait  fait  de  le  voir. 

Au  moment  où  nous  vîmes  Matilde  entrer  dans  la  chambre, 
accompagnée  de  son  prêtre,  nous  tressaillîmes,  madame  d'Albé- 
mar  et  moi  ;  mais  il  n'était  plus  temps  de  rien  empêcher.  Matilde, 
avec  d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  lui  en  coûtait  peut-être 
davantage,  dit  à  madame  de  Vernon  :  «  Ma  mère ,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  faire  mourir  de  douleur,  ne  vous  refusez  pas  aux 
secours  qui  peuvent  seuls  vous  sauver  des  peines  éternelles  ;  je 
vous  en  conjure  au  nom  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ.  »  En  ache- 
vant ces  mots,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  sa  mère,  a  Insensée  ! 
s'écria  Delphine ,  pensez-vous  servir  l'Être  souverainement  bon, 
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eu  causant  à  votre  mère  l'émotion  la  plus  douloureuse? —  Vous 
perdez  ma  mère,  s'écria  Matilde  avec  indignation,  vous,  Del- 
phine, par  vos  ménagements  pusillanimes,  vos  incertitudes  et 
Tps  doutes  ;  et  vous,  madame,  dit-elle  en  se  retournant  vers  moi, 
par  l'intérêt  que  vous  avez  à  écarter  la  religion  qui  vous  con- 
damne. »  J'entendais  ces  paroles  sans  aucune  espèce  de  colère , 
tant  la  situation  de  madame  de  Vernon  et  l'anxiété  de  Delphine 
m'occupaient  :je  remarquai  seulement  dans  le  visage  de  madame 
de  Vernon  une  expression  très  vive,  et  bientôt  après  elle  prit  la 
parole  avec  une  force  extraordinaire  dans  son  état. 

«  Ma  fille,  dit-elle  à  Matilde,  je  pardonne  à  votre  zèle  incon- 
sidéré ;  je  dois  tout  vous  pardonner,  car  j'ai  eu  le  tort  de  ne  point 
vous  élever  moi-même  ;  je  n'ai  point  éclairé  votre  esprit ,  et  les 
rapports  intimes  de  la  confiance  n'ont  point  existé  entre  nous  : 
j'ai  soigné  vos  intérêts,  mais  je  n'ai  point  cultivé  vos  sentiments, 
et  j'en  reçois  la  punition,  puisque  dans  cet  instant  même  la  mort 
ne  saurait  rapprocher  nos  cœurs  :  la  mère  et  la  fille  ne  peuvent 
s'entendre  au  moins  une  fois,  en  se  disant  un  dernier  adieu.  Mais 
vous,  monsieur,  continua-t-elle  en  s' adressant  au  prêtre,  qui  jus- 
qu'alors s'était  tenu  dans  le  fond  de  la  chambre ,  les  yeux  bais- 
sés, l'air  grave,  et  ne  prononçant  pas  un  seul  mot  ;  mais  vous , 
monsieur,  pourquoi  vous  servez  vous  de  votre  ascendant  sur  une 
tête  faible ,  pour  l'exposer  à  un  grand  malheur,  celui  d'affliger 
une  mère  mourante?  J'ai  beaucoup  de  respect  pour  la  religion  ; 
mon  cœur  est  rempli  d'amour  pour  un  Dieu  bienfaisant ,  et  sa 
bonté  me  pénètre  de  l'espoir  d  une  autre  vie  ;  mais  ce  serait  mal 
me  présenter  au  juge  de  toute  vérité,  que  de  trahir  ma  pensée  par 
des  témoignages  extérieurs  qui  ne  sont  point  d'accord  avec  mes 
opinions  ;  j'aime  mieux  me  confesser  à  Dieu  dans  mon  cœur,  qu'à 
vous,  monsieur,  que  je  ne  connais  point,  ou  qu'à  tout  autre  prêtre 
avec  lequel  je  n'aurais  point  contracté  des  liens  d'amitié  ou  de 
confiance.  Je  suis  plus  sûre  de  la  sincérité  de  mes  regrets  que  de 
la. franchise  de  mes  aveux;  nul  homme  ne  peut  m'apprend rc  si 
Dieu  m'a  pardonné  :  la  voix  de  ma  conscience  m'en  instruira 
mieux  que  vous.  Laissez-moi  donc  mourir  en  paix  ,  entourée  de 
mes  amis,  de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu,  et  sur  le  bonheur  desquels 
ma  vie  n'a  que  trop  exercé  d'influence  ;  s'ils  sont  revenus  à  moi, 
s'ils  ont  été  touchés  de  mon  repentir,  leurs  prières  imploreront 
la  miséricorde  divine  en  ma  faveur,  et  leurs  prières  seront  écou- 
tées ;  je  n'en  veux  point  d'autres.  Cet  ange,  ajouta-t-elle  en  mon- 
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trant  Delphine,  cet  ange  que  j'ai  offensé,  intercédera  pour  moi 
auprès  de  l'Être  suprême.  Retirez-vous  maintenant .  monsieur; 
votre  ministère  est  fini,  quand  vous  n'avez  pas  convaincu .  si  vous 
vouliez  employer  tout  autre  moyen  pour  parvenir  à  votre  but , 
vous  ne  vous  montreriez  pas  digne  de  la  sainteté  de  votre  mis- 
sion. » 

Dès  que  madame  de  Vernon  eut  fini  de  parler,  le  prêtre  se  mit 
a  genoux,  et,  baisant  la  croix  qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  il  dit 
avec  un  ton  solennel  qui  me  parut  dur  et  affecté  :  «  Malheur  à 
l'homme  qui  veut  sonder  les  voies  du  Christ ,  et  méconnaître  son 
autorité  !  malheur  à  lui,  s'il  meurt  dans  l'impénitence  finale  !  • 
Et  faisant  signe  à  Matilde  de  le  suivre ,  ils  s'éloignèrent  tous  les 
deux  dans  le  plus  profond  silence. 

Soit  que  madame  de  Mondo ville  voulût  retenir  le  prêtre,  pour 
le  ramener  auprès  de  sa  mère ,  lorsqu'elle  n'aurait  plus  la  force 
de  s'y  opposer  ;  soit  quelle  crût  que  le  service  divin  qu'on  ferait 
pour  madame  de  Vernon ,  pendant  qu'elle  vivait  encore ,  serait 
plus  efficace,  elle  s'enferma  dans  son  appartement  pour  dire  des 
prières  avec  son  confesseur,  et  quelques  domestiques  attachés  aux 
mêmes  opinions  qu'elle  :  ainsi  donc  elle  s'éloigna  de  sa  mère  dans 
ses  derniers  moments,  et  ne  lui  rendit  point  les  soins  qu'elle  lui 
devait.  Un  bizarre  mélange  de  superstition ,  d'opiniâtreté  ,  d'a- 
mour mal  entendu  du  devoir ,  se  combinait  dans  son  ame  avec 
une  véritable  affection  pour  sa  mère,  mais  une  affection  dont  les 
preuves  amères  et  cruelles  faisaient  souffrir  toutes  les  deux.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  c'est  à  cette  singulière  absence  de  la  chambre  de 
madame  de  Vernon  que  Matilde  a  dû  de  n'être  pas  témoin  d'une 
scène  qui  l'aurait  pour  jamais  privée  du  repos  et  du  bonheur. 

Lorsque  madame  de  Mondoviile  et  le  confesseur  furent  éloi- 
gnés, l'effort  que  madame  de  Vernon  avait  fait,  rémotion  qu'elle 
avait  éprouvée,  lui  causèrent  un  vomissement  de  sang  si  terrible, 
qu'elle  perdit  tout-à-fait  connaissance  dans  les  bras  de  madame 
d'Albémar.  Nos  soins  la  rappelèrent  encore  à  la  vie  ;  mais  Del- 
phine, profondément  effrayée  de  cet  accident  que  nous  avions  cru 
le  dernier,  était  à  genoux  devant  la  chaise  longue  de  madame  de 
Vernon,  le  visage  penché  sur  ses  deux  mains  pour  essayer  de  les 
réchauffer  ;  ses  beaux  cheveux  blonds  s'étant  détachés,  tombaient 

en  désordre  Dans  ce  moment ,  j'entendis  ouvrir  deux  portes 

avec  une  violence  remarquable ,  dans  une  maison  où  les  plus 
grandes  précautions  étaient  prises  contre  le  moindre  bruit  qui  pût 
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agiter  madame  de  Vernon.  Un  pas  précipité  frappe  mon  oreille , 
je  me  lève,  et  je  vois  entrer  Léonce  une  lettre  à  la  main  (c'était 
celle  de  madame  de  Vernon  qui  contenait  l'aveu  de  sa  conduite). 
Il  était  tremblant  de  colère ,  pâle  de  froid;  tout  son  extérieur  an- 
nonçait qu'il  venait  de  faire  un  long  voyage  :  en  effet ,  depuis 
sept  jours  et  sept  nuits,  par  les  glaces  de  l'hiver,  il  était  venu  de 
Madrid  sans  s'arrêter  un  moment  ;  il  était  entré  dans  la  maison 
de  madame  de  Vernon  sans  parler  à  personne ,  et  comme  enivré 
d'agitations  et  de  souffrances  physiques  et  morales. 

Delphine  tourna  la  tête ,  jeta  un  cri  en  voyant  Léonce ,  étendit 
les  bras  vers  lui  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait  :  ce  mouvement  et 
l'altération  des  traits  de  Delphine  achevèrent  de  déranger  presque 
entièrement  la  raison  de  Léonce;  et  prenant  vivement  le  bras  de 
Delphine,  comme  pour  l'entraîner  :  «  Que  faites-vous,  s'écria-t-il 
en  s'adressant  à  madame  de  Vernon  (  dont  il  ne  pouvait  voir  le 
visage,  pareequ'un  rideau  à  demi  tiré  devant  sa  chaise  longue  la 
cachait),  que  faites-vous  de  cette  pauvre  infortunée  ?  quelle  nou- 
velle perfidie  employez-vous  contre  elle  ?  Cette  lettre  que  vous 
m'avez  adressée  en  Espagne ,  le  courrier  qui  la  portait  me  l'a  re- 
mise comme  j'arrivais,  comme  je  venais  m'éclaircir  enfin  du  doute 
affreux  que  le  silence  de  Delphine  et  la  lettre  d'un  ami  faisaient 
peser  sur  moi  :  la  voilà  cette  lettre ,  elle  contient  le  récit  de  vos 
barbares  mensonges.  Je  ne  devais ,  disiez-vous ,  la  recevoir  qu'a- 
près le  départ  de  Delphine  :  était-ce  encore  une  ruse  pour  empê- 
cher mon  retour  ici ,  pour  faire  tomber  dans  quelque  piège,  en 
mon  absence,  la  malheureuse  Delphine  ?  —  Léonce,  dit  madame 
d'Albémar,  que  vous  êtes  injuste  et  cruel  !  madame  de  Vernon 
est  mourante  :  ne  le  savez-vous  donc  pas  ?  —  Mourante  !  répéta 
Léonce  ;  non ,  je  ne  le  crois  pas  :  le  ftint-elle  pour  vous  at- 
tendrir? vous  laisserez -vous  encore  tromper  par  sa  détestable 
adresse?  Quoi ,  Delphine  !  vous  m'aviez  écrit  que  je  devais  en 
croire  madame  de  Vernon ,  et  elle  s'est  servie  de  cette  preuve 
même  de  votre  confiance  pour  me  convaincre  que  vous  aimiez 
M.  de  Serbellane ,  tandis  que ,  victime  généreuse ,  vous  vous 
étiez  sacrifiée  à  la  réputation  de  madame  d'Ervins  !  Et  vous,  Del- 
phine, et  vous  qui  me  jugiez  instruit  de  la  vérité,  vous  avez  dû 
penser  que  j'étais  le  plus  faible,  le  plus  ingrat,  le  plus  insensible 
des  hommes;  que  je  vous  blâmais  de  vos  vertus ,  que  je  vous 
abandonnais  à  cause  de  vos  malheurs.  J'ai  des  défauts  ;  on  s'en  est 
servi  pour  donner  quelque  vraisemblance  à  la  conduite  !a  plus 
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cruelle  envers  l'être  le  plus  aimable  et  le  plus  derux.  Ge  n'est» pas 
tout  encore  ;  un  obstacle  de  fortune  me  séparait  de  Matilde  ;  cet 
obstacle  est  levé  par  Delphine  ,  l'exemple  d'une  générosité  sans 
bornes ,  la  victime  d'une  ingratitude  sans  pudeur.  On  me  laisse 
ignorer  ce  service,  on  la  punit  de  l'avoir  rendu  ;  tout  est  mystère 
autour  de  moi,  je  suis  enlacé  de  mensonges;  et  quand  j'apprends 
que  je  suis  aimé,  que  je  l'ai  toujours  été  (dit-il  avec  un  son  de  voix 
qui  déchirait  le  cœur),  je  suis  lié ,  lié  pour  jamais  !  Je  la  vois,  cet 
objet  de  mon  amour,  de  mon  éternel  amour  ;  elle  tend  les  bras 
vers  son  malheureux  ami  ;  tout  son  visage  porte  l'empreinte  de  la 
douleur,  et  je  ne  puis  rien  pour  elle  î  et  je  l'ai  repoussée  quand 
elle  se  donnait  à  moi ,  quand  elle  versait  peut-être  des  larmes 
a  mères  sur  ma  perte  !  et  c'est  vous,  répéta-t-il  en  interpellant  ma- 
dame de  Vernon,  c'est  vous...!  » 

f ^inexprimable  angoisse  de  cette  malheureuse  femme  me  faisait 
une  pitié  profonde  ;  Delphine,  qui  en  souffrait  plusencore  que  moi, 
s'écria  :  «  Léonce ,  arrêtez  !  arrêtez  !  Un  accident  funeste  l'a  mise  au 
bord  de  la  tombe;  si  vous  saviez ,  depuis  ce  temps,  par  combien 
de  regrets  touchants  et  sincères  elle  a  tâché  de  réparer  la  faute 
que  l'amour  maternel  l'avait  entraînée  à  commettre  !  —  Elle  sera 
bien  punie ,  s'écria  Léonce ,  si  c'est  sa  fille  qu'elle  a  voulu  servir; 
elle  se  reprochera  son  malheur  comme  le  mien.  Rompez ,  femme 
perfide ,  dit-il  à  madame  de  Vernon,  rompez  le  lien  que  vous  avez 
tissu  de  faussetés  ;  rendez-moi  ce  jour,  le  matin  de  ce  jour  où  je 
n'avais  pas  entendu  voire  langage  trompeur,  où  j'étais  libre  encore 
d'épouser  Delphine  ;  rendez-le-moi.  —  Oh,  Léonce  !  répondit  ma- 
dame de  Vernon,  ne  me  poursuivez  pas  jusque  dans  la  mort ,  ac- 
ceptez mon  repentir.  —  Revenez  à  vous-même,  interrompit  Del- 
phine en  s'adressant  à  Léonce;  voyez  l'état  de  cette  infortunée  : 
pourriez-vous  être  inaccessfble  à  la  pitié  ?  —'Pour  qui,  de  ia  -pttié  ? 
reprit-il  avec  un  égarement  farouche;  pour  qui?  pour  elle?  Ah! 
s'il  est  vrai  quelle  se  meure,  faites  que  le  ciel  m'accorde  de  chan- 
ger de  sort  avec  «lie  ;  que  je  sois  sur  ce  lit  de  douleur,  regretté-par 
Delphine,  et  qu'elle  porte  à  ma  place  les  liens  de  fer  dont  elle  m'a 
chargé;  qu'elle  acquitte  cette  longue  destinée  de  peines  à  laquelle 
sa  dissimulation  profonde  m'a  condamné.— Barbare  !  S'écria  Del- 
phine, que  faut-il  pour  vous  attendrir,  pour  obtenir  de  vous  une 
parole  douce  qui  console  les  derniers  moments  de  la  pauvre  So- 
phie? Etraoi  donc  aussi,  n'ai-je  pas  souffert?  depuis  que  j'ai  perdu 
l'espoir  d'être  unie  à  vous,  un  jour  s'est-il  passé  sans  que  j'aie 
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dé^té  la  vie?  Je  vous  demande  au  nom  de  mes  pleurs...  — -  Au 
nom  de  vos  malheurs  qu'elle  a  causés,  interrompit  Léonce ,  que 
me  demandez-vous  ?  » 

Delphine  allait  répondre  ;  madame  de  Yernon ,  se  levant  pres- 
que comme  une  ombre  du  fond  du  cercueil,  et  s' appuyant  sur  mol, 
fit  signe  à  Delphine  de  la  laisser  parier.  Comme  elle  s'avançait 
souteuue  de  mon  bras,  cl'e  sortit  de  renfoncement  dans  lequel 
était  placée  sa  chaise  longue  ;  et  le  jour  éclairant  toute  sa  per- 
sonne, Léonce  fut  frappé  de  son  état ,  qu'il  n'avait  pu  juger  en- 
core :  ce  spectacle  abattit  tout-à-coup  sa  fureur  ;  il  soupira,  baissa 
les  yeux,  et  je  vis,  même  avant  que  madame  de  Vernon  se  fût  fait 
entendre,  combien  toute  la  disposition  de  son  ame  était  changée. 

«  Delphine ,  dit  alors  madame  de  Vernon ,  ne  demandez  pas  à 
Léonce  un  pardon  qu'il  ne  peut  m'accorder  ,  puisque  tout  son 
cœur  le  désavoue;  j'ai  peut-être  mérité  le  supplice  qu'il  me  fait 
éprouver.  Vous  aviez,  chère  Delphine,  répandu  trop  de  douceur 
sur  la  fin  de  ma  vie  ;  je  n'étais  pas  assez  punie  ;  mais  obtenez 
seulement  qu'il  me  jure  de  ne  pas  faire  le  malheur  de  Matilde , 
que  mes  fautes  soient  ensevelies  avec  moi,  que  leurs  suites  funes- 
tes ne  poursuivent  pas  ma  mémoire  :  obtenez  de  lui  qu'il  cache 
à  Matilde  l'histoire  de  son  mariage  et  de  ses  sentiments  pour 
vous.  —  A  qui  voulez-vous,  répondit  Léonce,  dont  l'indignation 
avait  fait  place  au  plus  profond  accablement,  à  qui  voulez-vous 
que  je  promette  du  bonheur?  Hélas!  je  n'ai,  je  ne  puis  répandre 
autour  de  moi  que  de  la  douleur.  —  Si  vous  me  refusez  aussi  cette 
prière,  répondit  madame  de  Vernon,  ce  sera  trop  de  dureté  pour 
moi,  oui,  trop  en  vérité.  »  Je  la  sentis  défaillir  entre  mes  bras,  et 
je  me  hâtai  de  la  replacer  sur  son  sopha. 

Delphine,  animée  par  un  mouvement  généreux  qui  l'é  levait  au- 
dessus  même  de  son  amour  pour  Léonce,  s'approcha  de  madame 
de  Vernon,  et  lui  dit  avec  une  voix  solennelle  ,  avec  un  accent 
inspiré  :  «  Oui,  c'est  trop,  pauvre  créature î  et  ce  cruel,  insensi- 
ble à  nos  prières ,  n'est  point  auprès  de  toi  l'interprète  de  la  jus- 
tice du  ciel.  Je  te  prends  sous  ma  protection  ;  s'il  t'injurie ,  c'est 
moi  qu'il  offensera  ;  s'il  ne  prononce  pas  à  tes  pieds  les  paroles 
qui  font  du  bien  à  l  ame,  c'est  mon  cœur  qu'il  aliénera.  Tu  lui 
demandes  de  respecter  le  bonheur  de  ta  fille;  eh  bien  !  je  réponds, 
moi,  de  ce  bonheur;  il  me  sera  sacré,  je  le  jure  à  sa  mère  expi- 
rante :  et  si  Léonce  veut  conserver  mon  estime  ,  et  ce  souvenir 
d'amour  qui  nous  est  cher  encore  au  milieu  de  nos  regrets ,  s'il  le 
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veut,  il  ne  troublera  point  le  repos  de  Matilde,  il  n'altérera  jamais 
le  respect  qu'elle  doit  à  la  mémoire  de  sa  mère.  Femme  trop  mal- 
heureuse ,  dont  Léonce  n'a  point  craint  de  déchirer  le  cœur, 
je  me  rends  garant  de  l'accomplissement  de  vos  souhaits  ;  écou- 
tez-moi de  grâce ,  n'écoutez  plus  que  moi  seule.  —  Oui,  dit  ma- 
dame de  Vernon  d'une  voix  à  peine  intelligible ,  je  t'entends. 
Delphine  ;  je  te  bénis  :  la  bénédiction  des  morts  est  toujours  sainte, 
reçois-la  ;  viens  près  de  moi...  »  Elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Delphine.  Léonce ,  en  voyant  ce  spectacle ,  tombe  à  genoux  au 
pied  du  lit  de  madame  de  Vernon ,  et  s'écrie  :  «  Oui ,  je  suis  un 
misérable  furieux  ;  oui ,  Delphine  est  un  ange  :  pardonnez-moi 7 
pour  qu'elle  me  pardonne  ;  pardonnez- moi  le  mal  que  j'ai  pu  vous 
faire.  —  Entendez-vous,  Sophie,  dit  madame  d'Albémar  à  ma- 
dame de  Vernon,  qui  ne  répondait  plus  rien  à  Léonce;  entendez- 
•  vous?  Son  injustice  est  déjà  passée  ,  il  revient  à  vous.  —  Oui,  ré- 
pondit Léonce,  il  revient  à  vous,  et  peut-être  il  va  mourir...  t  En 
effet,  tant  d'agitations,  un  voyage  si  long  au  milieu  de  l'hiver  et 
sans  aucun  repos,  l'avaient  jeté  dans  un  tel  état,  qu'il  tomba  sans 
connaissance  devant  nous. 

Jugez  de  mon  effroi ,  jugez  de  ce  qu'éprouvait  Delphine!  Les 
mains  déjà  glacées  de  madame  de  Vernon  retenaient  les  siennes  ; 
elle  ne  pouvait  s'en  éloigner,  et  cependant  elle  voyait  devant  elle 
Léonce  étendu  comme  sans  vie  sur  le  plancher.  Madame  de  Ver- 
non, au  milieu  des  convulsions  de  l'agonie,  saisit  encore  une  fois 
la  main  de  Delphine  avant  que  d'expirer.  Delphine,  dans  un  état 
impossible  à  dépeindre  ,  soutenait  dans  ses  bras  le  corps  de  son 
amie,  et  me  répétait ,  les  yeux  fixés  sur  Léonce  :  «  Madame  de 
Lebensei,  juste  ciel!  vit-il  encore?...  dites-le-moi...  »  A  mes  cris 
madame  de  Mondoville  arriva  précipitamment  ;  sa  mère  ne  vi- 
vait plus,  et  son  mari,  qu'elle  croyait  en  Espagne,  était  sans  con- 
naissance devant  ses  yeux.  Elle  attribua  son  état  au  saisissement 
causé  par  la  mort  de  sa  mère,  et,  profondément  touchée  de  le  voir 
ainsi,  elle  montra,  pour  le  secourir  ,  une  présence  d'esprit  et  une 
sensibilité  qui  pouvaient  intéresser  à  elle. 

On  transporta  Léonce  dans  une  autre  chambre;  Delphine  était 
restée ,  pendant  ce  temps ,  immobile  et  dans  l'égarement.  Son 
amie,  qui  n'était  plus ,  reposait  toujours  sur  son  sein  :  elle  m'in- 
terrogeait des  yeux  sur  ce  que  je  pensais  de  l'état  de  Léonce;  je 
l'assurai  qu'il  serait  bientôt  rétabli,  et  que  l'émotion  et  la  fatigue 
avaient  seules  causé  l'accident  qu'il  venait  d'éprouver.  Madame 
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de  Mondo ville  rentra  dans  ce  moment  avec  ses  prêtres  et  tout 
l'appareil  de  la  mort;  Delphine  comprît  alors  que  madame  de 
Vernon  avait  cessé  de  vivre ,  et,  plaçant  doucement  sur  son  lit 
cette  femme  à  la  fois  intéressante  et  coupable ,  elle  se  mit  à  ge- 
noux devant  elle}  baisa  sa  main  avec  attendrissement  et  respect , 
et  s'éloignant ,  elle  se  laissa  ramener  par  moi  dans  sa  maison , 
sans  rien  dire. 

Je  l'ai  fait  mettre  au  Ht ,  parcequ'elle  avait  une  fièvre  très 
forte.  Nous  avons  envoyé  plusieurs  fois  savoir  des  nouvelles  de 
Léonce  :  il  est  revenu  de  son  évanouissement  assez  malade,  mais 
sans  danger.  M.  Barton,  qui,  par  un  heureux  hasard,  étaitjarrivé 
hier  au  soir,  est  venu  voir  Delphine  ce  matin;  elle  était  si  agitée, 
qu'il  n'eût  pas  été  prudent  de  la  laisser  s'entretenir  avec  lui. 
Il  m'a  dit  seulement  qu'ayant  obtenu  de  madame  d'Albémar  de 
ne  pas  écrire  à  Léonce,  de  peur  de  l'irriter  contre  sa  belle-mère , 
il  avait  cru  cependant  devoir  dire  quelques  mots,  pour  le  calmer, 
dans  une  lettre  qu'il  lui  avait  adressée;  mais  l'obscurité  même  de 
cette  lettre  et  le  silence  de  Delphine  avaient  jeté  Léonce  dans  une 
si  violente  incertitude,  qu'il  était  parti  d'Espagne  à  l'instant  même, 
se  flattant  d'arriver  à  Paris  avant  le  départ  de  madame  d'Albémar 
pour  le  Languedoc. 

M.  Barton  ne  m'a  point  caché  qu'il  était  inquiet  des  résolutions 
de  Léonce  ;  il  reçoit  les  soins  de  madame  de  Mondoville  avec  dou- 
ceur, maisquand  il  est  seul  avec  M.  Barton,  il  parait  invariable- 
ment décidé  à  passer  sa  vie  avec  madame  d'Albémar  :  sa  passion 
pour  elle  est  maintenant  portée  à  un  tel  excès ,  qu'il  semble  im- 
possible de  la  contenir.  M.  Barton  n'espère  que  dans  le  courage 
et  la  vertu  de  madame  d'Albémar  :  il  croit  qu'elle  doit  se  refuser 
à  revoir  Léonce,  et  suivre  son  projet  de  retourner  vers  vous  :  c'est 
aussi  la  détermination  de  Delphine  ;  je  n'en  puis  douter ,  car  je 
l'ai  entendue  répéter  tout  bas,  quand  elle  se  croyait  seule  :  Non, 
je  ne  dois  pas  le  revoir  ,je  l'aime  trop;  il  m'aime  aussi  :  nonr 
je  ne  le  dois  pas7  il  faut  partir. 

Cependant,  que  vont  devenir  Léonce  et  Delphine  ?  avec  leurs 
sentiments ,  et  dans  leur  situation ,  comment  vivre  ni  séparés  ni 
réunis  ?  Mon  mari  est  venu  me  rejoindre,  il  m'a  rendu  le  courage 
qui  m'abandonnait.  Il  dit  qu'il  veut  essayer  d'offrir  des  consola- 
tions à  madame  d'Albémar;  mais  quel  bien  lui-même,  le  plus  éclai- 
ré, le  plus  spirituel  des  hommes,  quel  bien  peut-il  lui  faire?  Vo- 
tre parfaite  amitié  ,  mademoiselle ,  vous  fcra-t-elle  découvrir  des  . 

20. 
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consolations  que  je  cherche  en  vain?  Je  crois  à  l'énergie  du  ca- 
ractère de  madame  d'Albémar ,  à  la  sévérité  de  ses  principes; 
mais  ce  qui  n'est,  hélas!  que  trop  certain,  c'est  qu'il  n'existe  au- 
cune résolution  qui  puisse  désormais  concilier  son  bonheur  et  ses 
devoirs. 

«  Agréez ,  mademoiselle ,  l'hommage  de  mes  sentiments  pour 
vous. 

w\w\vwvwwv 

TROISIÈME  PARTIE. 

LE1TRE  PREMIÈRE. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  4  décembre  1790. 

La  perfidie  des  hommes  nous  a  séparés,  ma  Delphine  ;  que  l'a- 
mour nous  réunisse  :  effaçons  le  passé  de  notre  souvenir  ;  que 
nous  font  les  circonstances  extérieures  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés? N'aperçois-tu  pas  tous  les  objets  qui  nous  entourent 
comme  à  travers  un  nuage?  Sens-tu  leur  réalité?  Je  ne  crois  à 
rien  qu'à  toi  :  je  sais  confusément  qu'on  m'a  indignement  trom- 
pé ;  que  je  l'ai  reproché  à  une  femme  mourante  ;  que  sa  fille  se  dit 
ma  femme;  je  le  sais  :  mais  une  seule  image  se  détache  de  l'obs- 
curité ,  de  l'incertitude  de  mes  souvenirs;  c'est  toi ,  Delphine  :  je 
te  vois  au  pied  de  ce  lit  de  mort,  cherchant  à  contenir  ma  fureur, 
me  regardant  avec  douceur,  avec  amour  ;  je  veux  encore  ce  re- 
gard ;  seul  il  peut  calmer  l'agitation  brûlante  qui  m'empêche  de 
reprendre  des  forces. 

Mon  excellent  ami  Barton  n'a-t-il  pas  prétendu  hier  que  ton 
intention  était  de  partir,  et  de  partir  sans  me  voirl  Je  ne  l'ai 
pas  cru,  mon  amie  :  quel  plaisir  ton  ame  douce  trouverait-elle  à 
me  faire  courir  en  insensé  sur  tes  traces?  Tu  n'as  pas  l'idée ,  ja- 
mais tu  ne  peux  l'avoir,  que  je  me  résigne  à  vivre  sans  toi  !  Non, 
pareeque  la  plus  atroce  combinaison  m'a  empêché  d'être  ton 
époux ,  je  ne  consentirai  point  à  te  voir  un  jour,  une  heure  de 
moins  que  si  nous  étions  unis  l'un  à  l'autre;  nous  le  sommes; 
tout  est  mensonge  dans  mes  autres  liens ,  il  n'y  a  de  vrai  que 
mon  amour,  que  le  tien;  car  tu  m'aimes;  Delphine!  Je  t'en  con- 
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jure ,  dis-moi,  le  jour ,  le  jour  où  j'ai  formé  cet  hymen  qui  ne 
peut  exister  qu'aux  yeux  du  monde ,  cet  hymen  dont  tous  les 
serments  sont  nuls,  puisqu'ils  supposaient  tous  que  tu  avais  cessé 
de, m'aimer, n'étais-tu  pas  derrière  une  colonne ,  témoin  de  cette 
fatale  cérémonie?  Je  crus  alors  que  mon  imagination  seule  avait 
créé  cette  illusion;  mais  s'il  est  vrai  que  c'était  toi-même  que  je 
voyais,  comment  ne  t'es-tu  pas  jetée  dans  mes  bras?  pourquoi 
n'as- tu  pas  redemandé  ton  amant  à  la  face  du  ciel?  AU  :  j  aurais 
reconnu  ta  voix  ;  ton  accent  eût  suffi  pour  me  convaincre  de  ton 
innocence  ;  et ,  devant  ce  même  autel ,  plaçant  ta  main  sur  mon 
cœur,  c'est  à  toi  que  j'aurais  juré  l'amour  que  je  ne  ressentais  que 
pour  toi  seule. 

Mais  qu'importe  cette  cérémonie!  elle  est  vaine,  puisque  c'est 
à.Matilde  qu'elle  m'a  lié.  Ce  n'est  pas  Delphine,  dont  l'esprit  su- 
périeur s'affranchit  à  son  gré  de  l'opinion  du  monde,  ce  n'est  pas 
elle  qui  repoussera  l'amour  par  un  timide  respect  pour  les  juge- 
ments  des  hommes.  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer  :  ne 
suis -je  pas  ton  premier  choix  ?  ne  suis-jepas  le  seul  être  pour  qui 
ton  ame  céleste  ait  senti  cette  affection  durable  et  profonde  dont 
le  sort  de  ta  vie  dépendra  ?  Oh  !  mon  amie,  quoique  personne  ne 
pttiase  te  voir  sans  t'admirer,  moi  seul  je  puis  jouir  avec  délices 
de  chacune  de  tes  paroles  ;  moi  seul  je  ne  perds  pas  le  moindre  de 
tes  regards.  Aime-moi,  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances 
de  tes  charmes.  Aime-moi,  pour  être  fière  de  toi-même;  car  je 
t'apprendrai  tout  ce  que  tu  vaux.  Je  te  découvrirai  des  vertus,  des 
qualités,  des  séductions  que  tu  possèdes  sans  le  savoir. 

O  Delphine!  les  lois  de  la  société  ont  été  faites  pour  l'univer- 
salité des  hommes;  mais  quand  un  amour  sans  exemple  dévore  le 
cœur,  quand  une  perfidie  presque  aussi  rare  a  séparé  deux  êtres 
qui  s'étaient  choisis,  qui  s'étaient  aimés,  qui  s'étaient  promis  l'un 
à  l'autre,  penses-tu  qu'aucune  de  ces  lois,  calculées  pour  les  cir- 
constances ordinaires  de  la  vie ,  doive  subjuguer  de  tels  senti- 
ments ?  Si ,  devant  les  tribunaux ,  je  démontrais  que  c'est  par 
l'artifice  le  plus  infâme  qu'on  a  extorqué  mon  consentement,  ne 
décideraient  ils  pas  que  mon  mariage  doit  être  cassé?  Et  pareeque 
je  n'ai  que  des  preuves  morales  à  alléguer,  et  pareeque  l'honneur 
du  monde  ne  me  permet  pas  de  les  donner,  ne  puis-je  donc  pas 
prononcer  dans  ma  conscience  le  jugement  que  confirmeraient 
les  lois,  si  je  les  interrogeais?  Ne  puis-je  pas  me  déclarer  libre 
au  fond  de  mon  cœur  ? 
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11  cl  as  !  je  le  sais,  il  m'est  interdit  de  te  donner  mon  nom ,  de 
me  glorifier  de  mon  amour  en  présence  de  toute  la  terre,  de  te 
défendre,  de  te  protéger^  comme  ton  époux  ;  il  faut  que  tu  re- 
nonces pour  moi  à  l'existence  que  je  ne  puis  te  promettre  dans  le 
monde,  et  que  tant  d'autres  mettraient  à  tes  pieds.  Mais,  j'en 
suis  sûr,  tu  me  feras  volontiers  ce  sacrifice ,  tu  ne  voudras  pas 
punir  un  malheureux  de  l'indigne  fausseté  dont  il  a  été  la  vic- 
time. Ah  !  s'il  s'accusait,  l'infortuné,  d'avoir  cru  trop  facilement 
la  calomnie  ,  s'il  se  reprochait  sa  conduite  avec  désespoir ,  s'il 
était  prêt  à  détester  son  caractère,  c'est  alors  surtout,  c'est  alors, 
Delphine ,  que  tu  sentirais  le  besoin  de  consoler  cet  ami,  qui  ne 
pourrait  trouver  aucun  repos  au  fond  de  son  cœur.  Oui ,  je  hais 
tour  à  tour  les  auteurs  de  mes  maux  et  moi-même  ;  mes  amères 
pensées  me  promènent  sans  cesse  de  l'indignation  contre  la  con- 
duite des  autres,  à  l'indignation  contre  mes  propres  fautes. 

Je  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine  ;  en  te  faisant  connaître 
tous  les  sacrilices  que  je  te  demande ,  je  n'effraierai  point  ton 
cœur  géuéreux.  Notre  union,  quels  que  soient  mes  soius  pour  ho- 
norer et  respecter  ce  que  j'adore,  nuira  plus  à  ta  réputation  qu'à 
la  mienne.  Cette  crainte  t'arrêterait-elle?  J'aurais  moins  le  droit 
qu'un  autre  de  la  condamner;  mais  entends-moi,  Delphine;.-  que 
des  motifs  raisonnables  ou  puérils,  nobles  ou  faibles,  t'éloignent 
de  moi,  n'importe!  je  ne  survivrai  point  à  notre  séparation. 
Maintenant  que  tu  le  sais,  c'est  à  toi  seule  qu'il  appartient  de  ju- 
ger quelle  est  la  puissance  de  ta  volonté  :  a-t-elle  assez  de  force 
pour  te  soutenir  contre  le  regret  de  ma  mort?  Delphine,  en  es-tu 
certaine  ?  prends  garde ,  je  ne  le  crois  pas. 

Si  je  t'avais  rencontrée  depuis  que  ma  destinée  est  enchaînée  à 
Matiide,  j'aurais  dû,  j'aurais  peut-être  su  résister  à  l'amour  ;  mais 
t'avoir  connue  quand  j'étais  libre!  avoir  été  l'objet  de  ton  choix, 
et  s'être  lié  à  une  autre  !  c'est  un  crime  qui  doit  être  puni  ;  et 
je  me  prendrai  pour  victime,  si  tu  attaches  à  ma  faute  des  suites 
si  funestes,  que  mon  cœur  soit  à  jamais  dévoré  par  le  repentir. 

Quoi  !  mon  bonheur  me  serait  ravi ,  non  par  la  nécessité,  non 
par  le  hasard,  mais  par  une  action  volontaire ,  par  une  action  ir- 
réparable! Qu'ils  vivent,  ceux  qui  peuvent  soutenir  ce  mot  Virré- 
parable!  moi,  je  le  crois  sorti  des  enfers,  il  n'est  pas  de  la  langue 
<Jes hommes;  leur  imagination  ne  peut  le  supporter  :  c'est  l'éter- 
nité des  peines  qu'il  annonce;  il  exprime  à  lui  seul  ses  tourments 
les  plus  cruels. 
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Les  emportements  de  mon  caractère  ne  m'avaient  jamais  donné 
Fidée  de  la  fureur  qui  s'empare  de  moi  quand  je  me  dis  que  je 
pourrais  te  perdre,  et  te  perdre  par  l'effet  de  mes  propres  résolu- 
tions, des  sentiments  auxquels  je  me  suis  livré,  des  mots  que  j'ai 
prononcés.  Delphine,  en  exprimant  cette  crainte,  qui  me  pour- 
suit sans  relâche,  j'ai  été  obligé  de  m'interrompre;  jetais  re- 
tombé dans  l'accès  de  rage  où  tu  m'as  vu,  lorsque  j'accusais  sans 
pitié  madame  de  Vernon.  Je  me  suis  répété,  pour  me  calmer, 
que  tu  ne  braverais  pas  mon  désespoir.  Oh!  ma  Delphine,  je  te 
verrai,  je  te  verrai  sans  cesse! 

Demain,  on  m'assure  que  je  serai  en  état  de  sortir  ;  j'irai  chez 
vous  :  votre  porte  pourrait-elle  m  ètre  refusée?  Mais  d'où  vient 
cette  terreur?  ne  connais-je  pas  ton  cœur  généreux,  ton  esprit 
éminemment  doué  de  courage  et  d'indépendance?  Quel  motif 
pourrait  t'empècher  d'avoir  pitié  d'un  malheureux  qui  t'est  cher, 
et  qui  ne  peut  plus  vivre  sans  toi  ? 

• 

LETTRE  II. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Quel  motif  pourrait  m1  empêcher  de  vous  voir?  Léonce  ,  des 
sentiments  personnels  ou  timides  n'exercent  aucun  pouvoir  sur 
moi.  Dieu  m'est  témoin  que ,  pour  tous  les  intérêts  réunis,  je  ne 
céderais  pas  une  heure,  une  heure  qu'il  me  serait  accordé  de  pas- 
ser avec  vous  sans  remords;  mais  ce  qui  me  donne  la  force  de 
dédaigner  toutes  les  apparences,  et  de  m'élever  au-dessus  de  l'o- 
pinion publique  elle-même,  c'est  la  certitude  que  je  n'ai  rien  fait  de 
mal  :  je  ne  crains  point  les  hommes,  tant  que  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien;  ils  me  feraient  trembler,  si  j'avais  perdu  cet 
appui. 

Nous  sommes  bien  malheureux  :  oh  !  Léonce,  croyez-vous  que 
je  ne  le  sente  pas  ?  Tout  semblait  d'accord,  il  y  a  quelques  mois, 
pour  nous  assurer  la  félicité  la  plus  pure.  J'étais  libre,  ma  situa- 
tion et  ma  fortune  m'assuraient  une  parfaite  indépendance  ;  je 
vous  ai  vu ,  je  vous  ai  aimé  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame,  et 
le  coup  le  plus  fatal ,  celui  que  la  plus  légère  circonstance ,  le 
moindre  mot  aurait  pu  détourner,  nous  a  séparés  pour  toujours  î 
Mon  ami,  ne  vous  reprochez  point  notre  sort;  c'est  la  destinée,  la 
destinée  seule,  qui  nous  a  perdus  tous  les  deux. 

Pensez-vous  que  je  ne  doive  pas  aussi  m'accuser  de  mon  maN 
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heur?  Souvent  je  me  révolte  contre  cette  destinée  irrévocable, 
je  m'agite  dans  le  passé  comme  s'il  était  encore  de  l'avenir  ;  je 
me  repens  avec  amertume  de  n'avoir  pas  été  vous  trouver,  lors- 
que cent  fois  je  l'ai  voulu.  Le  désespoir  me  saisit,  au  souvenir  de 
cette  fierté,  de  cette  crainte  misérable,  qui  ont  enchainé  mes  ac- 
tions, quand  mon  cœur  m'inspirait  l'abandon  et  le  courage. 

S'il  vous  est  plus  doux,  Léonce,  quand  vous  souffrez,  de  son- 
ger ,  à  quelque  heure  que  ce  puisse  être  ,  que  ,  dans  le  même  in- 
stant, Delphine,  votre  pauvre  amie ,  accablée  de  ses  peines,  im- 
plore le  ciel  pour  les  supporter,  le  ciel  qui  jusqu'alors  l'avait 
toujours  secourue,  et  quelle  implore  maintenant  en  vain  ;  si  cette 
idée  tout  à  la  fois  cruelle  et  douce  vous  fait  du  bien,  ah  I  vous 
pouvez  vous  y  livrer  !  Mais  que  font  nos  douleurs  a  nos  devoirs? 
La  vertu,  que  nous  adorions  dans  nos  jours  de  prospérité ,  n'est* 
elle  pas  restée  la  même?  Doit-elle  avoir  moins  d'empire  sur  nous, 
pareeque  l'instant  d'accomplir  ce  que  nous  admirions  est  arrivé? 

Le  sort  n'a  pas  voulu  que  les  plus  pures  jouissances  de  la  mo- 
rale et  du  sentiment  nous  fussent  accordées.  Peut-être,  mon  ami, 
la  Providence  nous  a-t-elle  jugés  dignes  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  au  monde,  le  sacrifice  de  l'amour  à  la  vertu.  Peut-être.... 
Hélas  !  j'ai  besoin ,  pour  me  soutenir,  de  ranimer  en  moi  tout  ce 
qui  peut  exalter  mon  enthousiasme,  et  je  sens  avec  douleur  que 
pour  toi,  pour  toi  seul ,  ô  Léonce ,  j'éprouve  ces  élans  de  l'ame 
que  m'inspirait  jadis  le  culte  généreux  de  la  vertu. 

Ce  qui  dépend  encore  de  nous,  c'est  de  commander  à  nos  ac- 
tions :  notre  bonheur  n'est  plus  en  notre  puissance,  remettons-en 
le  soin  au  ciel  ;  après  beaucoup  d'efforts,  il  nous  donnera  du  moins 
le  calme,  oui,  le  calme  à  la  fin  !  Quel  avenir!  de  longues  douleurs, 
et  le  repos  des  morts  pour  unique  espoir.  N'importe,  il  faut, 
Léonce,  il  faut  ou  désavouer  les  nobles  principes  dont  nous  étions 
si  fiers,  ou  nous  immoler  nous-mêmes  à  ce  qu'ils  exigent  de  nous. 

Vous  apercevrez  aisément  dans  cette  lettre  à  quels  combats  je 
suis  livrée.  Si  vous  en  concevez  plus  d'espoir,  vous  vous  trompe- 
rez. Je  sais  que  les  devoirs  que  j'aimais  n'ont  plus  de  charmes  à 
mes  yeux,  que  l'amour  a  décoloré  tous  les  autres  sentiments  de 
ma  vie,  que  j'ai  besoin  de  lutter  à  chaque  instant  contre  les  af- 
fections de  mon  cœur,  qui  m'entraînent  toutes  vers  vous;  je  le 
sais,  je  consens  à  vous  l'apprendre  ;  mais  c'est  pareeque  je  suis 
résolue  à  ne  plus  vous  voir.  Vous  dirais-je  le  secret  de  ma  fai- 
blesse, si ,  déterminée  au  plus  grand,  au  plus  cruel,  au  plus  cou- 
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rageux  des  sacrifices  ,  je  ne  me  croyais  pas  dispensée  de  tout  autre 
effort  ? 

Je  suivrai  le  projet  que  j'avais  formé  avant  votre  retour  d'Es- 
pagne :  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  ce  retour?  Je  vous  ai  vu,  et 
voilà  ce  qui  me  persuade  que  de  nouveaux  obstacles  s'opposent 
à  mon  départ.  Le  plus  grand  des  dangers,  c'est  de  vous  voir;  c'est 
contre  ce  seul  péril ,  ce  seul  bonheur ,  qu'il  faut  s'armer.  Ne  vous 
irritez  pas  de  cette  détermination ,  songez  à  ce  qu'elle  me  coûte; 
ayez  pitié  de  moi ,  que  tout  votre  amour  soit  de  la  pitié  ! 

Je  m'essaie  à  roidir  mon  ame  pour  exécuter  ma  résolution  ; 
mais  savez-vous  quelle  est  ma  vie,  le  savez- vous?....  Je  ne  me 
permets  pas  un  instant  de  loisir,  afin  d'étourdir,  s'il  se  peut, 
mon  cœur.  J'invente  une  multitude  d'occupations  inutiles,  pour 
amortir  sous  leur  poids  l'activité  de  mes  pensées  ;  tantôt  je  me 
promène  dans  mon  jardin  avec  rapidité ,  pour  obtenir  le  sommeil 
par  la  fatigue;  tantôt,  désespérant  d'y  parvenir,  je  prends  de 
l'opium  le  soir ,  afin  de  m'endormir  quelques  heures.  Je  crains 
d'être  seule  avec  la  nuit ,  qui  laisse  toute  sa  puissance  à  la  dou- 
leur ,  et  n'affaiblit  que  la  raison. 

Je  serais  déjà  partie,  si  vous  ne  m'aviez  pas  annoncé  que  vous 
me  suivriez  :  je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  exécuter  ce 
projet.  Quel  éclat  qu'une  telle  démarche!  Quel  tort  envers  votre 
femme ,  dont  le  bonheur ,  à  plusieurs  titres ,  doit  m'ètre  toujours 
sacré!  Et  que  gagneriez- vous,  si  vous  persistiez  dans  cette  réso- 
lution insensée?  Au  milieu  de  la  route,  dans  quelques  lieux  gla- 
cés par  l'hiver ,  je  vous  reverrais  encore,  et  je  mourrais  de  dou- 
leur à  vos  pieds ,  si  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  remplir  mon 
devoir  en  vous  quittant  pour  jamais. 

Léonce ,  il  y  a  dans  la  destinée  des  événements  dont  jamais  on 
ne  se  relève,  et  lutter  contre  leur  pouvoir,  c'est  tomber  plus  bas 
encore  dans  l'abîme  des  douleurs.  Méritons  par  nos  vertus  la 
protection  d'un  Dieu  de  bonté  :  nous  ne  pouvons  plus  rien  faire 
pour  nous  qui  nous  réussisse  ;  essayons  d'une  vie  dévouée  ,  d'une 
vie  de  sacrifices  et  de  devoirs;  elle  a  donné  presque  du  bonheur 
à  des  araes  vertueuses.  Regardez  madame  d'Ervitis  :  victime  de 
l'amour  et  du  repentir ,  elle  va  s'enfermer  pour  jamais  dans  un 
couvent  :  elle  a  refusé  la  main  de  son  amant,  elle  renonce  à  la 
félicité  suprême,  et  cette  félicité  cependant  n'aurait  coûté  de 
larmes  à  personne. 

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières,  et  c'est  moi  cependant  qui 
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emporterai  dans  mon  cœur  un  sentiment  que  rien  ne  pourra  dé- 
truire. Quand  je  me  croyais  dédaignée,  insultée  même  par  vous, 
je  vous  aimais,  je  cherchais  à  me  trouver  des  torts  pour  excuser 
votre  injustice.  Ah  !  ne  m'oubliez  pas  :  y  a  t-il  un  devoir  qui  vous 
commande  de  m'oublier?  Quand  il  existerait,  ce  devoir,  qu'il 
soit  désobéi.  Si  je  me  sentais  une  seconde  fois  abandonnée  de  vo- 
tre affection  f  s'il  fallait  rentrer  dans  la  ténébreuse  solitude  de  la 
vie  ,  je  ne  le  supporterais  plus. 

Léonce,  établi- sons  entre  nous  quelques  rapports  qui  nous 
soient  à  jamais  chers.  Tous  les  ans,  le  2  de  décembre,  le  jour  où 
vous  avez  cessé  de  me  croire  coupable ,  allez  dans  cette  église  où 
je  vous  ai  vu  (car  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  nier),  dans  cette 
église  où  je  vous  ai  vu  donner  votre  main  à  Matilde.  Pensez  à  moi 
dans  ce  lieu  même,  appuyez- vous  sur  la  colonne  derrière  laquelle 
j  ai  entendu  le  serment  qui  devait  causer  ma  douleur  éternelle.  Ah! 
pourquoi  mes  cris  ne  se  sont-ils  pas  fait  entendre  ?  je  n'aurais 
bravé  que  les  hommss,  et  maintenant  je  braverais  Dieu  même  en 
me  livrant  à  vous  voir. 

Léonce  ,  jusqu'à  ce  jour  je  puis  présenter  une  vie  sans  tache  à 
l'Être  suprême  :  si  tu  ne  veux  pas  que  je  conserve  ce  trésor ,  pro- 
nonce que  j'ai  assez  vécu,  j'en  recevrai  Tordre  de  ta  main  avec 
joie.  Quand  je  me  sentirai  près  de  mourir ,  j'aurai  encore  un  mo- 
ment de  bonheur  qui  vaut  tout  ce  qui  m'attend  ;  je  me  permet- 
trai de  t'appeler  auprès  de  moi ,  de  te  répéter  que  je  t'aime.  Le 
veux-tu?  dis-le-moi.  Va,  ce  désir  ne  serait  point  cruel  :  ne  te 
suffit-il  pas  que  mon  cœur,  juge  du  tien,  en  fût  reconnaissant? 

Je  me  perds  en  vous  écrivant,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi- 
même;  il  faut  encore  que  je  m'interdise  ce  dernier  plaisir.  Adieu. 

LETTRE  III. 

Léonce  à  Delphine. 

Vous  partirez  sans  me  voir  !  vous  !  La  terre  manquerait  sous 
mes  pas ,  avant  que  je  cessasse  de  vous  suivre  !  Avez-vous  pu 
penser  que  vous  échapperiez  à  mon  amour?  il  dompterait  tout,  et 
vous-même.  Respectez  un  sentiment  passionné,  Delphine;  je 
vous  le  répète  ,  respectez-le;  vous  ne  savez  pas,  en  le  bravant, 
quels  maux  vous  attireriez  sur  nos  têtes. 

J'ai  été  ce  matin  à  votre  porte;  faible  encore,  je  pouvais  à  peine 
me  soutenir  :  on  a  refusé  de  me  recevoir  î  J'ai  fait  quelques  pas 
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dans  votre  cour  ;  vos  gens  ont  persisté  à  m'interdire  d'aller  plus 
loin.  Madame  d'Artenas  était  chez  vous ,  je  n'ai  pas  voulu  faire 
un  éclat;  j'ai  levé  les  yeux  vers  votre  appartement ,  j'ai  cru  voir 
derrière  un  rideau  votre  élégante  figure;  mais  l'ombre  même  de 
vous  a  bientôt  disparu ,  et  votre  femme  de  chambre  est  venue 
m'apporter  votre  lettre,  en  me  priant  de  votre  part  de  la  lire, 
avant  de  demander  à  vous  voir.  J'ai  obéi  ;  je  ne  sais  quel  trouble, 
que  je  me  reproche,  a;disposé  de  moi.  Si  vous  alliez  quitter  votre 
demeure  !  si  vous  partiez  à  mon  insu  î  si  j'ignorais  où  vous  êtes 
allée!  Non,  vous  ne  voulez  pas  condamner  votre  malheureux 
amant  à  vous  demander  en  vain  dans  chaque  lieu ,  croyant  sans 
cesse  vous  voir  ou  sans  cesse  vous  perdre ,  et  se  précipitant  par 
de  vains  efforts  vers  votre  image,  comme  dans  ces  songes  funestes 
dont  la  douleur  ne  pourrait  se  prolonger  sans  donner  la  mort. 

Delphine ,  vous  qui  n'avez  jamais  pu  supporter  le  spectacle  de 
la  souffrance,  est-ce  donc  moi  seul  que  vous  exceptez  de  votre 
bonté  compatissante?  Parceque  je  vous  aime,  pareeque  vous 
m'aimez  aussi,  ma  douleur  n'est-elle  rien?  ne  regardez- vous  pas 
comme  un  devoir  de  la  soulager?  Oh!  qu'avais-je  fait  aux  hom- 
mes ,  qu'avais-je  fait  à  cette  perfide  qui  m'a  donné  sa  fille ,  quand 
je  devais  consacrer  mon  sort  au  vôtre?  Et  vous,  qui  me  deman- 
diez de  pardonner ,  de  quel  droit  Iedcmandiez-vous ,  si  vous  êtes 
plus  inflexible  pour  moi  que  vous  ne  l'avez  été  pour  mes  persécu- 
teurs? 

Vous  refusez  de  m'entendre,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  be- 
soin de  vous  dire.  Jamais,  Delphine,  jamais  je  n'ai  pu  te  parler  du 
fond  du  cœur  ;  mille  circonstances  nous  ont  empêchés  de  nous  voir 
librement  :  s'il  m'est  accordé  de  t'entretenir  une  fois,  une  fois  seu- 
lement ,  sans  craindre  d'être  interrompu ,  sans  compter  les  heu- 
res ,  je  sens  que  je  te  persuaderai.  Tu  verras  que  rien  de  pareil  à 
notre  situation  ne  s'est  encore  rencontré  ;  que  nous  nous  sommes 
choisis  quand  nous  pouvions  nous  choisir,  quand  nous  étions 
maîtres  de  disposer  de  nous-mêmes  :  il  a  fallu  nous  tromperpour 
nous  désunir  ;  notre  ame  n'a  pris  aucun  engagement  volontaire  : 
devant  ton  Dieu,  nous  sommes  libres.  0  Delphine,  toi  qui  res- 
pectes, toi  qui  fais  aimer  la  Providence  éternelle ,  crois- tu  qu'elle 
m'ait  donné  les  sentiments  que  j'éprouve,  pour  me  condamner  à 
les  vaincre  ?  Quand  la  nature  frémit  à  l'approche  de  la  douleur, 
la  nature  avertit  Phomrae  de  l'éviter  :  son  instinct  serait-il  moins 
puissant  dans  les  peines  de  l'ame  ?  Si  la  mienne  se  bouleverse  par 
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l'idée  de  te  perdre ,  dois-je  m'y  résigner  ?  Non,  non ,  Delphine  ? 
je.  sais  ce  que  les  moralistes  les  pîus  sévères  ont  exigé  de  l'homme; 
mais  lorsqu'une  puissance  inconnue  met  dans  mon  cœur  le  be- 
soin dévorant  de  te  revoir  encore ,  cette  puissance ,  de  quelque 
nom  que  tu  la  nommes,  défend  impérieusement  que  je  me  sépare 
de  toi. 

Mon  amie,  je  te  le  promets ,  dès  que  je  t'aurai  vue,  c'est  à  toi 
que  je  m'en  remettrai  pour  décider  de  notre  sort  ;  mais  il  faut  que 
je  t'exprime  les  sentiments  qui  m'oppressent.  Le  jour,  la  nuit , 
je  te  parle ,  et  il  me  semble  que  je  te  montre  dans  mes  sentiments, 
dans  notre  situation,  des  vérités  que  tu  ignorais,  et  que  seul  je 
puis  t'apprendre  :  je  ne  retrouve  plus,  quand  je  t'écris,  ce  que 
j'avais  pensé  ;  je  ne  puis  aussi ,  je  ne  puis  communiquer  à  mes 
lettres  cet  accent  que  le  ciel  nous  a  donné  pour  convaincre;  et 
s'il  est  vrai  cependant  que,  si  je  te  parlais,  tu  consentirais  à  passer 
tes  jours  avec  moi ,  dans  quel  état  ne  me  jetteriez-vous  pas  ,  Del- 
phine, en  me  condamnant  sans  m'a  voir  permis  de  plaider  moi- 
même  pour  ma  vie? 

Vous  êtes  si  forte  contre  mon  malheur  î  vous  devez  vous  croire 
certaine  de  me  refuser  ,  même  après  m'avoir  écouté.  Pourquoi 
donc  ne  pas  me  calmer  un  mome.nt  par  ce  vain  essai,  dont  votre 
fermeté  trio  oiphera?  Delphine,  s'il  fallait  nous  quitter,  s'il  le  fal- 
lait ,  voudriez-vous  me  laisser  un  sentiment  amer  contre  vous  ? 
ange  de  douceur,  le  voudriez-vous?  Vous  n'avez  point  refusé 
vos  soins,  vos  consolations  célestes  à  madame  de  Vernon  ,  à  celle 
qui  nous  avait  séparés  :  et  moi ,  Delphine  ,  et  moi,  me  croyez- 
vous  si  loin  de  la  mort ,  qu'au  moins  un  adieu  ne  me  soit  pas  dû? 
•  Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  caractère  dans  ce  jour  funeste 
où ,  sans  vous,  je  me  serais  montré  plus  implacable  encore.  Son- 
gez quel  est  mon  supplice ,  maintenant  que  je  suis  renfermé 
dans  ma  maison,  avec  une  femme  qui  a  pris  ta  place!  0  Del- 
phine !  je  suis  à  cinquante  pas  de  toi ,  et  je  ne  puis  néanmoins 
obtenir  de  te  voir!  J'envoie  dix  fois  le  jour  pour  m'assurer  que 
vous  n'avez  point  ordonné  les  préparatifs  de  votre  départ;  je 
tressaille  comme  un  enfant  à  chaque  bruit  ;  je  fais  des  pîus  sim- 
ples événements  des  présages;  tout  me  semble  annoncer  que  je  ne 
te  verrai  plus.  Tu  parles  de  ta  douleur,  De'phine ,  ton  ame  douce 
n'a  jamais  éprouvé  que  des  impressions  qu'elle  pouvait  dominer: 
mais  la  douleur  d'un  homme  est  âpre  et  vioiente  ;  la  force  ne 
peut  lutter  long-temps  sans  triompher  ou  périr. 
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Comment  as4u  la  puissance  de  supporter  l'état  où  je  suis?  de 
refuser  un  mot  qui  le  ferait  cesser  comme  par  enchantement?  Je 
ne  te  reconnais  pas,  mon  amie;  tu  permets  à  tes  idées  sur  la 
vertu  d'altérer  ton  caractère  :  prends  garde,  tu  vas  l'endurcir,  tu 
vas  perdre  cette  bonté  parfaite,  le  véritable  signe  de  ta  nature  di- 
vine. Quand  tu  te  seras  rendue  inflexible  à  ce  que  j'éprouve,  quelle 
est  donc  la  douleur  qui  jamais  t'attendrira?  C  est  la  sensibilité 
qui  répand  sur  tes  charmes  une  expression  céleste  :  quel  échange 
tu  feras,  si ,  en  accomplissant  ce  que  tu  nommes  des  devoirs,  tu 
dessèches  ton  ame,  tu  étouffes  tous  ces  mouvements  involontaires 
qui  t'inspiraient  tes  vertus  et  ton  amour  ! 

Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités,  distinguer  en  toi-même 
ta  conscience  de  ton  cœur  :  interroge-le  ce  cœur,  repousse-t-il 
l'idée  de  me  voir,  comme  il  repousserait  une  action  vile  ou 
cruelle?  Non,  il  t'entraîne  vers  moi;  c'est  ton  Dieu,  c'est  la  na- 
ture, c'est  ton  amant  qui  te  parle  ;  écoute  une  de  ces  puissances 
protectrices  de  ta  destinée  ;  écoute-les,  car  c'est  au  fond  de  ton 
ame  qu'elles  exercent  leur  empire  :  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous;  nos  ames  se  suffisent,  anéantissons  l'univers  dans  notre 
pensée,  et  soyons  heureux. 

Heureux  1  —  Sais-tu  ce  que  j'appelle  le  bonheur?  c'est  une 
heure,  une  heure  d'entretien  avec  toi  :  et  tu  me  la  refuserais  !  Je 
me  contiens ,  je  te  cache  ce  que  j'éprouve  à  cette  idée  ;  ce  n'est 
point  en  effrayant  ton  ame  que  je  veux  la  toucher  ;  que  ta  ten- 
dresse seule  te  fléchisse  !  Delphine ,  une  heure  !  et  tu  pourras 
après...  Si  ton  cœur  conserve  encore  cette  barbare  volonté,  oui, 
tu  pourras  après...  te  séparer  de  moi. 

LETTRE  IV. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Si  je  vous  revois,  Léonce,  jamais  je  n'aurai  la  force  de  me  sé- 
parer de  vous.  Vous  refuserais-je  ce  dernier  entretien,  le  refuse- 
rais-je  à  mes  vœux  ardents,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  revoir 
et  partir  est  impossible  ?  Que  parlez-vous  de  vertu ,  d'inflexibi- 
lité? C'est  vous  qui  devez  plaindre  ma  faiblesse  ,  et  me  laisser 
accomplir  le  sacrifice  qui  peut  seul  me  répondre  de  moi.  Quoi 
qu'il  m'en  coûte  pour  vous  peindre  ce  que  j'éprouve,  il  faut  que 
vous  connaissiez  tout  votre  empire  ;  vous  prononcerez  vous  même 
alors  que  j'ai  dû  quitter  ma  maison  pour  me  dérober  à  vous. 
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Vous  m'aviez  écrit  que  vous  viendriez  chez  moi  ce  malin,  et 
j'avais  eu  la  force  d'ordonner  qu'on  ne  vous  reçût  pas.  J'avais 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  vous  écrire  ,  je  voulais  être  seule 
tout  le  jour;  j'avais  besoin,  quand  je  m'interdisais  votre  pré- 
sence, de  ne  m'occuper  que  de  vous.  Madame  d'Artenas  se  fit 
ouvrir  ma  porte  d'autorité  ;  mais  je  l'engageai ,  sous  un  prétexte, 
à  lire  dans  mon  cabinet  un  livre  qui  l'intéressait,  et  je  restai  dans 
ma  chambre,  debout ,  derrière  le  rideau  de  ma  fenêtre,  les  yeux 
fixés  sur  l'entrée  de  la  maison ,  tenant  à  ma  main  la  lettre  que  je 
vous  avais  écrite,  et  qui  devait,  du  moins  je  l'espérais,  adoucir 
mon  refus. 

Je  demeurai  ainsi ,  pendant  près  d'une  heure ,  dans  un  état 
d'anxiété  qui  vous  toucherait  peut-être,  si  vous  pouviez  cesser 
d'être  irrité  contre  moi.  Quand  je  n'entendais  aucun  bruit,  je 
me  confirmais  dans  la  résolution  que  m'impose  le  devoir  ;  mais 
quand  ma  porte  s'ouvrait ,  je  sentais  mon  cœur  défaillir,  et  le 
besoin  de  revoir  encore  celui  que  je  dois  quitter  pour  toujours 
triomphait  alors  de  moi.  Enfin  vous  paraissez ,  vous  faites  quel- 
ques pas  vers  l'homme  qui  devait  vous  dire  que  je  ne  pouvais  pas 
vous  recevoir  :  votre  marche  se  ressentait  encore  de  la  faiblesse 
de  votre  maladie,  vos  traits  me  parurent  altérés  ;  mais  cepen- 
dant jamais,  je  vous  l'avoue,  jamais  je  n'ai  trouvé  dans  votre 
visage,  dans  votre  expression,  un  charme  séducteur  qui  pénétrât 
plus  avant  dans  mon  ame.  I 

Vous  changeâtes  de  couleur  au  refus  réitéré  de  mes  gens  :  il 
me  sembla  que  je  vous  voyais  chanceler,  et ,  dans  cet  instant , 
vous  l'emportâtes  sur  toutes  mes  résolutions  :  je  m'élançai  hors 
de  ma  chambre  pour  courir  à  vous,  pour  me  jeter  peut-être  à  vos 
pieds ,  aux  yeux  de  tous,  et  vous  demander  pardon  d'avoir  pu 
songer  à  me  défendre  de  votre  volonté;  j'éprouvais  comme  un 
transport  généreux ,  il  me  semblait  que  j'allais  me  dévouer  à  la 
vertu,  en  me  livrant  à  ma  passion  pour  vous  ;  j'étais  enivrée  de 
cette  pitié  d* amour,  le  plus  irrésistible  des  mouvements  de  l'ame  : 
toute  autre  pensée  avait  disparu. 

Je  rencontrai  madame  d'Artenas  comme  je  descendais  dans  cet 
égarement.  «  Mon  Dieu!  qu'avez  vous? »  me  dit-elle.  Cette  ques- 
tion me  fit  rougir  de  moi-même.  «  Je  vais  envoyer  une  lettre,  » 
lui  répondis-je;  et,  soutenue  par  sa  présence,  et  par  des  réflexions 
qu'un  moment  avait  fait  naître,  je  donnai  l'ordre  de  vous  porter  ma 
lettre,  et  de  vous  demander  de  retourner  chez  vous  pour  la  lire. 
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C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le  péril  de  vous  voir  était 
plus  grand  encore  que  je  ne  le  croyais  :  votre  présence,  dans  au- 
cun temps ,  n'avait  produit  un  tel  effet  sur  moi  ;  je  tremblais ,  je 
pâlissais  :  si  j'avais  entendu  votre  voix  ,  si  vous  m'aviez  parlé , 
j'aurais  perdu  la  force  de  me  soutenir.  L'apparition  d'un  être 
surnaturel ,  portant  à  la  fois  dans  le  cœur  l'enchantement  et  la 
crainte,  ne  donnerait  point  encore  l'idée  de  ce  que  j'éprouvai 
quand  vos  yeux  se  levèrent  vers  ma  fenêtre  comme  pour  m'im- 
plorer,  quand  devant  ma  maison,  depuis  si  long-temps  solitaire, 
je  vis  celui  que  j'ai  tant  pleuré.  Léonce,  je  l'ai  quittée  cette  mai- 
son que  vous  veniez  de  me  rendre  chère,  je  l'ai  quittée  à  l'instant 
même;  il  le  fallait  :  si  vous  étiez  revenu,  tout  était  dit,  je  ne 
partais  plus. 

Après  le  récit  que  je  me  suis  condamnée ,  non  sans  honte ,  à 
vous  faire,  serez-vous  indigné  contre  moi?  Vous  inspirerai-je  le 
sentiment  amer  dont  vous  m'avez  menacée?  Ne  me  rendrez-vous 
pas  enfin  la  liberté  d'aller  en  Languedoc?  Je  suis  cachée  dans  un 
lieu  où  vous  ne  pouvez  me  découvrir;  et  je  n'attends ,  pour  me 
mettre  en  route,  que  votre  promesse  de  ne  pas  me  suivre.  Ah  ! 
Léonce,  quand  je  sacrifie  toute  ma  destinée  à  Matilde,  voulez-vous 
qu'un  éclat  funeste  empoisonne  sa  vie,  sans  nous  réunir? 

Oui ,  Léonce,  votre  devoir  et  le  mien,  c'est  de  ne  pas  rendre 
Matilde  infortunée.  La  morale ,  qui  défend  de  jamais  causer  le 
malheur  de  personne,  est  au-dessus  de  tous  les  doutes  du  cœur  et 
de  la  raison;  plus  je  souffre,  plus  je  frémis  de  faire  souffrir;  et 
ma  sympathie  pour  la  douleur  des  autres  s'augmente  avec  mes 
propres  douleurs  :  ne  vous  appuyez  point  de  ce  sentiment  pour 
me  reprocher  vos  peines.  Votre  malheur  à  vous ,  Léonce,  c'est  le 
mien  ;  je  ne  puis  tromper  assez  ma  conscience,  pour  me  persuader 
que  la  bonté  me  commande  de  ne  pas  vous  afiliger.  Ah  !  c'est  à 
moi,  c'est  à  ma  passion  que  je  céderais  en  consolant  votre  cœur; 
je  ne  ferai  jamais  rien  pour  toi  qui  ne  soit  inspiré  par  l'amour. 

Léonce,  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  je  ne  dois  rien  taire 
après  ce  que  j'ai  dit.  Si  je  n'avais  compromis  que  moi ,  en  passant 
ma  vie  avec  vous;  si  je  n'avais  détruit  que  ma  réputation,  et  ce 
contentement  intérieur  dont  je  faisais  ma  gloire  et  mon  repos, 
j'aurais  livré  mon  sort  à  toutes  les  adversités  qu'entraîne  un  sen- 
timent condamnable  ;  j'aurais  prosterné  devant  toi  cette  fierté,  le 
premier  de  mes  biens,  quand  je  ne  te  connaissais  pas  :  quoi  qu'il 
pût  en  arriver,  je  te  reverrais,  et  ce  bonheur  me  ferait  vivre,  ou 
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me  consolerait  de  mourir.  Mais  il  s'agit  du  sort  d'une  autre  ,  et 
.  l'amour  même  ne  pourrait  triompher  dans  mon  cceur  des  remords 
que  j'éprouverais  si  j'immolais  Matilde  à  mon  bonheur.  J'ai  pro- 
mis à  sa  mère  mourante  de  ia  protéger;  et,  quelque  coupable  que 
fût  la  malheureuse  Sophie,  c'est  sur  cette  promesse  que  s'est  re- 
posée sa  dernière  pensée.  Qui  pourrait  absoudre  d'un  crime  en- 
vers les  morts?  quelle  voix  dirait  qu'ils  ont  pardonné? 
.     Matilde  elle-même  n'est-elle  pas  la  compagne  de  mon  enfance  ? 
ne  me  suis-je  pas  liée  à  son  sort  en  le  protégeant?  Je  recevrais 
votre  vie  qui  lui  est  due  ;  je  la  dépouillerais  à  dix-huit  ans  de  tout 
son  avenir  :  non,  Léonce,  accordez  à  Matilde  ce  qui  suffit  à  son 
repos,  votre  temps,  vos  soins  ;  elle  ignore  que  vous  m'aimez,  elle 
me  devra  de  l'ignorer  toujours  :  cette  idée  me  calmera,  je  l'espère, 
dans  les  moments  de  désespoir  dont  je  ne  puis  encore  me  défen- 
dre. Léonce,  vous  serez  heureux  un  jour  par  les  affections  de  fa- 
mille ;  vous  n'oublierez  pas  alors  que  j'ai  renoncé  à  tout  dans 
cette  vie,  pour  vous  assurer  le  bonheur  des  liens  domestiques,  et 
vous  pourrez  mêler  un  souvenir  tendre  de  moi  à  vos  jouissances 
les  plus  pures. 

LETTRE  V. 

Léonce  à  Delphine. 

V  ous  n'êtes  plus  daos  votre  maison ,  vous  l'avez  quittée  pour 
me  fuir  ;  je  ne  puis  retrouver  vos  traces;  je  parcours,  comme  un 
furieux,  tous  les  lieux  où  vous  pouvez  être.  Non  ,  ce  n'est  pas  de 
la  vertu  qu'une  telle  conduite;  pour  y  persister,  il  faut  être  in- 
sensible. A  quoi  me  servirait  de  vous  peindre  mes  douleurs?  vous 
avez  bravé  tout  ce  que  pouvait  m'inspirer  mon  désespoir!  Ce- 
pendant rassemblez  tout  ce  que  vous  avez  de  forces,  car  je  met- 
trai votre  ame  à  de  rudes  épreuves;  et  s'il  vous  reste  encore 
quelque  bonté,  votre  résolution  vous  coûtera  cher. 

J'ai  été  à  Bellerive,  à  Ceroay  chez  madame  de  Lebcnsei;  elle 
m'a  juré,  d'un  air  qui  me  semblait  vrai ,  qu'elle  ignorait  où  vous 
étiez.  Je  suis  revenu,  j'ai  été  trouver  votre  valet  de  chambre  An- 
toine :  vous  raconterai-je  ce  que  j'ai  fait  pour  obtenir  de  lui  votre 
secret  ?  Je  crois  qu'il  le  sait ,  car  il  m'a  presque  promis  de  vous 
faire  parvenir  demain  cette  lettre;  mais  rien  n'a  pu  l'engager  à 
me  le  dire.  Je  me  suis  promené  le  reste  du  jour,  enveloppé  de 
mon  manteau ,  dans  votre  rue,  ou  dans  celles  qui  y  conduisent  : 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  4S7 

j'étais  là  pour  m'attaeher  aux  pas  d'Antoine.  Malheureux  que  je 
suisî  réduit  à  me  ser\ir  des  pl^s  odieux  moyens  pour  obtenir  de 
vous,  qui  croyez  m'aimer,  nue  grâce  que  vous  ne  devriez  pas  re- 
fuser au  dernier  des  hommes. 

Chaque  fuis  que  de  loin  j'apercevais  une  femme  qui  pouvait 
me  faire  un  instant  d'illusion,  j  approchais  avec  un  saisissement 
douloureux,  et  je  reculais  bientôt ,  indigné  d'avoir  pu  m'y  mé- 
prendre. Je  me  sentais  de  l'irritation  contre  tous  les  êtres  qui  al- 
laient, venaient,  s'agitaient,  passaient  à  côté  de  moi,  sans  avoir 
rien  à  me  dire  de  vous ,  sans  s'inquiéter  de  mon  supplice.  Le 
soir,  ne  craignant  plus  enfin  d'èlre  reconnu,  j'ai  pu  me  reposer 
quelques  moments*ur  un  banc  près  de  votre  porte,  et  recevoir  sur 
ma  tête  la  pluie  glacée  qui  tombait  hier.  Mais  le  douloureux  plaisir 
de  m'abandonner  à  nu  s  réflexions  ne  m'était  pas  même  accordé. 
J'écoutais,  je  regardais  avec  une  attention  soutenue  tout  ce  qui 
pouvait  se  passer  autour  de  votre  maison  ;  mes  pensées  étaient 
sans  cesse  interrompues,  sans  que  mon  ame  fût  un  instant  soula- 
gée. Je  me  levais  à  chaque  moment,  croyant  voir  Antoine  qui  re- 
venait en  cherchant  à  m'éviter;  quand  je  faisais  quelques  pas 
dans  un  sens ,  je  retournais  tout-à-coup ,  me  persuadant  que 
c'était  du  côté  opposé  que  j'aurais  découvert  ce  que  je  cher- 
chais. 

Des  heures  se  passaient ,  jerestais  seul  dans  les  rues;  il  devenait 
à  chaque  instant  plus  invraisemblable  qu'au  milieu  de  la  nuit  je 
pusse  rien  apprendre.  Mais  dès  que  je  me  décidais  à  m'en  aller, 
j'étais  saisi  d'un  désir  si  vif  de  rester ,  que  je  le  prenais  pour  un 
pressentiment  ;  et,  quoique  vingt  fois  trompé,  je  cédais  aux  agi- 
tations de  mon  cœur  ,  comme  à  des  avertissements  surnaturels. 
Enfin  le  jour  est  arrivé  ;  j'ai  pris,  pour  vous  écrire ,  une  chambre 
en  face  de  votre  maison  ;  j'y  suis  maintenant,  appuyé  sur  la  fenê- 
tre d'eu  l'on  voit  votre  porte,  et  mes  yeux  ne  peuvent  se  fixer  un 
.  instant  de  suite  sur  mon  papier.  Pourrez- vous  lire  ces  caractères, 
tracés  au  milieu  des  convulsions  de  douleur  que  vous  me  causez  ? 
Si  je  passe  encore  vingt-quatre  heures  dans  cet  état,  je  vous  haï- 
rai ;  oui ,  les  anges  seraient  haïs  ,  s'ils  condamnaient  au  supplice 
que  vous  me  faites  souffrir.  Ce  supplice  dénature  mon  caractère  . 
mon  amour,  ma  morale  elle-même.  Si  vous  prolongez  cette  situa- 
tion, savez-vous  qui  souffrira  de  ma  douleur?  Matilde,  oui,  Ma- 
tilde,  à  qui  vous  me  sacrifiez. 

J'aurais  eu  des  soins  pour  el'e,  si  vous  m'aviez  aimé;  si  je  vous 
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avais  vue  ;  mais  je  déteste  en  elle  l'hommage  que  vous  lui  faites 
de  mon  sort.  Je  la  regarde  comme  l'idole  devant  laquelle  il  vous 
a  plu  de  nr  immoler,  et  du  moins  je  jouis  de  penser  que  nos  vertus 
imprudentes  autant  qu'obstinées  n'auront  fait  que  du  mal  à  tous 
les  trois. 

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes,  si  vous  continuez  à  refuser  de 
me  voir,  ma  résolution  est  prise  (et  vous  savez  si  je  suis  capable 
de  quelque  fermeté)  ;  je  révélerai  à  Matilde  par  quelle  suite  de 
mensonges  Ton  m'a  fait  son  époux  ;  et  lui  déclarant  en  même  temps 
que  dars  le  fond  de  mon  cœur  je  regarde  notre  mariage  comme 
nul,  je  lui  abandonnerai  la  moitié  de  ma  fortune  ;  elle  conservera 
mon  nom ,  et  ne  me  reverra  jamais.  Je  passerai  ce  qu'il  me  res- 
tera de  temps  à  vivre  auprès  de  ma  mère,  en  Espagne  ;  et  celle  à 
qui  vous  aviez  jugé  convenable  de  me  dévouer  n'entendra  parler 
de  moi  qu'à  ma  mort. 

Que  m'importe  ce  qu'on  peut  me  dire  sur  le  devoir?  Les  tour- 
ments n'affranchissent-i!s  pas  des  devoirs  ?  Quand  la  fièvre  vient 
assaillir  un  homme,  on  n'exige  plus  rien  de  lui  ;  on  le  laisse  se  dé- 
battre avec  la  douleur ,  et  tous  ses  rapports  avec  les  autres  sont 
suspendus.  N'ai -je  pas  aussi  mon  délire  ?  peut-on  rien  attendre 
de  moi  ?  Je  n'ai  qu'une  idée ,  qu'une  sensation  ;  parlez -moi  de 
vous  revoir,  et  je  vous  écouterai ,  et  toutes  les  vertus  rentreront 
dans  mon  amc  :  sans  cet  espoir ,  qui  pourra  me  faire  renoncer  à 
mes  projets?  qui  découvrira  un  moyen  d'agir  sur  ma  volonté? 
Personne,  jamais  personne.  Et  vous  surtout,  Delphine,  de  quel 
droit  m'offririez- vous  des  conseils  pour  le  malheur  que  vous  m'im- 
posez? C'est  le  dernier  degré  de  l'insulte  que  de  vouloir  être  à  la 
fois  l'assassin  et  le  consolateur. 

Vous  le  voyez,  tout  est  dit.  J'instruirai  Matilde,  par  une  let- 
tre, des  circonstances  de  notre  mariage,  de  mon  amour  pour  vous, 
et  de  la  décision  où  je  suis  de  vivre  loin  d'elle.  Dans  vingt-quatre 
heures  elle  saura  tout ,  si  vous  ne  m'écrivez  pas  que  vos  résolu- 
tions sont  changées,  ou  seulement  si  vous  gardez  le  silence.  Ce 
que  contiendra  ma  lettre  une  fois  dit  est  irrévocable.  Si  les  paro- 
les que  je  prononcerai  sont  amères  ,  vous  saurez  qui  les  a  dictées  ; 
et  si  je  plonge  la  douleur  dans  le  sein  de  Matilde,  ce  n'est  pas  ma 
main  égarée  qu'il  faut  en  accuser,  c'est  le  sang-froid,  c'est  la  rai- 
son tyrannique  qui  vous  sert  à  me  rendre  insensé. 
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LETTRE  VI. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Vous  avez  cru  m'effrayer  par  votre  indigne  menace  :  depuis  . 
que  je  vous  connais,  je  me  suis  senti  de  la  force  contre  vous  une 
seule  fois,  c'est  après  avoir  lu  votre  lettre.  J'ai  imaginé  pendant 
quelques  instants  que  vous  pouviez  faire  ce  que  vous  m'annon- 
ciez, et  je  pensais  à  vous  sans  trouble,  car  j'avais  cessé  de  vous 
estimer. 

Léonce,  ce  moment  d  une  tranquillité  cruelle  n'a  pas  duré  ;  j'ai 
rougi  d'avoir  craint  que  vous  fussiez  capable  de  l'action  la  plus 
dure  et  la  plus  immorale  que  jamais  homme  pût  se  permettre  ! 
Vous,  Léonce,  vous  condamneriez  au  plus  cruel  isolement  une 
femme  aussi  vertueuse  que  Matilde!  Elle  vient  de  perdre  sa 
mère,  et  vous  lui  ôteriez  son  époux!  Vous  lui  laisseriez  ,  dites- 
vous,  votre  nom  et  votre  bien,  c'est-à-dire  que  vous  seriez  sans 
reproches  aux  yeux  du  monde ,  qui  juge  si  différemment  les  de- 
voirs des  maris  et  des  femmes.  Mais  que  feriez-vous  réellement 
pour  Matilde?  Avez- vous  réfléchi  au  malheur  d'une  femme  dont 
tous  les  liens  naturels  sont  brisés  ?  Savez-vous  que,  par  la  dépen- 
dance de  notre  sort  et  la  faiblesse  de  notre  cœur  ,  nous  ne  pou- 
vons marcher  seules  dans  la  vie?  Matilde  est  très  religieuse,  mais 
sa  raison  a  besoin  de  guide.  S'il  ne  lui  restait  plus  une  seule  affec- 
tion sur  la  terre,  les  chagrins,  exaltant  sa  dévotion  déjà  supersti- 
tieuse, la  porteraient  bientôt  à  un  enthousiasme  fanatique  dont 
on  ne  peut  prévoir  les  effets. 

Quel  crime  a-t-elle  commis  envers  vous  ,  pour  la  punir  ainsi? 
Sa  mère  l'estimait  assez  pour  n'avoir  pas  osé  lui  confier  les  ruses 
qui  cependant  avaient  servi  à  son  bonheur.  Matilde  vous  a  vu, 
Matilde  vous  a  aimé.  Elle  savait  qu'elle  était  destinée  à  vous 
épouser  ;  elle  a  cru  suivre  son  devoir  en  se  livrant  à  l'attache- 
ment que  vous  lui  inspiriez.  Et  moi ,  juste  ciel  !  et  moi ,  qui  dois 
si  bien  comprendre  ce  que  votre  perte  peut  faire  souffrir,  je  cau- 
serais-a  Matilde  la  douleur  au-dessus  de  toutes  les  douleurs  !  Car, 
ne  vous  y  trompez  pas,  Léonce,  si  vous  vous  rendiez  coupable  de 
faction  dont  vous  me  menacez  ,  c'est  moi  que  j'en  accuserais  ; 
non  parceque  j'aurais  refusé  de  vous  voir ,  non  pour  avoir  tenté 
de  triompher  de  ma  faiblesse ,  mais  pour  vous  avoir  laissé  lire 
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dans  ce  cœur,  qui  devait  se  fermer  pour  jamais,  du  moment  où 
vous  n'étiez  plus  libre. 

Je  m'accuserais  d'avoir  inspiré  un  sentiment  qui,  loin  de  rendre 
meilleur  l'objet  que  j'aime ,  lui  aurait  fait  perdre  ses  verlus. 
Léonce  ,  est-ce  ainsi  que  nous  sommes  faits  pour  nous  aimer  ?  Ce 
sentiment,  qui,  je  le  croîs,  ne  s'éteindra  jamais,  ne  devait-il  po> 
servir  a  perfectionner  notre  ame?  Oh!  qu'est-ce  que  l'amour  sans 
enthousiasme?  et  peut-il  exister  de  l'enthousiasme  sans  que  le 
respect  des  idées  morales  soit  mêlé  de  quelque  manière  à  ce  qu'où 
éprouve?  Si  je  cessais  d'estimer  votre  caractère ,  que  seriez  vous 
pour  moi,  Léonce?  !e  plus  aimable,  le  plus  séduisant  des  hom- 
mes ;  mais  ce  n'est  point  par  ces  charmes  seuls  que  mon  cœur  eut 
été  subjugué.  Ce  qui  a  décidé  de  ma  vie  ,  c'est  que  vos  qualités, 
c'est  que  vos  défaut  s  même  me  semblaient  appartenir  à  une  ame 
nobb»  et  Hère  :  j'ai  reconnu  en  vous  la  passion  de  l'honneur,  exagé- 
rée, s'il  est  possible,  mais  inséparable,  je  l'imaginais,  des  vérita- 
bles vertus  ;  je  \ous  ai  cru  le  besoin  de  votre  propre  approbation, 
plus  encore  que  celui  du  suffrage  des  autres  hommes.  Jamais  on 
n'a  prononcé  devant  vous  une  parole  généreuse  ou  sensible ,  sans 
que  je  vous  aie  vu  tressaillir  ;  jamais  vous  n'avez  entendu  racon- 
ter une  belle  action,  sans  que  vos  regards  aient  exprimé  cette  émo- 
tion profonde  qui  désigne  l'une  à  l'autre  les  ames  d'une  nature 
supérieure.  Voudriez- vous  abjurer  tout  ce  qui  fut  la  cause  démon 
amour? 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne  au  sacrifice  le  plus  cruel 
que  le  devoir  puisse  exiger,  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  vous  me 
soutient  et  me  relève  ;  je  souffre  pour  mériter  votre  estime  ;  peut- 
être  ce  motif  a-t-il  plus  d'empire  sur  moi  que  je  ne  le  crois  en- 
core. Vous  sacrifieriez  l'amour  et  son  bonheur  à  l'opinion  publi- 
que ,  Léonce  ,  vous  le  feriez ,  je  le  sais  ;  et  que  pense  riez- vous 
donc  de  moi,  si  Dieu  et  ma  conscience  avaient  moins  d'empire  sur 
ma  conduite  ,  que  l'honneur  du  monde  sur  la  vôtre?  Il  me  reste 
encoje  quelques  forces,  je  dois  m'en  servir  pour  fuir  le  remords. 
Si,  malgré  mes  efforts  les  plus  sincères,  vous  parvenez  à  renver- 
ser mes  résolutions,  il  n'y  aura  point  de  te  rme  aux  malheurs  qni 
nous  poursuivront.  Ma  réputation  s'altérera  bientôt,  et  peut-être 
m'en  aimerez-vous  moins.  Juste  ciel!  pouvez -vous  rien  imaginer 
qui  alors  égalât  mon  supplice  ?  Les  sacrifices  que  j'aurais  faits  à 
votre  amour  me  flétriraient  à  vos  yeux  mêmes.  Et  qui  sait  s'il  se- 
rait temps  encore  de  ranimer  votre  cœur  par  une  action  désespé- 
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rée.  et  de  reconquérir  pour  ma  mémoire  l'affection  pure  et  vive 
que  le  blâme  du  monde  aurait  ternie  ? 

Léonce ,  des  craintes ,  des  réflexions  sans  nombre  se  pressent 
dans  ma  pensée,  et  luttent  contre  le  sentiment  qui  m'entraîne 
vers  toi.  Ah  !  que  n'en  coûte-t-il  pas  pour  s'arracher  au  bien  su- 
prême! Mais  d'où  vient  donc  l'effroi  qui  me  saisit  lorsque  je  me 
sens  prête  à  céder  à  vos  vœux  ?  C'est  la  protection  du  ciel  qui 
m'inspire  cet  effroi  salutaire  :  peut-être  l'ombre  d'un  ami  que 
j'ai  perdu  fait-elle  un  dernier  effort  pour  me  sauver,  et  gémit-elle 
autour  de  moi ,  sans  que  mes  sens  puissent  saisir  ni  ses  paroles ,  ni 
son  image. 

Léonce,  si  j'ai  cessé  de  vous  entretenir  de  Matilde ,  dont  j'é- 
tais d'abord  uniquement  occupée  .  c'est  que  je  ne  crains  plus  le 
projet  que  l'égarement  d'un  instant  vous  avait  inspiré;  je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  réponse  pour  être  sûre  que  vous  y  avez  renoncé. 
Je  ne  sais  dans  quel  endroit  de  cette  lettre  j'ai  éprouvé  tout-à- 
coup  la  certitude  que  je  vous  avais  persuadé,  mais  cette  impres- 
sion ne  m'a  pas  trompée.  O  Léonce  !  nous  ne  sommes  pas  encore 
tout-à-fait  séparés;  mes  propres  mouvements  m'apprennent  ee 
que  vous  ressentez.  Il  est  resté  dans  mon  cœur  je  ne  sais  quelle 
Intelligence,  quelle  communication  avec  vous,  qui  me  révèle  vos 
pensées. 

LETTRE  VU. 

Léonce  à  Delphine. 

Oui ,  je  vous  obéirai ,  vous  avez  raison  de  n'en  pas  douter  ;  je 
cède  à  la  vérité,  quand  c'est  vous  qui  me  l'annoncez.  IN'aurai-je 
donc  pas  le  pouvoir  de  vous  persuader  à  mon  tour? 

Il  est  impossible  que  vous  eussiez  la  force  de  vous  montrer 
cruelle  enveis  moi ,  si  j'avais  su  vous  convaincre  que  la  plus  par- 
faite vertu  vous  permettait,  vous  ordonnait  même  peut-être  ,  de 
condescendre  à  ma  prière.  Je  ne  sais  si,  dans  le  délire  de  la  fièvre, 
j'ai  conçu  l'espérance  que  vous  seriez  l'épouse  de  mon  choix,  que 
vous  tiendriez  les  serments  que  vous  auriez  prononcés,  si  dans  ce 
jour  affreux  j'avais  saisi  votre  main  que  vous  tendiez  vers  moi . 
et  que  je  l'eusse  présentée  à  la  bénédiction  du  ciel  ;  mais  j'en 
prends  à  témoin  l'amour  et  l'honneur,  je  ne  vous  demande  qu'un 
lien  pur  comme  votre  ame,  un  lien  sans  lequel  je  ne  puis  exercer 
aucune  vertu,  ni  faire  le  bonheur  de  personne. 

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès  de  Matilde,  j'obéirai  ;  mais 
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le  spectacle  de  mon  désespoir  ne  l'éclairera-t-il  pas  tôt  ou  tard  sur 
mes  sentiments?  Si  vous  m'ôtez  l'émulation  de  vous  plaire,  si  des 
entret  cns  fréquents  avec  vous  ne  raniment  pas  mon  esprit  dé- 
couragé, ne  me  rendent  pas  le  libre  usage  des  qualités  et  des  ta- 
lents que  je  possédais  peut-être,  mais  que  je  perds  sans  vous,  que 
ferai-je  dans  la  vie  ?  comment  serai -je  distingué  dans  aucun  genre? 
comment  avancerai-je  vers  un  but  glorieux,  quel  qu'il  soit?  Au- 
cun intérêt,  aucun  mouvement  spontané  ne  me  dira  ce  qu'il  faut 
faire,  et,  loin  d'éprouver  de  l'ambition,  je  m'acquitterai  des  de- 
voirs de  la  vie  comme  une  ombre  qui  se  promènerait  au  milieu 
des  êtres  vivants. 

Puis  je  cultiver  mon  esprit,  quand  il  n'est  plus  capable  d'une 
attention  suivie  ?  lorsqu'il  ne  saisit  une  idée  que  par  un  effort? 
quand  je  ne  puis  rien  concevoir,  rien  faire  sans  une  lutte  pénible 
contre  la  pensée  qui  me  domine?  Quelle  est  la  carrière  que  l'on 
peut  suivre,  quelle  est  la  réputation  qu'on  peut  atteindre  par  des 
efforts  continuels?  Quand  la  nature  n'inspire  plus  rien  que  de  la 
douleur,  se  fait-il  jamais  rien  de  bon  et  de  grand?  Un  revers  écla- 
tant peut  donner  de  nouvelles  forces  à  une  ame  fi  ère,  mais  un 
chagrin  continuel  est  le  poison  de  toutes  les  vertus ,  de  tous  les 
talents,  et  les  ressorts  de  l'ame  s'affaissent  entièrement  par  l'ha- 
bitude de  la  souffrance. 

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable  de  remplir  mes  devoirs 
domestiques,  si  vous  m'arrachez  les  jouissances  que  je  voudrais 
trouver  dans  votre  amitié  :  ehbienl  ce  sont  des  devoirs  constants 
et  doux  qui  exigent  une  sorte  de  calme,  qu'un  peu  de  bonheur 
pourrait  seul  me  donner.  Oui ,  Delphine ,  je  vous  le  devrais  ce 
calme  :  votre  figure  enchanteresse  enflamme  et  trouble  souvent 
mon  cœur  ;  mais  votre  esprit,  mais  votre  ame  me  font  goûter  des 
délices  pures  et  tranquilles.  Quand,  chez  madame  de  Vernon,  je 
vous  entendais  parler  sur  la  vertu,  sur  la  raison,  analyser  les  idées 
les  plus  profondes,  démêler  les  rapports  les  plus  délicats ,  je  m'é- 
clairais en  vous  écoutant;  je  comprenais  mieux  le  but  de  l'exis- 
tence, je  pressentais  avec  plaisir  l'utile  direction  que  je  pourrais 
donner  à  mes  pensées.  L'amour,  quand  c'est  vous  qui  l'inspirez, 
ennoblit  l'ame,  développe  l'esprit,  perfectionne  le  caractère;  vous 
exercez  votre  pouvoir  comme  une  influence  bienfaisante ,  non 
commeun  feu  destructeur.  Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  me 
sens  dégradé,  je  ne  fais  plus  rien  de  moi-même  ;  je  compare,  en  fré- 
missant, la  douleur  qui  m'attend  à  celle  que  j'ai  déjà  sentie;  j'es- 
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saie  de  recourir  à  des  distractions  impuissantes,  et  je  me  dis  sou- 
vent qu'il  vaudrait  mieux  se  donner  la  mort  qu'être  occupé  sans 
cesse  à  fuir  la  vie. 

.  Delphine,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines  ordinaires  d'un  amour 
malheureux,  celles  dont  le  temps,  ou  l'absence,  ou  la  raison, 
peuvent  triompher;  c'est  un  besoin  de  l'ame,  toujours  plus  impé- 
rieux ,  plus  on  veut  le  combattre.  Votre  visage  ne  ferait  pas  l'en- 
chantement de  mes  regards,  la  jeunesse  ne  prodiguerait  pas  tous 
ses  charmes  à  votre  taille  ravissante  ,  que  j'éprouverais  encore 
pour  vous  le  sentiment  le  plus  tendre.  Vos  idées  et  vos  paroles  au- 
raient sur  moi  tant  d'empire,  qu'après  vous  avoir  entendue,  ja- 
mais je  ne  pourrais  aimer  une  autre  femme. 

Ahî  mon  amie,  ne  le  sens-tu  pas  comme  moi!  l'univers  et  les 
siècles  se  fatiguent  à  parler  d'amour;  mais  une  fois,  dans  je  ne 
sais  combien  de  milliers  de  chances ,  deux  êtres  se  répondent  par 
toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  ame  ;  ils  ne  sont  heu- 
reux qu'ensemble,  animés  que  lorsqu'ils  se  parlent;  la  nature  n'a 
rien  voulu  donner  à  chacun  des  deux  qu'à  demi,  et  la  pensée  de 
l'un  ne  se  termine  que  par  la  pensée  de  l'autre. 

S'il  en  est  ainsi  de  nous ,  ma  Delphine ,  quels  efforts  insensés 
veux-tu  donc  essayer?  Tu  me  reviendras  dans  quelques  années; 
si  je  vis,  si  nous  vivons,  tu  me  reviendras,  ne  pouvant  plus  lutter 
contre  la  destinée  du  cœur  ;  mais  alors  il  ne  nous  restera  que  des 
ames  abattues  par  une  trop  longue  infortune.  Nous  n'aurons  plus 
la  force  de  nous  relever,  et  de  soutenir,  sans  en  être  accablés, 
cette  masse  de  douleurs  que  la  nature  fait  peser  sur  la  fin  de 
la  vie. 

Delphine,  Delphine!  crois  moi  quand  je  te  jure  de  respecter 
tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus  que  tu  me  commandes  :  après 
un  tel  serment,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  refuser.  Tu  parles  de 
ta  faiblesse ,  tu  prétends  la  craindre  :  ah ,  cruelle  !  combien  tu  te 
trompes!  Mais  enfin  tu  dirais  vrai,  que  moi,  l'amant  qui  t'adore, 
je  te  préserverai,  si  ton  cœur  se  confie  au  mien  ;  je  respecterai  ta 
vertu,  ta  céleste  délicatesse ,  tout  ce  qui  fait  de  toi  l'ange  des  an- 
ges! Je  veux  que  ton  image  reste  en  tout  semblable  à  celle  qui 
remplit  maintenant  mon  cœur;  et  la  plus  légère  altération  dans 
tes  qualités  me  causerait  une  douleur  que  toutes  les  jouissances 
de  l'amour  ne  pourraient  racheter. 

Vous  protégez  Matilde,  je  m'occuperai  attentivement  de  son 
bonheur;  vous  connaissez  son  caractère,  son  genre  de  vie,  la  na- 
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ture  de  son  esprit  ;  vous  savez  combien  il  est  aisé  de  lui  cacher  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  et  même  autour  d'elle  ;  je  la  rendrai 
plus  heureuse  par  les  soins  que  je  croirai  lui  devoir  en  compensa- 
tion  du  bonheur  que  je  goûterai  sans  elle;  je  la  rendrai  plus  heu- 
reuse en  réparant  ainsi  les  torts  qu'elle  ignorera,  que  si,  Famé  dé* 
chinée,  je  traînais  quelque  temps  encore  loin  de  vous  une  vie  de 
désespoir.  Delphine,  tout  est  prévu,  j'ai  répondu  à  tout;  Il  ne  reste 
plus  de  défense  à  votre  cœur,  mon  innocente  prière  ne  peut  plus 
être  refusée. 

Me  condamneriez- vous  à  repousser  un  soupçon  que  vous  me 
faites  entrevoir?  Vous  avez  le  droit  de  m'accabler  de  mes  défauts. 

4 

après  le  malheur  dans  lequel  ils  m'ont  précipité;  cependant  de- 
viez-vous  me  d*re  que  je  vous  aimerais  moins,  si  votre  réputation 
était  altérée,  si  elle  l'était  par  votre  condescendance  même  pour 
mon  bonheur?  Mon  amie,  rejette  loin  de  toi  ces  craintes  indignes 
de  tous  deux;  laisse-moi  passer  chaque  jour  une  heure  auprès  de 
toi  ;  le  charme  de  cette  heure  se  répandra  sur  le  reste  de  ma  vie; 
je  l'attendrai,  je  m'en  souviendrai  ;  mon  sang,  en  circulant  dans 
mes  veines,  ne  m'y  causera  plus  une  douleur  brûlante.  Je  pour- 
rai penser,  agir,  faire  du  bien  aux  autres,  remplir  les  devoirs  de 
ma  vie,  et  mourir  regretté  de  toi.  Je  vais  porter  cette  lettre  à  vo- 
tre porte  ,  l'espérance  me  ranime  ;  si  tu  as  dit  vrai,  Delphine,  si 
nos  cœurs  se  devinent  encore ,  cette  espérance  est  le  présage  as- 
suré de  ta  réponse. 

A  onze  heures  do  soir. 

J'arrive  chez  vous,  et  j'apprends  que  vous  êtes  partie.  Partiel 
cl  l'on  ne  veut  pas  médire  par  quelle  route  !  Qu'espèrent-ils  ceux 
qui  s'obstinent  à  garder  ce  barbare  silence?  pensent-ils  que  sur  la 
terre  je  ne  saurai  pas  vous  trouver?  Si  cette  lettre  vous  arrive 
avant  moi,  préparez  votre  cœur,  votre  cœur,  quelque  dur  qu'il 
soit,  à  beaucoup  souffrir;  car  vous  serez  inflexible,  je  dois  le 
croire  à  présent,  et  néanmoins  il  est  des  événements  funestes  que 
vous  ne  verrez  pas  sans  frémir.  Adieu  ;  je  ne  m'arrête  plus  que  je 
n'aie  rencontré  la  mort  ou  vous. 

LETTRE  VIII. 

Delphine  à  mademoiselle  (VAlbèmar. 

Paris,  ce  14  décembre  1790. 

Je  reste,  ma  chèrs  Louise!  Ce  mot  est  peut-être  bien  coupable; 
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mai*  si  vous  îe  pardonne/,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  servira 

•  q«  a  me  justifier. 

i  Vous  savez  dans  quel  état  j  etais  quand  je  me  défendais  de  le 
i  voix;  je  prenais  ma  douleur  pour  le  trouble  le  plus  coupable  et  le 
i  plus  dangereux  :  maintenant  que  je  suis  résolue  à  ne  plus  le  quiî- 
►  ter;  je  suis  calme,  je  ne  me  crains  plus;  ce  qu'il  me  fallait,  c'était 

•  le  voir  et  lui  parler.  Je  ne  forme  pas  un  souhait,  à  présent  que 
i  ce  bonheur  m'est  assuré;  je  suis  certaine  de  passer  ainsi  toutes 
l  tes  années  de  ma  jeunesse,  sans  avoir  même  à  combattre  un 

seul  moavemcnt  condamnable.  Je  serai  son  amie ,  tous  les  senti- 
ments de  mon  cœur  lui  seront  consacrés  ;  mais  cette  union  ne  nous 
i  iaspirera  jamais  que  les  plus  nobles  vertus. 
|  Louise,  je  luttais  contre  la  nature  et  la  morale  en  me  séparant 
I  de  lui.  Je  voulais  triompher  de  l'horreur  que  m'inspirait  l'idée  de 
i  le  faire  souffrir,  je  devais  donc  être  agitée  sans  cesse  par  une  in- 
i  certitude  déchirante;  ne  sachant  si  j'étais  vertueuse  ou  crimi- 
:  nelle,  barbare  ou  généreuse,  tout  était  confondu  dans  mon  esprit, 
i  Je  crois  comprendre  à  présent  ce  qu'il  faut  accorder  à  mes  de- 
i  vwrs,  et  je  les  concilierai.  Peut-être  ne  pourrai-je  conserver  ce 
i  (fu  on  appelle  dans  le  monde  une  existence  et  de  la  réputation  ; 

mais  songez-vous  pour  quel  prix  je  les  expose?  c'est  pour  le  voir, 
,  et  le  vo  r  s:ins  remords!  Que  les  ennemis  inventent  à  leur  grédes 
i  calomnies,  des  persécutions,  des  peines,  ils  n'en  trouveront  point 
que  je  ne  méprise  au  sein  d'un  tel  bonheur.  L'amour,  tel  que  je  le 
sens,  ne  me  laisse  craindre  que  le  crime  ou  la  mort  :  le  reste  des 
maux  de  ia  vie  ne  s'offre  à  moi  que  comme  ces  brouillards  loin- 
tains et  passagers  qui  fixent  à  peine  un  instant  nos  regards. 

H  faut  \ous  raconter,  ma  sœur,  la  scène  terrible  et  douce  qui  a 
décidé  de  mon  sort. 

Madame  d'Artenos,  témoin  ,  malgré  moi,  de  mon  refus  de  voir 
mon  ami,  et  de  la  douleur  que  j'en  éprouvais,  s'était  rendue  maî- 
tres^ de  mon  secret,  et  m'avait  emmenée  chez  elle  à  l'insu  de 
Léonce,  pour  me  dérober  à  ses  recherches.  J'étais  convaincue, 
par  ses  lettres,  que  je  ne  pourrais  jamais  obtenir  de  lui  la  pro- 
messe de  ne  pas  me  suivre.  Craignant  que  d'un  instant  à  l'autre 
»  ne  découvrit  ma  rctrai  e,  je  me  décidai  à  partir,  en  faisant  un 
détour,  pour  regagner  la  route  du  Midi.  Le  soir  môme  où  je  vous 
'e  mandrf,  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  J'étais  soutenue, 
je  crois,  dans  ce  grand  effort,  par  la  fièvre  que  la  solitude  et  la 
douleur  m'avaient  donnée  ;  une  exaltation  forcée  m'animait;  et 
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j'étais  si  pressée  d'accomplir  mon  cruel  sacrifice  ,  que  je  montai 
dans  ma  voiture  un  quart  d'heure  après  m  ètre  déterminée  à 
m'en  aller.  Je  laissai  Antoine  à  Paris  pour  arranger  mes  affaires: 
et  n'ayant  avec  moi  que  ma  femme  de  chambre  ,  je  partis  dans 
un  état  qui  ressemblait  bien  plus  à  l'égarement  du  délire  qu'au 
triomphe  de  la  raison. 

La  nuit  était  noire  et  le  froid  assez  vif  ;  je  jetai  mon  mouchoir 
sur  ma  tête ,  et  m'enfonçant  dans  ma  voiture ,  son  mouvement 
m'emporta  pendant  trois  heures  sans  me  faire  changer  d'attitude. 
Étourdie  par  cette  course  rapide,  je  ne  suivais  aucune  idée,  je  les 
repoussais  toutes  successivement  :  néanmoins  c'était  en  vain  que 
je  cherchais  à  confondre  ,  dans  mon  trouble ,  les  souvenirs  et  les 
regrets  qui  se  présentaient  à  moi;  je  parvenais  à  obscurcir  ce  qui 
se  passait  dans  mon  esprit ,  mais  rien  ne  calmait  ma  douleur.  Je 
m'imagine  que  l'état  de  mon  ame  avait  quelque  ressemblance 
alors  avec  celui  des  malheureux  condamnés  à  mort ,  lorsque ,  ne 
se  sentant  pas  la  force  d'envisager  cette  idée ,  ils  essaient  d'é- 
touffer en  eux  toute  faculté  de  réflexion. 

Un  air  glacé,  dont  je  ne  m'étais  point  garantie,  me  causait  de 
temps  en  temps  des  sensations  assez  pénibles,  et  cette  souffrance 
me  faisait  un  peu  de  bien.  Je  pressais  quelquefois  mon  mouchoir 
sur  ma  bouche ,  jusqu'au  point  de  m'ôter  la  respiration  pendant 
un  moment ,  afin  de  détourner  par  un  autre  genre  de  douleur  la 
pensée  que  je  redoutais  comme  un  fantôme  persécuteur.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  serait  arrivé,  lorsque,  après  de  vains  effoits  pour 
échapper  à  moi-même,  j'aurais  cousidéré  dans  son  entier  le  sort 
que  je  m'imposais.  Mais  j'étais  parvenue,  je  crois,  à  cet  excès  de 
malheur  qui  fait  descendre  sur  nous  le  secours  de  la  clémence  di- 
vine. 

Un  événement  que  je  pourrais  appeler  surnaturel ,  du  moins 
par  l'impression  que  j'en  ai  reçue,  vint  tout-à-coup  changer  mon 
état ,  et  me  délivrer  des  tourments  du  désespoir.  J'entendis  mes 
postillons  qui  criaient  :  Pourquoi  voulez-vous  nous  arrêter  ?  Qui 
êtes-vous?  Rangez-vous  à  f instant,  rangez-vous.  Je  crus  d'a- 
bord que  des  voleurs  voulaient  profiter  de  la  nuit  pour  nous  at- 
taquer ,  et  moi ,  que  vous  connaissez  craintive ,  j'éprouvai  une 
émotion  presque  douce.  L'idée  me  vint  que  Dieu  avait  pitié  de 
moi,  et  m'envoyait  la  mort.  J'avançai  précipitamment  ma  tête  à 
la  portière ,  avide  du  péril ,  quel  qu'il  fut,  qui  devait  m'arrachec 
aux  impressions  que  j'éprouvais. 
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Je  ne  pouvais  rien  voir,  mais  j'entendis  une  voix,  qui ,  depuis 
la  première  fois  qu'elle  m'a  frappée ,  n'est  jamais  sortie  de  mon 
cœur,  prononcer  ces  mots  :  Faites  avancer  vos  chevaux  si  vous 
voulez;  écrasez-moi,  mais  je  ne  reculerai  pas.  a  Arrêtez  î  m'é- 
criai je  ,  arrêtez  !  »  Les  postillons  ne  distinguaient  point  mes  pa- 
roles ,  et  je  crus  qu'ils  se  préparaient  à  panir  en  renversant  celui 
qui  s'était  placé  devant  eux  ;  je  fis  des  efforts  pour  ouvrir  la  por- 
tière; le  tremblement  de  ma  main  m'empêchait  d'y  réussir;  ce 
tremblement  augmentait  à  chaque  seconde  qu'il  me  faisait  perdre. 
Je  sentais  que  si  je  ne  parvenais  pas  à  descendre,  les  postillons,  ne 
me  comprenant  pas,  attribueraient  mes  cris  à  l  effroi,  et  prenant 
Léonce  pour  un  assassin,  pourraient  l'écraser  à  l'instant  sous  les 
pieds  des  chevaux  et  les  roues  de  ma  voiture.  Non,  jamais  un 
supplice  de  cette  nature  ne  saurait  se  peindre  !  Enfin  je  m'élançai 
hors  de  cette  fatale  portière;  Léonce ,  qui  m'avait  entendue,  s'é- 
tait jeté  en  bas  de  son  cheval,  et  courant  vers  moi,  il  me  reçut  dans 
ses  bras. 

Divinité  des  justes,  que  ferez-vous  de  plus  pour  la  vertu?  que 
réservez -vous  pour  elle  dans  les  cieux ,  quand  sur  la  terre  vous 
nous  avez  donné  l'amour  ?  Je  le  retrouvais  le  jour  même  où  je  m'é- 
tais condamnée  à  le  quitter  pour  toujours;  mon  cœur  reposait  sur 
le  sien ,  au  moment  où  j'avais  cru  sentir  la  voiture  qui  me  traînait 
se  soulever  en  passant  sur  son  corps  :  non,  je  n'aurais  pas  été  un 
être  sensible  et  vrai,  si  je  n'avais  pas  été  résolue  dans  cet  instant 
à  donner  ma  vie  à  celui  dont  la  présence  venait  de  me  faire  goûter 
de  telles  délices.  Àh  !  Louise  ,  qui  pourrait  se  replonger  dans  le 
désespoir,  quand  un  coup  du  sort  l'en  a  retiré?  qui  pourrait  se  re- 
jeter volontairement  dans  l'abîme,  reprendre  toutes  les  sensations 
douloureuses,  suspendues,  effacées  par  la  confiance  que  le  bonheur 
inspire  si  rapidement?  Non,  j'ose  l'affirmer,  le  cœur  humain  n'a 
pas  cette  force. 

Léonce  me  porta  pendant  quelques  pas  ;  il  me  croyait  évanouie, 
je  ne  l'étais  point  ;  j'avais  conservé  le  sentiment  de  l'existence 
pour  jouir  de  cet  instant,  peut-être  marqué  par  le  ciel  comme  le 
dernier  et  le  plus  haut  degré  de  la  félicité  qu'il  me  destine.  Le  pre- 
mier mot  que  je  dis  à  Léonce  fut  la  promesse  de  renoncer  à  mon 
projet  de  départ  ;  ce  départ  m'était  devenu  désormais  impossible, 
et  je  ne  voulais  pas  qu'il  pût  en  douter  un  instant,  après  que  ma 
décision  était  prise.  Ah  !  Louise ,  quelle  reconnaissance  il  m'ex- 
prima !  quel  sentiment  délicieux  le  bonheur  de  ce  qu'on  aime  ne 
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fait-il  pas  éprouver!  Je  ne  sais  quelle  teneur,  créée  par  l'imagina- 
tion ,  avait  effrayé ,  troublé  mon  esprit  depuis  quinze  jours.  Pour- 
quoi donc,  pourquoi  voulais-je  me  séparer  de  Léonce?  N'existe- 
t-il  pas  des  sœurs  qui  passent  leur  vie  avec  leurs  frères?  des 
hommes  dont  l'amitié  honore  et  console  les  femmes  les  plus  res- 
pectables? Pourquoi  m'estimais-je  si  peu  que  de  ne  pas  me  croire 
capable  d'épurer  tous  les  sentiments  de  mon  cœur ,  et  de  goûter 
à  la  fois  la  tendresse  et  la  \ertu? 

Dès  que  Léonce  me  vit  résolue  à  ne  pas  me  séparer  de  lui ,  il 
s'établit  entre  nous  la  plus  douce  intelligence  ;  il  donna  avec  une 
grâce  charmante  des  ordres  tout  autour  de  moi,  plaça  ma  femme 
de  chambre  dans  le  cabriolet  d'Antoine ,  qui  était  venu  me  re- 
joindre ,  et  se  mêla  enfin  de  tous  les  détails  avec  la  vivacité  la 
plus  aimable ,  comme  s'il  eût  cru  prendre  ainsi  possession  de  ma 
•  vie. 

Après  m'avofr  fait  remonter  dans  ma  voiture,  il  me  montra, 
pnr  les  soins  îes  plus  tendres,  son  inquiétude  sur  l'état  de  trem- 
b!ement  ou  j'étais  ;  il  m'entoura  de  son  manteau ,  ouvrit  et  re- 
ferma les  glaces  plusieurs  fois,  pour  essayer  ce  qui  pourrait  me 
faire  du  bien  :  je  voyais  en  lui  une  activité  de  bonheur,  une  sorte 
d'impossibilité  de  contenir  sa  joie,  qui  me  jetait  dans  une  rêverie 
enchanteresse  ;  je  me  taisais ,  pareequ'il  parlait  ;  j'étais  calme , 
pareeque  l'expression  de  ses  sentiments  était  vive.  Oh  ;  Louise  ! 
personne,  personne  au  monde,  se  faisant  l'idée  de  cette  félicité, 
ne  renoncerait  à  l'éprouver. 

Il  fut  convenu  entre  Léonce  et  moi  que  je  dirais,  à  mon  retour 
a  Paris ,  que  la  fièvre  m'avait  saisie  en  route  et  m'avait  obligée 
de  revenir.  J'écoutai  ses  projets  pour  nous  voir  chaque  jour,  sans 
jamais  causer  la  moindre  peine  à  Matilde  ;  ils  étaient  tels  que  je 
pouvais  les  désirer.  Il  revint  souvent  aussi  à  m'entre  tenir  des  mé- 
nagements qu'il  aurait  pour  ma  réputalion.  «  Léonce,  lui  répondis- 
je,  ne  faites  désormais  rien  pour  moi  qui  ne  soit  nécessaire  à  vous: 
je  ne  suis  plus  à  présent  qu'un  être  qui  vit  pour  celui  qu'elle  aime, 
et  n'existe  que  dans  l'intérêt  et  la  gloire  de  l'objet  qu'elle  a  choisi. 
Tant  que  vous  m'aimerez,  vous  aurez  assez  fait  pour  mon  bon- 
heur ;  mon  amour-propre ,  mes  penchants ,  mes  désirs  sont  fous 
renfermés  dans  ma  tendresse.  Ne  tourmentez  ni  ma  conscience  ni 
mon  amour,  et  décidez  de  ma  vie  sous  tous  les  autres  rapports: 
je  me  mets  ,  avec  fierté  comme  avec  joie,  dans  la  dépendance  ab- 
solue de  votre  volonté.» 
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Louise,  avec  quelle  passion ,  avec  quels  transports  Léonce  me 
remercia  !  Votre  heureuse  Delphine  entendit  pendant  trois  heures 
ie  langage  le  plus  éloquent  de  l'amour  le  plus  tendre.  Léonce 
n  eut  pas  un  instant,  j'en  suis  sûre,  l'idée  de  se  permettre  une  ex- 
pression, un  regard  qui  pût  me  déplaire.  Que  le  cœur  est  bon  f  qu'il 
est  pur,  qu'il  est  enthousiaste,  alors  qu'il  est  heureux  ! 

Je  trouvai,  en  arrivant  chez  moi,  la  dernière  lettre  que  Léonce 
m'avait  écrite,  et  que  je  n'avais  point  reçue  :  il  me  sembla  qu'elle 
eût  suffi  pour  m'entraîner;  mais  qu'il  était  doux  de  la  lire  en- 
semble !  Les  expressions  de  la  douleur  de  Léonce  me  faisaient 
jouir  encore  plus  de  son  bonheur  actuel ,  et  je  me  plaisais  à  lui 
faire  répéter  les  prières  qu'il  m'avait  adressées,  pour  m'en  laisser 
toucher  une  seconde  fois.  Mais  enfin  je  m'aperçus  qu'il  était  trois 
heures  du  matin  ;  au  premier  mot  que  je  dis  à  Léonce,  il  obéit,  et 
me  quitta  pour  retourner  chez  lui. 

J'avais  perdu  le  repos  depuis  plusieurs  mois  ;  j'ai  dormi  profon- 
dément le  reste  de  cette  nuit.  Quand  je  me  suis  réveillée,  un  beau 
soleil  d'hiver  éclairait  ma  chambre;  il  avait  ses  rayons  de  fête, 
et  condescendait  à  mon  bonheur.  Je  priai  Dieu  long-temps,  je 
n'avais  rien  dans  l'ame  que  je  craignisse  de  lui  confier  ;  après  avoir 
prié,  je  vous  ai  écrit.  Ma  sœur,  je  l'espère  ,  vous  ne  me  condam- 
nerez pas  ;  nous  avons  toujours  eu  tant  de  rapports  dans  notre 
manière  de  penser  et  de  sentir  i  comment  se  pourrait-il  que  je 
fusse  contente  de  moi,  et  que  vous  trouvassiez  ma  conduite  con- 
damnable? Cependant,  Louise,  hâtez -vous  de  me  répondre. 
Adieu. 

LETTRE  IX. 
Léonce  à  Delphine. 

Mon  amie,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver,  remercions  le  ciel 
de  nous  avoir  donné  la  vie.  Arrête  ta  pensée  sur  ce  jour  qui  vient 
de  s'écouler  ;  il  a  fait  une  trace  lumineuse  dans  le  cours  de  nos 
années,  et  nous  tournerons  nos  regards  vers  lui ,  quelque  avenir 
que  le  sort  nous  destine. 

Dès  mon  enfance,  un  pressentiment  assez  vif,  assez  habituel , 
m'a  persuadé  que  je  périrais  d'une  mort  violente  :  ce  matin  cette 
idée  m'est  revenue  à  travers  les  délices  de  mes  sentiments ,  mais 
elle  avait  pris  un  caractère  nouveau  ;  je  n'étais  plus  effrayé  du 
présage ,  je  ne  désirais  plus  de  le  détourner  ;  je  ne  voyais  plus  la 
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vie  que  dans  l'amour ,  et  je  me  plaisais  à  penser  que  si  je  péris- 
sais foudroyé  dans  la  jeunesse  par  quelqu'un  des  événements  qui 
menacent  un  caractère  tel  que  le  mien  ,  je  périrais  dans  Pardeur 
de  ma  passion  pour  toi ,  et  long  temps  avant  que  l'Age  eût  re- 
froidi mon  cœur. 

Dis-moi ,  Delphine ,  pourquoi  la  pensée  de  la  mort  se  mèîe 
avec  une  sorte  de  charme  aux  transports  de  l'amour?  Ces  trans- 
ports vous  font-ils  toucher  aux  limites  de  l'existence  ?  Est-ce  qu'on 
éprouve  en  soi-même  des  émotions  plus  fortes  que  les  organes  de 
la  nature  humaine,  des  émotions  qui  font  désirer  à  l'ame  de  bri- 
ser tous  ses  liens  pour  s'unir ,  pour  se  confondre  plus  intimement 
encore  avec  l'objet  qu'elle  aime  ?  Ah  !  Delphine,  que  je  suis  heu- 
reux 1  que  je  suis  attendri  !  Mes  yeux  sans  cesse  remplis  de  lar- 
mes ,  ma  voix  émue  ,  mes  pas  lents  et  rêveurs  ,  pourraient  me 
donner  l'apparence  du  plus  faible  des  êtres.  Mon  caractère  ,  ce- 
pendant ,  est  loin  d'être  amolli  ;  mais  c'est  un  état  extraordi- 
naire que  cette  inépuisable  source  d'impressions  jsensibles  qui  se 
répand  dans  tout  mon  être.  L'air  déchirait  hier  ma  poitrine  op- 
pressée ,  ce  matin  il  me  semble  que  je  respire  l'amour  et  le  bon- 
heur. 

Ah  !  que  j'iame  la  vie  !  chaque  mouvement,  chaque  pensée  qui 
me  rappelle  l'existence  est  un  plaisir  que  je  voudrais  prolonger  ; 
je  retiens  le  temps  comme  un  bienfaiteur. 

Delphine  ,  nous  serons  une  fois  malheureux,  ainsi  le  veut  la 
destinée;  mais  nous  n'aurons  jamais  le  droit  de  nous  plaindre. 
J'ai  senti  les  battements  de  ton  cœur  sur  le  mien ,  tes  bras  m'ont 
serré  de  toute  la  puissance  de  ton  ame  ;  ces  peines ,  ces  inquié- 
tudes, ces  doutes  qui  pèsent  toujours  au-dedans  de  nous-mêmes 
et  troublent  en  secret  nos  meilleurs  sentiments,  ces  infirmités  de 
l'être  moral  enfin  avaient  disparu  tout-à-coup  en  moi.  J'étais 
Jibre,  généreux,  fier,  éloquent;  s'il  eût  fallu  dans  ce  moment 
étonner  les  hommes  par  le  plus  intrépide  courage  ,  les  entraîner 
par  des  expressions  enflammées ,  j'en  étais  capable,  j'en  étais 
digne ,  et  nul  génie  mortel  n'aurait  pu  s'égaler  à  ton  heureux 
amant.  C'est  avec  cet  enthousiasme  d'amour  ,  que  toi  seule  an 
monde  peux  inspirer ,  que  je  saurai  tromper  l'ivresse  où  me  jette 
ta  beauté;  si  quelquefois  cet  effort  m'est  pénible  ,  rappelle-mot 
que  tu  tiens  de  mon  aveu  même  qu'hier  ,  hier  !  rien  ne  manquait 
à  mon  bonheur. 

Delphine,  je  te  verrai  ce  soir ,  je  îe  puis  sans  îe  moindre  incon- 
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vénient  :  tout  s'arrange ,  tout  est  facile ,  les  plus  petites  circon- 
stances secondent  mes  désirs  ;  je  suis  un  être  favorisé  du  ciel  à 
cause  de  toi.  Tu  m'instruiras  dans  ta  religion  ,  je  ne  m'en  étais 
pas  occupé  jusqu'à  ce  jour;  mais  j'ai  tant  de  bonheur,  qu'il  me 
faut  où  porter  ma  reconnaissance  !  ce  n'est  pas  assez  du  culte  que 
je  te  rends ,  il  faut  me  dire  à  qui  je  dois  ta  vie ,  qui  te  l'a  donnée, 
qui  te  la  conserve.  Impose-moi  quelques  sacrifices ,  quelques 
peines  ;  mais  il  n'y  en  a  plus  au  monde.  Comment  faire  pour  dé- 
couvrir quelques  devoirs  qui  me  coûtent,  quelques  actions  qui 
puissent  m'être  comptées,  quand  jeté  verrai  tous  les  jours?  0 
Delphine  ï  ea!me-moi,  s'il  est  possible,  sur  l'excès  de  mon  bon- 
heur, sur  sa  durée.  Dis-moi  que  le  ciel  t'a  permis  de  me  donner 
un  sort  qui  n'était  pas  fait  pour  les  hommes  ;  je  puis  tout  espé- 
rer, je  puis  tout  croire!  Quel  miracle  m' étonnerait,  quand  un 
moment  a  changé  la  nature  entière  à  mes  yeux  ? 

Oui ,  je  possède  cette  félicité ,  la  mort  seule  la  terminera  ;  il  n'y 
en  aura  plus  de  ces  terribles  jours  pendant  lesquels  je  ne  te 
voyais  pas.  Mon  amie  ,  la  force  de  les  concevoir  et  de  les  suppor- 
ter n'existe  plus  en  moi  ;  j'ai  perdu  en  un  instant  toute  puissance 
sur  mon  ame  ;  le  bonheur  est  devenu  mon  habitude ,  mon  droit  ; 
il  faut  me  ménager  avec  bien  plus  de  soin  que  dans  le  temps  de 
mon  désespoir.  Je  suis  heureux,  mais  tout  mon  être  est  ébranlé; 
les  palpitations  de  mon  cœur  sont  rapides  ;  je  sens  dans  mon  sein 
une  vie  tremblante ,  que  la  moindre  peine  anéantirait  à  l'instant. 
O  Delphine  !  le  bonheur  parfait  étonne  la  nature  humaine  ;  ma 
tète  se  trouble ,  et  je  suis  prêt  à  devenir  misérablement  supersti- 
tieux ,  depuis  que  je  possède  tous  les  biens  du  cœur. 

Adieu ,  Delphine ,  adieu  ;  je  veux  en  vain  m'exprimer  :  il  y  a 
dans  les  passions  violentes  une  ardeur  ,  une  intensité  dont  l'ame 
seule  a  le  secret.  Une  sympathie  céleste ,  une  étincelle  d'amour  te 
révélera  peut-être  ce  que  j'éprouve. 

LETTRE  X. 

Mademoiselle  d'Albèmar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  décembre. 

Je  le  crois ,  j  eu  suis  sûre ,  ma  chère  Delphine ,  puisque  vous 
êtes  heureuse,  vous  n'avez  pas  dans  le  cœur  un  seul  désir,  une 
seule  pensée  que  la  vertu  la  plus  parfaite  ne  puisse  approuver  : 
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mais,  hélas!  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  périls  de  votre 
situation  :  f  ut-il  que  je  sois  forcée  par  les  devoirs  de  l'amitié  a 
ne  pas  partager  avec  vous  le  premier  sentiment  de  joie  que  vous 
m'ayez  confié  depuis  six  moisi 

Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  n'est  plus  temps  d'obtenir  : 
en  lisant  vos  expressions  passionnées,  je  me  suis  convaincue  que 
vous  n'êtes  plus  capable  du  grand  sacrifice  pour  lequel  vous  avez 
courageusement  lutté;  mais  du  moins  réfléchissez  sur  les  chagrins 
dont  vous  êtes  menacée  ,  afin  qu'une  crainte  salutaire  vous  serve 
de  guide  encore ,  s'il  est  possible.  Vous  croyez  que  Léonce  n'exi- 
gera jamais  de  vous  de  renoncer  aux  principes  de  vertu  sans  les- 
quels une  ame  comme  la  vôtre  ne  pourrait  trouver  aucun  bon- 
heur ;  je  crois  que  dans  ce  moment  son  cœur  est  satisfait  par  un 
bien  inespéré;  mais  si  vous  ne  pouvez  supporter  son  malheur, 
pensez-vous  qu'il  n'essaiera  pas  de  ce  moyen  puissant  pour  tour- 
menter votre  vie?  Vous  triompherez  ,  je  le  crois  ;  mais  an  prix 
de  quelle  douleur  !  favez-vous  prévu  ? 

Quand  vous  parviendriez  à  guider  les  sentiments  de  Léonce 
dans  ses  rapports  avec  vous ,  pouvez-vous  oublier  son  caractère  ? 
Il  ne  s'en  souvient  plus  lui-même  à  présent,  il  ne  sent  que  son 
amour  :  mais  ne  savez-vous  pas  que  les  défauts  qui  tiennent  a 
notre  nature  ou  aux  habitudes  de  toute  notre  vie  renaissent  tou- 
jours dès  qu'il  existe  une  circonstance  qui  les  blesse?  Vous  aban- 
donnez ,  dites- vous  ,  le  soin  de  votre  réputation,  il  vous  suffit  de 
veiller  à  la  rectitude  de  votre  conduite  ;  mais  s'il  arrive,  ce  qui 


m 

te 

votre  liaison  avec  Léonce ,  il  souffrira  lui-même  beaucoup  du 
tort  qu'elle  vous  fera  ,  et  vous  retrouverez  peut-être  avec  amer- 
tume son  irritabilité  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion. 

Enfin ,  pouvez  vous  vous  flatter  que  Matilde ,  malgré  tous  vos 
ménagements  pour  elle ,  ne  découvre  pas  une  fois  les  sentiments 
que  vous  inspirez  à  Léonce  ?  et  croyez-vous  qu'elle  fût  heureuse, 
en  apprenant  qu'elle  vous  doit  jusqu'aux  soins  mêmes  de  son 
époux,  et  que  sa  conduite  envers  elle  dépend  entièrement  de 
votre  volonté? 

Je  vous  le  répète  ,  je  ne  vous  donne  point  les  conseils  rigou- 
reux qui  seraient  maintenant  inutiles;  mais  songez  que  c'est  dans 
le  bonheur  qu'il  est  aisé  de  fortifier  sa  raison.  Je  n'exige  rien  des 
malheureux,  ils  ont  assez  à  faire  de  vivre  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  de  vous,  Delphine  ;  vous  jouissez  maintenant  d'une  situa- 
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t ion  qui  vous  enchante;  c'est  ce  moment  qu'il  faut  saisir  pour 
vous  accoutumer ,  par  la  réflexion ,  à  supporter  un  avenir  peut- 
être  ,  hélas  l  trop  vraisemblable.  Il  m'en  coûte  de  vous  le  dire  , 
mais  je  n'ai  pas  vu  un  seul  exemple  de  bonheur  et  de  vertu  dans 
le  genre  de  liaison  que  vous  projetez.  L'exemple  de  la  vertu  , 
vous  le  donnerez ,  mais  non  celui  du  bonheur.  Ce  qu'on  prévoit 
et  cexju'on  ne  prévoit  pas  brise  des  nœuds  trop  chers  et  trop  peu 
garantis  ;  la  société  étant  tout  entière  ordonnée  d'après  des  prin- 
cipes contraires  à  ces  relations  de  simple  choix ,  elle  pèse  sur 
elles  de  toute  sa  force,  et  finit  toujours  par  les  rompre  :  a!ors.Ie 
reste  des  années  est  dévoré  d'avance  ;  on  ne  peut  plus  reprendre 
à  ces  intérêts ,  à  ces  goûts  simples  qui  font  passer  doucement  les 
jours  que  la  Providence  nous  destine.  L'on  a  connu,  l'on  a  éprouvé 
cette  existence  animée  que  donnent  les  sentiments  passionnés , 
et  l'on  n'est  plus  accessible  à  aucune  des  jouissances  communes 
de  la  vie.  La  puissance  de  la  raison  sert  à  supporter  le  malheur , 
mais  la  raison  ne  peut  jamais  nous  créer  un  seul  plaisir  ;  et  quand 
l'amour  a  consumé  le  cœur,  il  faudrait  un  miracle  pour  faire  re- 
jaillir de  ce  cœur  ainsi  consumé  la  source  des  plaisirs  doux  et 
tranquilles. 

O  Delphine,  pauvre  Delphine!  vous  immolez  tout  à  quel- 
ques années,  à  moins  encore  peut-être  !  Je  vous  en  conjure  . 
regardez  votre  séjour  ici  comme  un  asile  ;  ne  renoncez  pas  à  y 
venir,  n'ajoutez  pas  l'imprévoyance  et  l'aveugle  sécurité  à  tous 
les  sentiments  qui  vous  captivent.  Reposez-vous  un  moment  dans 
le  bonheur ,  mais  afin  de  reprendre  des  forces  pour  continuer  la 
route  de  la  vie.  Hélas!  vous  n'avez  pas  fiui  de  souffrir,  ne  relâ- 
chez pas  tous  les  liens  qui  vous  soutenaient;  tous  ces  liens,  qui  sont 
plus  souvent  encore  un  appui  qu'une  gêne,  ils  ne  vous  seront  que 
trop  nécessaires.  Mon  amie  ,  nous  l'avons  dit  souvent  ensemble  , 
la  société,  la  Providence  même  peut-être  ,  n'a  permis  qu'un  seul 
bonheur  aux  femmes ,  l'amour  dans  le  mariage  ;  et  quand  on  en 
est  privé,  il  est  aussi  impossible  de  réparer  cette  perte  que  de 
retrouver  la  jeunesse  ,  la  beauté  ,  la  vie ,  tous  les  dons  immédiats 
de  la  nature ,  4et  dont  elle  dispose  seule. 

Il  en  coûte ,  je  le  sens ,  de  se  prononcer  que  Ton  ne  peut  plus 
être  heureux  ;  mais  il  serait  plus  amer  encore  de  se  faire  illusion 
air  cette  vérité  ;  et ,  dans  de  certaines  situations ,  c'est  un  grand 
mal  que  l'espérance;  sans  elle  îe  repos  naîlrait  de  la  nécessité. 
Delphine,  l'amitié  doit  réserver  ses  faiblesses  pour  l'instant  de  la 
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douleur;  au  milieu  des  prospérités,  il  faut  qu'elle  fasse  entendit 
une  yoix  sévère. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines  qui  menacent  le  sentiment 
auquel  vous  vous  livrez;  je  ne  me  suis  pas  permis  de  craindre 
pour  vous  le  plus  grand  des  malheurs,  le  remords.  Ah  !  vous  avez 
fait  une  cruelle  expérience  de  la  douleur,  et  cependant  vous  ne 
connaissez  pas  encore  tout  ce  que  le  cœur  peut  souffrir  ;  vous 
rapprendriez ,  si  vous  aviez  manqué  à  vos  devoirs.  Aussi  long- 
temps que  vous  les  respecterez,  mon  amie,  la  faveur  du  ciel  peut 
encore  vous  protéger. 

LETTRE  XL 

Léonce  à  Delphine. 

i 

Paris,  ce  29  décembre. 

Vous  êtes  heureuse,  ma  Delphine,  mon  cœur  ne  devrait  plus 
rien  désirer  :  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  croyais  pas  même  a  la 
possibilité  de  la  peine;  il  me  semblait  qu'elle  ne  rentrerait  jamais 
dans  mon  cœur  ;  cependant  je  suis  inquiet ,  presque  triste  :  je 
voulais  te  le  cacher ,  mais  j'ai  senti  que  j'offenserais  cette  inti- 
mité parfaite  qui  confond  nos  ames,  si  je  laissais  s'établir  le  moin- 
dre secret  entre  nous. 

Je  vous  en  conjure  .  Delphine,  n'interprétez  pas  mal  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Ce  ne  sont  point  des  sentiments  réprimés,  quoi- 
que invincibles,  qui  troublent  déjà  mon  bonheur  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  la  jalousie  qui  s'empare  de  moi  :  comment  pourrait- elle 
m'atteindre  ?  mon  cœur  en  est  préservé  par  mon  estime ,  par 
mon  admiration  pour  toi  :  mais  je  hais  cette  vie  du  monde 
dans  laquelle  vous  avez  reparu  avec  tant  d'éclat.  Quand  je 
vais  chez  vous,  j'y  rencontre  sans  cesse  des  visites,  je  ne  suis 
jamais  sûr  d'un  instant  de  conversation  tête  à  tête  ;  plusieurs  fo's 
les  importuns ,  pour  qui  vous  êtes  charmante ,  sont  demeurés  à 
causer  avec  vous  jusqu'à  l'heure  où  la  prudence  ne  me  permettait 
plus  de  rester. 

Hier  au  soir,  par  exemple ,  hier  j'ai  passé  quatre  heures  avec 
vous,  et  pendant  ces  quatre  heures,  qui  pourrait  le  croire! je 
n'ai  éprouvé  que  des  sentiments  pénibles.  Madame  d'Artenas 
vous  avait  persécutée  pour  souper  chez  elle ,  vous  aviez  cru  de- 
voir y  consentir  :  c'était,  m'avez-vous  dit ,  aûn  de  prouver,  par 
l'accueil  même  que  vous  recevriez  au  milieu  de  la  meilleure  so- 
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ciété  de  Paris,  que  l'impression  des  bruits  répandus  contre  vous 
était  entièrement  effacée;  car  vous  aussi,  Delphine,  vous  vous 
occupez  de  captiver  l'opinion  du  monde,  et  vous  y  réussissez 
parfaitement.  Je  vous  ai  suivie  dans  ce  tourbillon,  et  si  je  n'y 
avais  pas  été ,  je  ne  vous  aurais  pas  vue  de  tout  le  jour.  . 

J'arrivai  avant  vous ,  vous  entrâtes  ;  jamais  je  ne  vous  avais 
vue  si  belle  !  cet  habit  noir  sur  lequel  retombaient  vos  cheveux 
blonds,  ce  crêpe  qui  environnait  votre  taille  et  faisait  ressortir  la 
plus  éclatante  blancheur,  toute  votre  parure  enfin  contribuait  à 
vous  rendre  éblouissante.  J'entendis  des  murmures  d'admiration 
de  toutes  parts,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me  sentis  pas  fier  de 
votre  succès;  il  me  semblait  que  vous  deviez  votre  éclat  au  désir 
de  plaire  généralement,  et  non  à  votre  attachement  pour  moi  seul  : 
cetteimpression  fut  la  première  que  j'éprouvai  en  vous  voyant , 
et  le  reste  de  la  soirée  ne  fut  que  trop  d'accord  avec  ce  pénible 
sentiment. 

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet  par  votre  présence  et  par 
votre  conversation  !  jamais  vous  n'avez  montré  un  esprit  plus  sédui- 
sant et  plus  aimable  !  Trois  rangs  d'hommes  et  de  femmes  faisaient 
cercle  autour  de  vous,  pour  vous  voir  et  vous  entendre.  La  jalousie, 
la  rivalité  étaient  pour  un  moment  suspendues  ;  on  était  avec  vous 
comme  les  courtisans  avec  la  puissance  :  ils  cherchent  à  s'en  ap- 
procher sans  se  comparer  avec  elle  :  chacun  était  glorieux  de  bien 
comprendre  tout  le  charme  de  vos  expressions,  et  pour  un  mo- 
ment les  amours-propres  luttaient  seulement  ensemble  à  qui  vous 
admirerait  le  plus.  Moi ,  je  me  tins  à  quelque  distance  de  vous, 
sans  perdre  un  mot  de  votre  entretien.  J'entendis  aussi  les  excla- 
mations d'enthousiasme,  je  dirais  presque  d'amour,  de  tous  ceux 
qui  vous  entouraient.  Tandis  que  votre  esprit  se  montrait  plus 
libre,  plus  brillant  que  jamais ,  il  m'était  impossible  de  me  mêler 
à  la  conversation;  vous  étiez  gaie,  et  j'étais  sombre.  Cependant , 
moi  aussi ,  Delphine ,  moi  aussi  je  suis^  heureux.  Pourquoi  donc 
étais-je  si  embarrassé,  si  triste?  expliquez-moi  la  raison  de  cette 
différence  :  oh  !  si  vous  alliez  découvrir  que  c'est  pereeque  je 
vous  aime  mille  fois  plus  que  vous  ne  m'aimez  ! 

Certainement  la  vie  de  Paris  ne  peut  convenir  à  l'amour;  le 
sentiment  que  vous  avez  daigné  m' accorder  s'affaiblirait  au  milieu 
de  tant  d'impressions  variées.  Je  le  sais ,  votre  cœur  est  trop  sen- 
sible pour  que  l'amour-propre  puisse  le  distraire  des  affections 
Téritables  ;  mais  enfin  ces  succès  inouïs  que  vous  obtenez  toujours 
1.  22 
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dès  que  vous  paraissez ,  ne  vous  causent-ils  pas  quelques  plaisirs? 
et  ces  plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi  ;  ce  seraient  eux,  au  con- 
traire,  qui  pourraient  vous  dédommager  de  mon  absence.  Je  suis 
glorieux  de  votre  beauté ,  de  votre  esprit ,  de  tous  vos  charmes , 
et  cependant  ils  me  font  éprouver  cette  jalousie  délicate  qui  ne  se 
fixe  sur  aucun  objet ,  mais  s'attache  aux  moindres  nuances  des 
sentiments  du  cœur  ;  ces  suffrages  qui  se  pressent  autour  de  vous, 
il  me  semble  qu'ils  nous  séparent;  ces  éloges  que  Ton  vous  pro- 
digne donnent  à  tant  d'autres  l'occasion  de  yous  nommer ,  de 
s'entretenir  de  vous ,  de  prononcer  des  paroles  flatteuses ,  des 
paroles  que  moi-même  je  vous  ai  dites  souvent,  et  que  je  serai 
sans  doute  entraîné  à  vous  redire  encore. 

0  mon  amie,  puisque  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  entiè- 
rement, puisque  ces  charmes  qui  enivrent  tous  les  regards  ne  se- 
ront jamais  livrés  à  mon  amour,  il  faut  me  pardonner  d'être  prêt 
à  m'irriter  quand  on  vous  voit,  quand  on  vous  entend,  quand 
on  goûte  presque  alors  les  mêmes  jouissances  que  moi.  Pardon , 
ma  Delphine ,  j'ai  blasphémé  ;  tu  m'aimes ,  à  qui  donc  puis-je  me 
comparer  sur  la  terre?  Mais  je  ne  puis  jouir  de  mon  sort  au  mi- 
lieu du  monde  ;  l'observation  qui  nous  environne  m'importune  ; 
je  ne  suis  bien  que  seul  avec  toi;  dans  toute  autre  situation  je 
souffre,  je  sens  avec  une  nouvelle  amertume  le  désespoir  de  n'être 
pas  ton  époux.  Tu  veux  que  je  sois  heureux,  eh  bien  !  j'ose  te 
.supplier  de  retourner  à  Bellerive  :  la  saison  est  rude  encore  ; 
mais  n'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  compteras  pour  rien  ce  qui  pour- 
rait déplaire  à  d'autres  femmes? 

Les  devoirs  que  tu  m'imposes  envers  Matilde  ne  me  permet- 
tront pas  de  te  voir  avant  sept  heures  du  soir  ;  tu  seras  souvent 
seule  jusqu'alors,  mais  tu  goûteras  quelque  plaisir  par  les  pensées 
solitaires  qui  gravent  plus  avant  toutes  les  impressions  dans  le 
cœur.  Je  demande  à  la  femme  de  France  qui  voit  à  ses  pieds  le 
plus  d'hommages  et  de  succès ,  de  s'enfermer  dans  une  campagne, 
au  milieu  des  neiges  de  l'hiver  ;  mais  cette  femme  sait  aimer,  cette 
femme  quittait  tout  pour  me  fuir,  quand  un  scrupule  insensé  l'é- 
garait:  ne  quittera-t-elle  pas  tout  plus  volontiers,  pour  satisfaire 
mon  cœur  avide  d'amour,  de  solitude,  d'enthousiasme,  de  toutes 
ces  jouissances  que  le  monde  ravit  à  l  ame  en  la  flétrissant  ?  Je 
déteste  ces  heures  que  consume  une  vie  oiseuse.  Depuis  six  mois, 
j'ai  perdu  l'habitude  de  l'occupation;  si  tu  le  veux,  nous  donne- 
rons quelques  moments  à  des  lectures  communes  ;  j'aime  cette 
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douce  manière  de  tromper,  s'il  est  possible,  les  sentiments  qui 
me  dévorent. 

Les  pratiques  religieuses  et  la  société  des  dévotes  remplissent 
presque  toutes  les  soirées  de  madame  de  Mondoville  ;  elle  ne  m'a 
jamais  demandé  de  venir  avec  elle  aux  assemblées  qui  se  tiennent 
chez  l'évêque  de  M.,  et  je  crois  même  qu'elle  serait  fort  embar- 
rassée de  m'y  mener  ;  elle  ne  se  permet  jamais  d'aller  au  specta- 
cle ;  elle  fait  des  difficultés  sur  les  trois  quarts  des  femmes  que 
nous  serions  appelés  à  voir  :  il  arrive  donc  tout  simplement  que 
je  deviens  chaque  jour  plus  étranger  à  sa  société.  Elle  m'aime ,  et 
cependant  elle  ne  souffre  point  de  cette  sorte  de  séparation. 
Quand  les  principes  rigoureux  du  catholicisme  s'emparent  d'un 
caractère  qui  n'est  pas  naturellement  très  sensible,  ils  régula- 
risent tout ,  décident  de  tout ,  et  ne  laissent  ni  assez  de  loisir,  ni 
assez  de  connaissance  du  monde  pour  être  susceptible  de  jalousie  : 
je  ferai  donc  plutôt  du  plaisir  que  de  la  peine  à  Ma  tilde ,  en  la 
laissant  libre  de  se  réunir  tous  les  soirs  avec  les  personnes  de  son 
opinion;  et  pourvu  que  je  ne  dîne  pas  hors  de  chez  elle,  elle  sera 
contente  de  moi. 

Tous  les  jours  donc ,  quand  six  heures  sonneront,  je  monterai 
à  cheval  pour  aller  à  Bellerive  ;  ma  vie  ne  commencera  qu'alors  ; 
j'arriverai  à  sept  heures ,  je  reviendrai  à  minuit  :  quoique  je 
pusse  être  censé  veiller  plus  tard  dans  les  sociétés  de  Paris ,  je 
serai  exact  à  ce  moment,  pour  ne  pas  inquiéter  madame  de  Mon- 
doville. Delphine ,  vous  voyez  avec  quel  soin  je  vais  au-devant 
de  vos  généreuses  craintes  :  je  ne  vivrai  que  quatre  heures  ;  mais 
pendant  le  reste  du  temps  j'aurai  ces  quatre  heures  en  perspec- 
tive, et  je  traînerai  ma  chaîne  pour  y  arriver.  0  mon  amie  1  ne 
vous  opposez  point  à  ce  projet ,  il  m'enchante  :  j'avais  commencé 
cette  lettre  dans  le  plus  grand  abattement;  en  traçant  notre  plan 
de  vie,  j'ai  senti  mon  cœur  se  ranimer.  Je  t'enlève  au  monde,  je 
te  garde  pour  moi  seul;  je  ne  te  laisse  pas  même  la  dispositif 
des  moments  que  je  passerai  sans  te  voir  :  le  JjT".  "  x>vaa*  >  tyran- 
nique  ;  mais  je  t'aime  avec  tar>*  *"  *  *  e  ^U1S  Janaaîs 
avoir  tort  avec."-      LETTRE  XII. 

,   Delphine  à,  Léonce, 

T^a.  .    •    j  ÏO  décembre  f790i 

Léonce,  aFes-dema,n ,  le  premier  jour  de  l'année  qni  va  com- 
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mencer ,  je  vous  attendrai  à  Bellerive  ;  j'aime  à  fêter  avec  vous 
une  de  ces  époques  du  temps,  elles  me  serviront,  je  l'espère,  à 
compter  les  années  de  mon  bonheur  :  toutes  les  solennités  qui 
signalent  le  cours  de  la  vie  ont  du  charme  quand  on  est  heureux;- 
mais  que  le  retour  serait  amer ,  s'il  ne  rappelait  que  des  regrets  ! 

Mon  ami ,  j'ai  voulu  que  mes  premières  paroles  fussent  un  con- 
sentement à  ce  que  vous  souhaitez;  maintenant,  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  le  dire,  votre  lettre  m'a  fait  de  la  peine.  Que  de 
motifs  vous  me  donnez  pour  le  plus  simple  désir  !  pensiez-vous 
qu'il  m'en  coûterait  de  quitter  le  monde?  ai-je  un  intérêt,  une 
jouissance,  un  but  indépendant  de  vous?  Quelle  inquiétude, 
quelle  agitation  se  fait  sentir ,  comme  malgré  vous,  dans  ce  que 
vous  m'avez  écrit  !  J'avais  reçu ,  peu  d'heures  auparavant ,  une 
lettre  de  ma  belle-soeur ,  qui  cherchait  à  m'éclairer  sur  les  périls 
auxquels  je  m'expose,  et  j'ai  cru  déjà  voir,  dans  quelques  unes 
de  vos  plaintes  détournées ,  le  présage  des  malheurs  dont  elle  me 
menaçait. 

Quoi  !  Léonce ,  il  n'y  a  pas  un  mois  que  d'une  séparation  abso- 
lue ,  d'un  long  supplice ,  nous  sommes  passés  à  nous  voir  tous  les 
jours  ;  et  déjà  votre  cœur  est  tourmenté ,  et  me  cache  peut-être 
ce  qu'il  éprouve ,  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'avouer  !  A  peine 
ai-je  assez  de  mes  pensées ,  de  mes  sentiments  pour  connaître , 
pour  goûter  tout  mon  bonheur  ;  et  vous ,  vous  paraissez  mécon- 
tent ,  vous  vous  plaignez  de  votre  sort  :  dans  ces  entretiens  tête  à 
tête  que  vous  desirez ,  vous  ne  cessez  de  me  parler  de  vos  sacri- 
fices. 0  Léonce ,  Léonce  !  les  délices  du  sentiment  seraient- elles 
épuisées  pour  vous  ?  Ne  me  dites  pas  que  votre  cœur  a  plus  de 
passion  que  le  mien  ;  croyez-moi ,  dans  notre  situation ,  le  plus 
heureux  des  deux  est  sûrement  le  plus  sensible. 

Je  veux  me  persuader ,  néanmoins ,  que  c'est  uniquement  Tim- 
portunité  du  monde  qui  vous  a  déplu  ;  je  vais  vous  expliquer  les 

avaient  condamnée.  Je  savais  que  pendant  quelque 
temps  on  avair^^ ^^mai  de  moi ,  et  je  croyais  utile  de  ra- 

iTaXueï» SÏÏSaWJ**»  avaient  pro- 
duit quelque  enei.  m  quWAntne  fe 

SÏÏ££Ï*!"*>  de  vous  1.  dire ,  Ltaceî  «•«*  p.» 
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-vous  que  je  prends  soin  de  désarmer  la  calomnie  ;  j'y  serais  in- 
sensible, si  elle  ne  m'arrivait  pas  à  travers  l'impression  qu'elle 
peut  vous  faire.  Le  secret  de  ma  conduite  depuis  quinze  jours 
était  peut-être  le  désir  d'offrir  à  vos  yeux  celle  que  votre  mère 
n'avait  pas  jugée  digne  de  vous,  entourée  de  considération  et 
d'hommages. 

Vous  me  reprochez  presque  ma  gaieté  :  hélas  !  hier ,  en  en- 
trant dans  le  salon  de  madame  d'Artenas,  j'éprouvai  d'abord  une 
impression  de  tristesse  ;  je  revoyais  le  monde  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  de  madame  de  Yernon ,  et ,  pardonnez-le-moi , 
je  ne  puis  penser  à  elle  sans  attendrissement  :  cependant  je  sen- 
tis la  nécessité  de  cacher  cette  disposition.  Si  j'avais  montré  de  la 
tristesse  au  milieu  du  monde ,  loin  de  l'attribuer  aux  regrets  qui 
la  causaient,  on  aurait  dit  que  j'étais  inquiète  de  ce  qui  s'était 
répandu  sur  M.  de  Serbellane  et  moi ,  et  j'aurais  manqué  le 
but  que  je  m'étais  proposé  :  il  faut  fuir  le  monde ,  ou  ne  s'y  mon- 
trer que  triomphante  ;  la  société  de  Paris  est  celle  de  toutes  dont 
la  pitié  se  change  le  plus  vite  en  blâme. 

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  débutai  dans  cette  carrière  de 
succès  que  vous  vous  plaisiez  à  peindre  avec  amertume  ;  cepen- 
dant, j'en  conviens,  je  m'animai  par  la  conversation;  je  m'ani- 
mai ,  faut-il  vous  le  dire?  par  le  plaisir  de  briller  devant  vous  ;  je 
vous  sentais  près  de  moi ,  je  vous  regardais  souvent  pour  deviner 
votre  opinion  ;  un  sourire  de  vous  me  persuadait  que  j'avais  parlé 
avec  grâce ,  et  le  mouvement  que  cause  la  société  quand  on  s'y 
livre  était  singulièrement  excité  par  votre  présence.  L'émotion 
qu'elle  me  faisait  éprouver  m'inspirait  les  pensées  et  les  paroles 
qui  plaisaient  autour  de  moi.  Je  m'adressais  à  vous  par  des  allu- 
sions détournées,  et ,  dans  les  questions  les  plus  générales ,  je  ne 
disais  pas  un  mot  qui  n'eût  un  rapport  avec  vous,  un  rapport 
que  vous  seul  pouviez  saisir,  et  que  vous  avez  feint  de  ne  pas  re- 
marquer. 

N'importe,  vous  pouvez  m'en  croire,  celle  qui  ne  voit  que 
vous  dans  le  monde  doit  se  plaire  mille  fois  davantage  dans  la  re- 
traite avec  vous  ;  et  j'aurais  eu  la  première  l'idée  d'aller  à  Belle- 
rive,  si  je  n'avais  pas  craint  qu'en  m'établissant  au  milieu  de  l'hiver 
à  la  campagne ,  je  n'attirasse  l'attention  sur  mes  sentiments.  Les 
habitués  du  monde  de  Paris  ne  conçoivent  pas  comment  il  est 
possible  de  supporter  la  solitude ,  et  s'acharnent  à  dénigrer  les 
motifs  de  ceux  qui  prennent  le  parti  de  la  retraite.  Je  vous  en 
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préviens ,  afin  que  si  la  résolution  que  je  vais  prendre  nuit  à  ma 
réputation,  vous  y  soyez  préparé,  et  que  vous  n'oubliiez  point  que 
vous  l  avez  voulu.  Dans  les  malheurs  qui  peuvent  m/atteindre,  je 
ne  crains  que  ce  qui  pourrait  blesser  votre  caractère. 

Le  genre  de  vie  que  vous  me  proposez  a  mille  fois  plos  de 
charmes  encore  pour  moi  que  pour  vous.  Je  hais  la  dissimulation 
qui  me  serait  commandée  au  milieu  du  monde  ;  je  croirai  respirer 
un  air  plus  pur,  quand  je  ne  verrai  personne  devant  qui  je  doive 
cacher  Tunique  intérêt  qui  m'occupe.  Je  ne  mets  qu'une  condition 
à  ma  condescendance  (condition  toujours  la  même,  quoi  qu'il 
puisse  nous  arriver) ,  c'est  que  vous  ne  me  laisserez  point  ignorer 
ce  que  Matilde  pourrait  savoir  de  notre  affection  l'un  pour  l'autre, 
et  que  si  jamais  elle  en  était  malheureuse,  je  partirais  à  l'instant, 
sans  que  vous  me  suivissiez  ;  j'en  ai  votre  parole  :  c'est  cette  as- 
surance qui  me  permet  de  goûter  sans  un  remords  trop  amer  le 
plaisir  de  vous  voir.  Hélas!  mécontenter  de  cette  promesse ,  ce 
n'est  pas  être  trop  sévère  envers  moi-même.  Adieu ,  Léonce  ;  oui, 
chaque  soir  vous  viendrez  donc  à  Bellerive:  ah  !  quelle  douce  es» 
pérance  l  Souvenez-vous  cependant  que  de  toutes  les  situations 
de  la  vie ,  la  nôtre  est  la  plus  incertaine  ;  nous  sommes  heureux, 
mais  nous  avons  tout  à  craindre  :  mon  ami ,  ménagez  bien  notre 
sort. 

LETTRE  XIII. 

Léonce  à  Delphine. 

2  janvier  1791. 

Unutterable  happiness  ! 

"Which  love  alone  bestows,  and  on  a  favoured  few  *. 

0  Delphine!  que  j'avais  raison  de  désirer  ce  que  ton  cœur  m'a 
si  généreusement  accordé  !  Combien  j'ai  été  plus  heureux  hier  à 
Bellerive  qu'à  Paris ,  dans  aucun  des  jours  où  je  t'y  ai  vue  !  je  te 
trouvais  seule ,  et  j'avais  la  certitude  que  ce  bonheur  ne  serait 
point  interrompu  ;  cette  pensée  mêlait  un  calme  délicieux  à  mes 
transports. 

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les  détails  de  la  vie,  qui 
échappent  au  milieu  du  mouvement  des  villes  !  quels  soins  n'as- 
tu  pas  pris  de  moi  !  La  neige  en  route  m'avait  un  peu  saisi ,  tes 

4  Bonheur  inexprimable:  que  l'amour  seul  peut  donuer,  et  qu'il  n'accorde  encore 
qu'à  un  petit  nombre  de  favorisés.  Tïiompsou. 
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olies  maiûs  furent  long-temps  occupées  à  ranimer  le  feu  pour  me 
réchauffer;  combien  il  eût  été  moins  aimable  d'appeler  tes  gens 
pour  nous  servir  !  tu  prenais  aussi  un  plaisir  extrême  à  me  mon- 
trer les  changements  que  tu  comptais  faire  pour  embellir  ta  mai- 
son. Toi ,  que  j'avais  vue  jusqu'alors  si  indifférente  pour  ce  genre 
de  goût  et  d'occupation,  il  me  semblait,  et  tu  en  es  convenue, 
que  le  bonheur  te  faisait  prendre  intérêt  à  tout ,  et  que  tu  te 
plaisais  à  parer  les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble. 
Mon  cœur  n'a  pas  négligé  la  moindre  observation  qui  pût  me 
prouver  ta  tendresse;  j'ai  remarqué  jusqu'à  ces  arbustes  couverts 
de  fleurs ,  nouvellement  placés  dans  ton  cabinet  :  cet  apparte- 
ment était  presque  négligé  quand  tu  le  destinais  à  recevoir  la 
plus  brillante  compagnie  de  la  France  ;  tu  lui  as  donné  un  air  de 
fête  pour  Léonce  ,  pour  ton  ami. 

Oh  !  combien  je  jouissais  de  la  vivacité  pleine  de  charmes  que 
tu  mettais  à  me  raconter  les  plus  légères  bagatelles  I  Une  joie  tou- 
chante t'animait ,  et  la  gaieté  n'était  point  alors  un  jeu  de  ton  es- 
prit, mais  un  besoin  de  ton  cœur.  J'ai  ri  de  cette  sérieuse  occu- 
pation du  souper,  toi  qui  n'y  as  songé  de  ta  vie!  tu  voulais 
t'assurer  qu'on  me  donnerait  ce  qui  pouvait  me  faire  du  bien , 
après  le  froid  que  j'avais  éprouvé.  Je  t'ai  vu  hier  des  agréments 
nouveaux  que  je  ne  te  connaissais  pas  encore  ;  les  soins  de  la  vie 
domestique  ont  une  grâce  singulière  dans  les  femmes;  la  plus  ra- 
vissante de  toutes,  la  plus  remarquable  par  son  esprit  et  sa 
beauté,  ne  dédaigne  point  ces  attentions  bonnes  et  simples  qu'il 
est  doux  quelquefois  de  retrouver  dans  son  intérieur.  Oh!  quelle 

femme  j'aurais  possédée  !  et  )'ai  pu  m' unir  à  elle  1  je  l'ai  pu  !  

Malheureux!  qu'ai-je  dit?...  Non,  je  ne  suis  pas  malheureux; 
mais  en  t'aimant  chaque  jour  davantage ,  chaque  jour  aussi  ce- 
pendant mes  regrets  deviennent  plus  cruels.  Enfin ,  apprends- 
moi  ,  s'il  est  possible ,  à  te  soumettre  jusqu'à  mon  amour. 

Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu  que  nous  fussions  fi- 
dèles au  projet  formé  de  remplir  notre  temps  par  des  lectures 
communes  !  Ah  !  vous  avez  craint  ces  douces  rêveries  d'amour  qui 
suffisaient  si  bien  à  mon  cœur  !  Je  voulais  du  moins  que  nous 
choisissions  l'un  de  ces  livres  où  j'aurais  pu  retrouver  quelques 
peintures  des  sentiments  qui  m'animent,  mais  vous  vous  y  êtes 
obstinément  refusée.  N'importe,  ma  Delphine,  ta  voix,  quoi 
qu'elle  me  lise,  ne  m'inspirera  que  l'amour  :  parle  en  ton  nom, 
parle  au  nom  de  Dieu  même ,  si  tu  le  veux,  mais  que  ta  main  soit 
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dans  la  mienne ,  et  que  je  puisse  souvent  la  presser  sur  mon  coeur. 
Ange  tutélaire  de  ma  vie ,  adieu  jusqu'à  ce  soir. 

LETTRE  XIV. 

■ 

Delphine  à  Léonce. 

Je  n'ai  pas  été  contente  de  vous  hier,  mon  cher  Léonce  ;  je  ne 
vous  croyais  pas  cette  indifférence  pour  les  idées  religieuses  : 
j'ose  vous  en  blâmer.  Votre  morale  n'est  fondée  que  sur  l'honneur; 
vous  auriez  été  bien  plus  heureux  si  vous  aviez  adopté  les  princi- 
pes simples  et  vrais  qui ,  en  soumettant  nos  actions  à  notre  con- 
science ,  nous  affranchissent  de  tout  autre  joug.  Vous  le  savez , 
l'éducation  que  j'ai  reçue,  loin  d'asservir  mon  esprit,  l'a  peut- 
être  rendu  trop  indépendant  :  il  serait  possible  que  les  supersti- 
tions mêmes  convinssent  à  la  destinée  des  femmes;  ces  êtres 
chancelants  ont  besoin  de  plusieurs  genres  d'appui ,  et  l'amour 
est  une  sorte  de  crédulité  qui  se  lie  peut-être  avec  toutes  les  au- 
tres :  mais  le  généreux  protecteur  de  mes  premières  années 
estimait  assez  mon  caractère  pour  vouloir  développer  ma  raison, 
et  jamais  il  ne  m'a  fait  admettre  aucune  opinion ,  sans  l'appro- 
fondir moi-même  d'après  mes  propres  lumières.  Je  puis  donc  vous 
parler  sur  la  religion  que  j'aime,  comme  sur  tous  les  sujets  que 
mon  cœur  et  mon  esprit  ont  librement  examinés  ;  et  vous  ne 
pouvez  attribuer  ce  que  je  vous  dirai  aux  habitudes  commandées, 
ni  aux  impressions  irréfléchies  de  l'enfance.  Jamais ,  je  vous  le 
jure ,  depuis  que  mon  esprit  est  formé,  je  n'ai  pu  voir,  sans  ré- 
pugnance et  sans  dédain,  l'insouciance  et  la  légèreté  qu'on  affecte 
dans  le  monde  sur  les  idées  religieuses.  Qu'elles  soient  l'objet  de 
la  conviction ,  de  l'espoir,  ou  du  doute ,  n'importe  ;  l'ame  se  pro- 
sterne devant  une  chance  comme  devant  la  certitude ,  quand  il 
s'agit  de  la  seule  grande  pensée  qui  plane  encore  sur  la  destinée 
des  hommes. 

J'étais  pénétrée  de  ces  sentiments,  Léonce,  avant  de  connaître 
l'amour  :  ah  !  que  ne  doîs-je  pas  éprouver  maintenant  que  cette 
passion  profonde  remplit  mon  cœur  d'idées  sans  bornes  et  de 
vœux  sans  fin  !  Je  ne  prétends  point  vous  retracer  les  preuves 
de  tout  genre  dont  vous  vous  êtes  sans  doute  occupé;  mais  dites- 
moi  si ,  depuis  que  vous  m'aimez ,  votre  cœur  ne  sent  rien  qui 
lui  révèle  l'espérance  de  l'immortalité. 

Quand  M.  d'Albémar  mourut,  je  croyais  aux  idées  religieuses, 
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mais  sans  avoir  jamais  eu  le  besoin  d'y  recourir.  J'étais  si  jeune 
alors  |  qu'aucun  sentiment  de  peine  ne  m'avait  encore  atteinte  ; 
et  quand  on  n'a  point  souffert ,  on  a  bien  peu  réfléchi  :  mais,  à  la 
mort  de  mon  bienfaiteur,  je  me  persuadai  que  je  n'avais  point 
assez  fait  pour  son  bonheur,  et  j'en  éprouvai  les  remords  les  plus 
cruels.  Depuis  que  j'étais  devenue  son  épouse ,  l'extrême  diffé- 
rence de  nos  âges  m'inspirait  souvent  des  réflexions  tristes  sur 
mon  sort;  je  craignis  de  les  avoir  quelquefois  exprimées  avec  hu- 
meur, et  je  me  le  reprochai  douloureusement  dès  qu'il  eut  cessé 
de  vivre.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  du  repentir  qu'on  éprouve, 
quand  il  n'est  plus  possible  de  rien  expier,  quand  la  mort  a  fermé 
sur  vous  tout  espoir  de  réparer  les  torts  dont  on  s'accuse.  Cette  dou- 
leur me  poursuivait  tellement,  qu'elle  aurait  altéré  ma  raison,  si 
l'excellente  sœur  de  M.d'Albémar  ne  m'eût  calmée,  enme  rappe- 
lant avec  une  nouvelle  force  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité 
de  l'ame.  Je  sentis  enfin  que  mon  généreux  ami,  témoin  de  mes 
regrets,  les  avait  acceptés,  et  que  son  pardon  avait  soulagé  mon 
cœur. 

J'exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un  scrupule  religieux  :  cha- 
que fois  que  je  remplissais  une  de  ses  volontés,  j'éprouvais  une 
douce  consolation  qui  m'assurait  que  nos  ames  communiquaient 
encore  ensemble.  Que  serais-je  devenue  si  j'avais  pensé  qu'il 
n'existât  plus  rien  de  lui?  Qu'aurais-je  fait  de  mon  repentir? 
comment  se  serait-il  adouci  ?  Gomment  me  serais-je  consolée  du 
moindre  tort,  s'il  avait  reçu  le  sceau  de  l'éternité?  Ces  sentiments, 
ces  regrets  qui  s'attachent  aux  morts,  seraient-ils  le  seul  men- 
songe de  la  nature ,  l'unique  douleur  sans  objet,  l'unique  désir 
sans  but?  et  la  plus  noble  faculté  de  l'ame,  le  souvenir,  ne  serait- 
elle  destinée  qu'à  troubler  nos  jours ,  en  nous  faisant  donner 
des  regrets  à  la  poussière  dispersée  que  nous  aurions  appelée  nos 
amis? 

Sans  doute ,  cher  Léonce ,  je  ne  crains  point  de  te  survivre  ; 
jamais  je  n'invoquerai  ta  tombe ,  ma  vie  est  inséparable  de  la 
tienne  :  mais  si  tout-à-coup  l'affreux  système  dont  l'anéantisse- 
ment est  le  terme  s'emparait  de  mon  ame ,  je  ne  sais  quel  effroi 
se  mêlerait  même  à  mon  amour.  Que  signifierait  la  tendresse 
profonde  que  je  ressens  pour  toi ,  si  tes  qualités  enchanteresses 
n'étaient  qu'une  de  ces  combinaisons  heureuses  du  hasard ,  que 
le  temps  amène  et  qu'il  détruit?  Pourrions-nous ,  dans  l'intimité 
de  nos  ames,  rechercher  nos  pensées  les  plus  secrètes  pour  nous 


quand  au  fond  de  toutes  nos  réflexions  serait  le  dés- 
espoir? Un  trouble  extraordinaire  obscurcit  ma  pensée  quand 
on  lui  ravit  tout  avenir,  quand  on  la  renferme  dans  cette  vie  ;  je 
sens  alors  que  tout  est  prêt  à  me  manquer  ;  je  ne  crois  plus  à  moi, 
je  frémis  de  ne  plus  retrouver  ce  que  j'aime;  il  me  semble  que 
ses  traits  pâlissent,  que  sa  voix  se  perd  dans  les  ombres  dont  je 
suis  environnée;  je  le  vois  placé  sur  le  bord  d'un  abîme  :  chaque 
instant  où  je  lui  parle  me  parait  comme  le  dernier,  puisqu'il  doit 
en  arriver  un  qui  finira  tout  pour  jamais  ;  et  mon  ame  se  fatigue 
à  craindre,  au  lieu  de  jouir  d'aimer. 

Oh  1  combien  le  sentiment  se  raffermit  et  nous  élève  lorsqu'on 
s'anime  mutuellement  à  se  confier  dans  l'Être  suprême  !  Ne  ré- 
sistez pas,  Léonce,  aux  consolations  que  la  religion  naturelle 
nous  présente.  Il  n'est  pas  donné  à  notre  esprit  de  se  convaincre 
sur  un  tel  sujet  par  des  raisonnements  positifs;  mais  la  sensibilité 
nous  apprend  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir.  Jetez  un  regard  sur 
la  destinée  humaine  :  quelques  moments  enchanteurs  de  jeunesse 
et  d'amour,  et  de  longues  années  toujours  descendantes,  qui 
conduisent  de  regrets  en  regrets  et  de  terreurs  en  terreurs ,  jus- 
qu'à cet  état  sombre  et  glacé  qu'on  appelle  la  mort.  L'homme  a 
sur  tout  besoin  d'espérance,  et  cependant  son  sort,  dès  qu'il  a  at- 
teint vingt-cinq  ans,  n'est  qu'une  suite  de  jours  dont  la  veille 
\aut  encore  mieux  aue  le  lendemain  :  il  se  retient  dans  la  pente, 
il  s'attache  à  chaque  branche,  pour  que  ses  pas  l'entraînent  moins 
vite  vers  la  vieillesse  et  le  tombeau  ;  il  redoute  «ans  cesse  le  temps 
pour  lequel  l'imagination  est  faite ,  le  seul  dont  elle  ne  peut  ja- 
mais se  distraire ,  l'avenir.  0  Léonce  I  et  ce  serait  là  tout  î  et  cette 
ame  de  feu  ne  nous  aurait  été  donnée  que  pour  s'éteindre  lente- 
ment dans  l'agonie  de  l'âge  ! 

La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir  en  moi  la  source  immor- 
telle de  la  vie.  Quoi!  mes  cendres  seraient  près  des  tiennes  sans 
se  réveiller  !  nous  serions  pour  jamais  étrangers  à  cette  nature 
qui  parle  si  vivement  à  notre  ame  !  ce  beau  ciel ,  dont  l'aspect 
fait  naître  tant  de  sentiments  et  de  pensées ,  ces  astres  de  la  nuit 
et  du  jour  se  lèveraient  sur  notre  tombe  comme  ils  se  sont  levés 
sur  nos  heures  trop  heureuses,  sans  qu'il  restât  rien  de  nous  pour 
les  admirer!  Non ,  Léonce,  je  n'ai  pas  moins  d'horreur  du  néant 
que  du  crime ,  et  la  même  conscience  repousse  loin  de  moi  tous 
les  deux. 

Mais  que  ferai-je  de  mon  espérance,  si  tu  ne  la  partages  pas? 
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Li  vrerai-je  mon  ame  à  un  avenir  que  tu  n'as  pas  reconnu  pour  le 
tien?  Quelle  idée  mon  imagination  peut-elle  me  donner  du  bon- 
heur, si  ce  n'est  pas  avec  toi  que  je  dois  en  jouir?  Gomment  en- . 
tre tenir  ces  méditations  solitaires  que  ta  voix  n'encouragerait 
pas  ?  Je  ne  puis  plus  rien  à  moi  seule ,  j'ai  besoin  de  t'interroger 
sur  toutes  mes  pensées,  pour  les  juger,  pour  les  admettre,  pour, 
lés  rattacher  à  mon  amour.  0  Léonce,  Léonce  1  viens  croire  avec 
moi,  pour  que  j'espère  en  paix,  pour  que  je  suive  ta  trace  brii* 
lante  dans  le  ciel,  où  mes  regards  cherchent  ta  place,  avant 
d'aspirer  à  la  mienne. 

Oui ,  Léonce ,  il  existe  un  monde  où  \eg  liens  factices  sont  bri- 
sés ,  où  l'on  n'a  rien  promis  que  d'aimer  ce  qu'on  aime  :  ne  sois 
pas  impie  envers  cette  espérance.  Le  bonheur  que  la  sensibilité 
nous  donne ,  loin  de  distraire  comme  tous  les  autres  de  la  recon- 
naissance envers  le  Créateur,  ramène  sans  cesse  à  lui  ;  plus  notre 
être  se  perfectionne ,  plus  un  Dieu  lui  devient  nécessaire;  et  plus 
les  joubsances  du  cœur  sont  vives  et  pures,  moins  il  nous  est 
possible  de  nous  résigner  aux  bornes  de  cette  vie.  Léonce,  je 
vous  en  conjure ,  ne  plaisantez  jamais  sur  le  besoin  que  j'ai  d'oo- 
cuper  votre  ame  des  idées  religieuses.  Je  douterais  de  votre  amour 
.  pour  moi,  si  je  ne  pouvais  réussir  à  vous  donner  au  moins  du 
respect  pour  ces  grandes  questions  qui  ont  intéressé  tant  d'esprits 
éclairés ,  et  calmé  tant  d'ames  souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  conduirait  bientôt  à  la  légèreté 
dans  les  sentiments  :  l'art  de  la  parole  peut  aisément  tourner  en 
dérision  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre  ;  mais  les  caractè- 
res passionnés  repoussent  ce  dédain  superficiel  qui  s'attaque  à 
toutes  les  affections  fortes  et  profondes.  L'enthousiasme  que 
l'amour  nous  inspire  est  comme  un  nouveau  principe  de  vie. 
Quelques  uns  l'ont  reçu  :  mais  il  est  aussi  inconnu  à  d'autres  que 
l'existence  à  venir,  dont  tu  ne  veux  pas  t'occuper.  Nous  sentons 
ce  que  le  vulgaire  des  ames  ne  peut  comprendre  ;  espérons  donc 
aussi  ce  qui  ne  se  présente  encore  à  nous  que  confusément. 
Les  pensées  élevées  sont  aussi  nécessaires  à  l'amour  qu'à  la 
vertu. 

Hélas!  m'est-il  permis  de  parler  de  vertu?  la  parfaite  morale 
pourraitdéja,  jele  sais,  réprouver  ma  conduite;  et  ma  conscience 
me  juge  plus  sévèrement  que  ne  le  feraient  les  opinions  reçues 
dans  le  monde  :  mais  j'aime  mieux  la  justice  du  ciel  que  l'indul- 
gence des  hommes  ;  et  quoique  je  n'aie  pas  la  force  de  renoncer  à 
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te  voir,  il  me  semble  que  j'altère  moins  mes  qualités  naturelles , 
en  portant  chaque  jour  mon  repentir  aux  pieds  de  l'Être  suprême, 
qu'en  cherchant  à  douter  de  la  puissance  qui  me  condamne. 

Léonce ,  l'éducation  que  vous  avez  reçue ,  l'exemple  et  le  sou- 
venir des  antiques  mœurs  espagnoles ,  les  idées  militaires  et  che- 
valeresques qui  vous  ont  séduit  dès  votre  enfance ,  vous  semblent 
devoir  tenir  lieu  des  principes  les  plus  délicats  de  la  religion  et 
de  la  morale.  Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent  dans  les 
sacrifices,  et  vous  vous  êtes  fait  du  sentiment  de  l'honneur,  du 
respect  presque  superstitieux  pour  l'opinion  publique ,  un  culte 
auquel  vous  vous  immoleriez  avec  joie.  Mais  si  vous  aviez  eu  des 
idées  religieuses ,  vous  auriez  été  moins  sensible  au  blâme  ou  à 
la  louange  du  monde;  et  peut-être ,  hélas!  la  calomnie  ne  serait- 
elle  pas  si  facilement  parvenue  à  vous  irriter  et  à  vous  convaincre. 
0  mon  ami!  rendez  au  ciel  un  peu  de  ce  que  vous  ôterez  aux 
hommes  :  vous  trouverez  alors  dans  le  contentement  de  vous-même 
un  asile  que  personne  n'aura  le  pouvoir  de  troubler,  et  moi-même 
aussi  je  serai  plus  tranquille  sur  mon  sort.  Les  idées  religieuses, 
alors  même  qu'elles  condamnent  l'amour,  n'en  tarissent  jamais 
entièrement  la  source,  tandis  que  les  mensonges  perfides  du 
monde  dessèchent  sans  retour  les  affections  de  celui  qui  les  craint 
et  les  écoute. 

Vous  le  voyez,  Léonce,  en  méditant  avec  vous  sur  les  pensées 
les  plus  graves,  je  reviens  sans  cesse  à  l'intérêt  qui  me  domine , 
à  votre  sentiment  pour  moi.  Non,  cette  lettre ,  non  ,  aucune  ac- 
tion de  ma  vie  ne  peut  désormais  m'être  comptée  comme  vertu , 
et  l'amour  seul  m'inspire  le  bien  comme  le  mal.  Adieu. 

LETTRE  XV. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 
God  is  thy  law,  thoa  mine 

Ma  Delphine ,  je  ne  voulais  répondre  à  ta  lettre  qu'en  te  re- 
voyant ;  je  me  serais  jeté  à  tes  genoux,  je  t'aurais  dit  :  N'es-tu 
pas  la  maîtresse  absolue  de  mon  ame?  fais-en,  si  tu  veux,  hom- 
mage à  l'Être  suprême,  dispose  de  ce  qui  est  à  toi;  adore  en  mon 
nom  la  Providence,  qui  se  manifeste  mieux  sans  doute  à  la  plus 
parfaite  de  ses  créatures  :  moi,  c'est  pour  toi  seule  que  j'éprouve 
de  l'enthousiasme;  ces  pensées  mélancoliques ,  ces  idées  élevées 

*  Dieu  est  ta  loi,  tu  es  la  mienne.  Mjltoîi. 
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qui  te  font  sentir  le  besoin  de  la  religion ,  c'est  vers  ton  image 
qu'elles  m'entraînent  ;  et  tu  remplis  entièrement  pour  moi  ce  vide 
du  cœur  qui  t'a  rendu  l'idée  d'un  Dieu  si  nécessaire.  Cependant 
j'ai  résolu  de  tfécrire  avant  de  te  parler,  afin  de  te  répondre  avec 
un  peu  plus  de  calme. 

Je  vais  m'efforcer,  non  de  combattre  tes  angéliques  espérances, 
puissent-elles  être  vraies  !  mais  de  me  justifier  une  fois  des  dé- 
fauts dont  tu  m'accuses,  et  dont  tu  redoutes  à  tort  la  funeste  in- 
fluence. Hélas  !  je  n'ai  point  oublié  le  jour  qui  a  versé  ses  poi- 
sons sur  toute  ma  vie  ;  néanmoins,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  en 
accuser  mon  caractère  :  c'est  la  jalousie  qui  m'a  troublé  ;  sans 
elle,  tout  se  serait  promptement  éclairci.  Je  mets  de  l'impor- 
tance, il  est  vrai,  à  ma  réputation,  et  je  ne  pourrais  pas  sup- 
porter la  vie,  si  je  croyais  mon  nom  souillé  par  le  moindre  tort  en- 
vers les  lois  de  l'honneur  ;  mais  que  peut  craindre  celle  que 
j'aime,  de  ce  sentiment  ?  ne  me  donnera-t-il  pas  le  droit ,  le  bon- 
heur de  la  défendre  contre  ceux  qui  oseraient  la  calomnier?  On  a 
dit  souvent  que  les  femmes  devaient  ménager  l'opinion  publique 
avec  beaucoup  plus  [de  soin  que  les  hommes,  je  ne  le  pense  pas  : 
notre  devoir  à  nous,  c'est  de  protéger  ce  que  nous  aimons,  de 
couvrir  de  notre  gloire  personnelle  la  compagne  de  notre  vie  ;  si 
nous  perdions  cette  gloire,  rien  ne  pourrait  nous  la  rendre  :  mais 
quand  même  une  femme  serait  attaquée  dans  l'opinion ,  ne  pour- 
rait-elle pas  se  relever  en  prenant  le  nom  d'un  homme  honorable, 
en  associant  son  existence  à  la  sienne ,  et  recevant  sous  son  ap- 
pui tutélaire  les  hommages  qu'il  saurait  lui  ramener? 

Les  femmes  ont  toutes  de  l'enthousiasme  pour  la  valeur;  cette 
qualité,  dont  on  ne  suppose  pas  qu'un  homme  puisse  manquer, 
n'assure  point  assez  encore  sa  considération  si  elle  n'est  pas  jointe 
à  un  caractère  imposant.  Il  ne  suffit  pas  d'une  bravoure  intré- 
pide, pour  obtenir  le  degré  d'estime  et  de  respect  dont  une  ame 
fière  a  besoin  ;  il  n'y  va  pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  dans  les  cir- 
constances journalières  dont  se  compose  l'ensemble  de  la  codsî- 
dération  :  mais  lorsque  l'on  a  dans  sa  conduite  habituelle  une  di- 
gnité convenable,  des  égards  scrupuleux  pour  toutes  les  opinions 
délicates ,  pour  tous  les  préjugés  même  de  l'honneur,  le  public  ne 
se  j>ermet  pas  le  moindre  blâme,  et  Ton  conserve  cette  réputation 
son  suffrage  "de  véritablement  l'existence  d'un  homme ,  en  lui 
b  *  '      son  mépris,  ou  de  récompenser  par 


Digitized  by  Google 


518  DELPHINE. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du  monde  votre  sentiment 
pour  moi,  j'espère  au  moins  que  ma  réputation  vous  servira  d'ex- 
cuse. Vous  ne  voudriez  pas,  dites-vous,  que  je  dépendisse  de  l'o- 
pinion des  hommes  ;  je  n'ai  jamais  besoin  de  leur  société,  vous  le 
savez  ;  je  veux  passer  ma  vie  à  vos  pieds,  et  c'est  moi  qui  plus 
que  vous  encore  chéris  la  solitude  ;  mais  je  me  sentirais  impor- 
tuné par  la  censure  de  ces  mêmes  hommes,  qui,  sous  tout  autre 
rapport ,  me  sont  complètement  indifférents.  Pourquoi  cette  ma- 
nière de  penser  vous  déplairait -elle?  La  même  ardeur  de  sang 
qui  inspire  les  affections  passionnées  fait  ressentir  vivement  la 
moindre  offense;  les  vertus  fortes  et  guerrières,  qui  ont  illustré 
les  chevaliers  de  l'ancien  temps,  s'alliaient  bien  avec  l'amour  ;  les 
-  idées  religieuses  ne  sont  pas  les  seules  qui  inspirent  de  l'enthou- 
siasme ;  si  nos  ancêtres  nous  ont  transmis  un  nom  respecté ,  le 
désir  de  les  imiter  est  honorable.  Les  jouissances  de  la  fierté  re- 
muent l'ame  tout  aussi  profondément  que  les  pieuses  espérances 
des  fidèles  ;  et  si  je  ne  me  livre  pas  au  bonheur  inconnu  de  te  re- 
trouver dans  le  ciel,  je  sens  avec  énergie  que  je  te  ferai  respecter 
sur  la  terre,  et  qu'il  me  serait  doux  d'exposer  mille  fois  ma  vie 
pour  écarter  de  toi  l'ombre  du  bîâme,  ou  la  plus  légère  peine. 

Delphine,  ne  dis  pas  que  mon  caractère  t'inquiète  et  t'afflige  ; 
je  ne  sais  si  mon  cœur  s'est  abusé,  mais  il  m'a  semblé  que  tu 
m'avMsaimé  pour  les  défauts  mêmes  que  tu  crains.  Ne  te  présen- 
tent-ils pas  un  appui  sur  lequel  tu  te  plais  à  te  reposer?  Tes  qua- 
lités adorables,  ta  beauté,  ton  esprit,  excitent  l'envie ,  et  l'envie 
te  crée  des  ennemis  ;  tu  prends  peu  de  soin  de  ces  convenances 
de  société  qui  en  imposent  aux  esprits  communs  ;  ta  grâce  est 
dans  l'abandon  et  le  naturel  ;  tu  parles  du  premier  mouvement, 
et  ce  premier  mouvement  est  le  vrai  génie  qui  t'inspire  :  mais  ce  qui 
fait  ton  charme  pour  qui  sait  te  connaître ,  est  ton  danger  dans 
la  conduite  de  la  vie.  Dis-le-moi  donc,  Delphine,  n'était-ce  pas 
moi ,  précisément  moi ,  qu'il  te  fallait  pour  ami  ?  Mon  caractère 
assez  contenu,  assez  froid  en  apparence,  pourra  servir  de  guide 
à  ta  bonté  toujours  entraînée  ;  tu  te  hasardes,  je  te  défendrai  ;  tu 
appelles  autour  de  toi,  par  les  mêmes  causes,  l'admiration  et  la 
jalousie  ;  ton  esprit  devrait  intimider,  mais  ta  douceur  et  ta  bien- 
veillance rassurent  trop  souvent  ceux  qui  veulent  te  nuire  ;  on 
verra  près  de  toi  un  homme  irritable  et  fier,  qui  ne  permet^  ri 
aux  méchants  du  monde  le  double  plaisir.  '  "**  ^  ;  a 
ments  et  de  dénigrer  tes  qualité  ^* 
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j'avais  acquis  le  droit  de  m'enorgueillir  de  mon  amour  aux  yeux 
de  tous,  jamais  la  malignité  n'aurait  osé  s'approcher  de  la  trace 
de  tes  pas  !  et  maintenant ,  quoi  qu'il  arrivât ,  faudrait-il  dissimu- 
ler, le  faudrait-il  ?  non  ;  j'ai  reçu  de  ton  amour  le  dépôt  de  ta 
gloire  et  de  ton  bonheur,  c'est  à  moi  de  le  conserver. 

Tu  es  convaincue  que  les  idées  religieuses  sont  un  meilleur 
appui  pour  la  morale  que  le  culte  de  l'honneur  et  de  l'opinion  pu- 
blique. Crois-moi,  l'honneur  a  sa  conscience  comme  la  religion  ; 
et  rougir  à  ses  propres  yeux  est  une  douleur  plus  insupportable 
que  tous  les  remords  causés  par  la  crainte  ou  l'espérance  d'une 
vie  à  venir.  Le  frein  du  sentiment  qui  me  domine  est  le  plus  im- 
périeux de  tous  :  j'ai  lu  dans  un  poëte  anglais  ces  paroles  que  je 
ne  puis  jamais  oublier  :  Les  larmes  peuvent  effacer  le  crime, 
mais  jamais  la  honte 

Le  repentir  absout  les  ames  religieuses  ;  mais  pour  l'honneur, 
point  de  repentir.  Quelle  pensée!  et  combien,  dès  l'enfance,  elle 
donne  l'habitude  de  ne  jamais  céder  a  des  mouvements  de  fai- 
blesse, et  de  ne  point  repousser  les  avertissements  les  plus  secrets, 
quand  la  délicatesse  les  suggère  ! 

Si  l'honneur  cependant  n'embrasse  point  toutes  les  parties  de 
la  morale,  la  sensibilité  n  achève-t-elle  pas  ce  qu'il  laisse  impar- 
fait? A  quel  devoir  pourrait-il  donc  manquer,  l'homme  qui  se  res- 
pecte et  qui  t'aime?  Delphine,  pardonne-moi  de  ne  rien  concevoir, 
de  ne  rien  désirer  de  plus.  Je  n'ignore  pas,  toutefois,  combien  ce 
que  mon  caractère  a  de  sombre,  de  susceptible,  de  violent,  peut 
empoisonner  les  qualités  que  je  crois  bonnes  en  elles-mêmes  ;  ton 
empire  sur  moi  modifiera  mes  défauts,  mais  il  ne  pourrait  chan- 
ger entièrement  leur  nature. 

J'ai  dû  me  justifier,  pour  calmer  tes  inquiétudes;  j'ai  dû  me 
justifier  enfin,  pour  me  présenter  à  toi,  si  je  le  pouvais,  avec  plus 
d'avantage.  L'opinion  du  monde  entier,  quelque  prix  que  j'y  atta- 
che, ne  m'eût  jamais  inspiré  tant  d'ardeur  pour  ma  défense. 

LETTRE  XVI. 
Madame  d'Artenas  à  Delphine* 

Paris ,  ce  6  février  4791  • 

Pourquoi  prolongez-vous  votre  séjour  à  la  campagne,  ma  ehère 
Delphine?  on  s'étonne  de  vous  voir  quitter  Paris  au  milieu  de 
^or  tears,  that  va*fai>utgailt,  ©an  wash  out  sbaiae.  Pnoi. 
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l'hiver,  dans  le  moment  où  vous  vous  étiez  montrée  d'une  ma* 
ni  ère  si  brillante  dans  le  monde.  Quelques  personnes  commencent 
à  dire  tout  bas  que  votre  sentiment  pour  Léonce  est  l'unique 
cause  de  ce  sacriûce  :  vous  avez  tort  de  vous  éloigner  ;  je  vous 
Pai  dit  plusieurs  fois,  votre  grand  moyen  de  succès,  c'est  la  pré- 
sence. Vous  avez  des  manières  si  simples  et  si  aimables,  qu'elles 
vous  font  pardonner  tout  votre  éclat  ;  mais  quand  on  ne  vous  voit 
plus,  les  amis  se  refroidissent,  ce  qui  est  dans  la  nature  des 
amis  ;  et  les  ennemis,  au  contraire ,  se  raniment  par  l'espérance 
de  réussir. 

Vous  aviez  entièrement  réparé  en  quinze  jours  le  tort  que 
vous  avaient  fait  les  propos  tenus  sur  M.  de  Serbellane  ;  et  tout- 
à-coup  vous  cédez  le  terrain  aux  femmes  envieuses,  et  aux  hom- 
mes qu'elles  font  parler. 

Vous  me  répondrez  qu'on  jouit  mieux  de  ses  sentiments  à  la 
campagne,  etc.  Le  hasard  et  votre  confiance  m'ayant  instruit  de 
votre  attachement  pour  Léonce,  je  devrais  vous  faire  de  la  bonne 
morale  sur  le  tort  que  vous  avez  de  vous  exposer  ainsi  à  passer 
la  moitié  de  votre  vie  seule  avec  lui  ;  mais  je  m'en  fie  aux  prin- 
cipes que  je  vous  connais,  et,  m'en  tenant  à  mes  avis  purement 
mondains,  j  e  vous  dirai  que,  même  pour  entretenir  l'enthousiasme 
que  vous  inspirez  à  Léonce,  il  faut  continuer  à  l'éblouir  par  vos 
succès.  Il  était  amoureux  à  en  devenir  fou,  le  soir  que  vous  avez 
passé  chez  moi;  et  quoique,  sans  doute,  il  vous  vante  le  charme 
des  conversations  tête  à  tête,  croyez-moi,  quand  il  a  entendu  ré- 
péter à  tout  Paris  que  vous  êtes  charmante,  qu'aucune  femme 
ne  peut  vous  être  comparée ,  il  rentre  chez  lui  plus  flatté  d'être 
aimé  de  vous,  et  par  conséquent  plus  heureux.  N'allez  pas  vous 
écrier  qu'il  n'y  a  rien  de  romanesque  dans  toute  cette  manière 
de  voir  ;  il  faut  conduire  avec  sagesse  le  bonheur  du  sentiment, 
comme  tout  autre  bonheur  ;  et,  pour  conserver  le  plus  long-temps 
iibîe  le  plaisir  toujours  dangereux  d'être  adorée ,  la  raison 
même  est  encore  nécessaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  pas  de 
ce  qui  vaut  le  mieux  pour  être  aimée,  vous  vous  y  entendez  as- 
sez bien  pour  n'avoir  pas  besoin  de  mes  conseils  ;  mais  ce  qui 
importe,  c'est  votre  existence  dans  le  monde,  et  le  murmure  qui 
précède  l'attaque  s'est  déjà  fait  entendre  depuis  quelques  jours. 

Avant-hier ,  madame  de  Croisy ,  qui  jusqu'à  présent  avait  mis 
son  amour-propre  à  vous  admirer,  disait  avec  une  voix  aiguë, 
qu'elle  monte  toujours  d'une  octave  pour  les  discours  de  senti- 
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ment  :  «  Mon  Dieu ,  que  je  suis  fâchée  que  madame  d'Albémar 
s'établisse  à  Bellerive  !  personne  ne  sait  mieux  que  moi  que  c'est 
son  goût  pour  l'étude  qui  l'a  fixée  dans  la  retraite  ;  mais  on  dira 
tout  autre  chose,  et  il  ne  fallait  pas  s'y  exposer.  »  Cette  maligne 
preuve  de  l'intérêt  de  madame  de  Croisy  fut  le  premier  signal  du 
mal  qu'on  essaya  de  dire  de  vous.  M.  de  Verneuil ,  qui  a  tant  de 
peine  à  pardonner  à  votre  esprit ,  à  vos  charmes  et  à  votre  bonté, 
reprit  :  «  C'est  une  excellente  personne  que  madame  d'Albémar; 
mais  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  une  mauvaise  tète.  Ces  femmes  d'es- 
prit ,  je  l'ai  répété  cinquante  fois  à  ma  pauvre  sœur  quand  elle 
vivait ,  il  leur  arrive  toujours  quelque  malheur;  j'en  ai  plusieurs 
exemples  dans  ma  famille  ;  aussi  me  suis-je  voué  au  bon  sens  ; 
personne  ne  dit  que  j'ai  de  l'esprit,  parceque  je  ne  veux  pas  qu'on 
le  dise-,  et  cependant  quelle  différence  entre  un  homme  et  une 
femme  !  Il  y  a  des  occasions  où  il  peut  être  utile  à  un  homme  de 
montrer  à  ceux  qui  en  sont  dupes  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit. 
Mais  une  femme ,  une  femme  1  ah  !  mon  Dieu  ,  il  ne  lui  sert  qu'à 
faire  des  sottises.  Quand  je  dis  cela,  ce  n'est  pas  que  je  n'aime 
madame  d'Albémar ,  mais  je  m'attends  à  quelque  éclat  fâcheux 
pour  son  repos.  Sa  conversation ,  quant  à  moi,  m'amuse  toujours 
beaucoup;  néanmoins  il  ne  serait  pas  sage  de  s'attacher  à  elle, 
car  je  suis  persuadé  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  arrivera  quelques 
peines  ,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me  trouver  là  pour  les  partager.  » 
Madame  de  Tésin  ,  dont  vous  connaissez  la  double  prétention  à 
la  sagesse  et  à  l'esprit ,  interrompit  M.  de  Verneuil,  et  lui  dit  : 
«  Ce  n'est  point,  monsieur,  l'esprit  qu'il  faut  blâmer  ;  on  connaît 
des  personnes  qui  peuvent  hardiment  se  comparer  à  madame 
d'Albémar  sous  ce  rapport,  mais  qui  ont  beaucoup  plus  de  con- 
naissance du  monde,  et  d'habitude  de  se  conduire.  Ces  personnes 
ne  se  contentent  pas  de  briller  dans  un  salon  ,  et  se  servent  de 
leurs  lumières  pour  éviter  toutes  les  occasions  de  faire  dire  du  mal 
d'elles.  Distinguez  donc ,  je  vous  en  prie ,  monsieur ,  les  torts  de 
légèreté  de  madame  d'Albémar  ,  des  inconvénients  de  l'esprit  en 
général.  L'esprit  est  ce  qui  distingue  éminemment  les  femmes  ci- 
tées pour  leur  raison.  »  Je  me  préparais  à  exciter  une  di  pute  sur 
ce  sujet  entre  madame  de  Tésin  et  M.  de  Verneuil ,  lorsque  ma- 
dame du  Marset  et  M.  de  Fierville ,  prévoyant  mon  intention  , 
cherchèrent  à  ramener  la  conversation  sur  vous ,  et  lefirent  avec- 
une  adresse  vraiment  perfide.  Je  voulais  éviter  même  de  vous  dé- 
fendre, parceque  je  sentais  que  c'était  constater  que  vous  aviez 
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été  attaquée  ;  mais  il  fallut  enfin  arrêter  leurs  discours  :  j'eus  au 
moins  le  bonheur  de  persuader  entièrement  ceux  qui  nous  écou- 
taient :  ce  qui  me  le  prouva  ,  c'est  que  M.  de  Fierville ,  qui  donne 
toujours  à  madame  du  Marset  le  signal  de  la  retraite ,  parcequ'il 
a  beaucoup  moins  d'amertume  et  de  persistance  dans  ses  méchan- 
cetés, se  hâta  de  se  replier,  en  vous  donnant  les  plus  grands 
éloges. 

J'aurais  pu  lui  faire  sentir  combien  il  y  avait  de  contraste  entre 
le  commencement  de  sa  conversation  et  la  fin  ;  mais  je  ne  voulais 
pas  intéresser  son  amour-propre  à  se  montrer  conséquent.  J'ai 
remarqué  plusieurs  fois  dans  la  société  que  l'on  fait  beaucoup  de 
mal  à  ses  amis ,  même  en  les  justifiant ,  quand  on  irrite  l'amour- 
propre  de  ceux  qui  les  ont  attaqués.  11  faut  encore  plus  veiler  sur 
soi  quand  on  loue  que  quand  on  blâme  ;  si  l'on  veut  se  faire  hon- 
neur en  défendant  ses  amis ,  si  l'on  cherche  à  faire  remarquer  son 
caractère  en  vantant  le  leur,  on  leur  nuit  au  lieu  de  les  servir. 

Je  croyais  avant-hier  que  tout  était  fini  ;  mais  hier  madame  du 
Marset  (je  suis  sûre  que  c'est  elle)  a  mis  en  avant  une  femme  tout 
insignifiante ,  mais  dont  elle  dispose ,  et  s'en  est  servie  pour  par- 
ler contre  vous ,  tandis  qu'elle-même ,  madame  du  Marset ,  n'au- 
rait pas  été  écoutée.  Cette  femme  donc,  après  un  long  soupir, 
s'est  écriée  tout-à-coup  :  «  La  pauvre  madame  de  Mondoviile  !  » 
On  lui  a  demandé  la  raison  de  sa  pitié  ;  elle  a  répondu  qu'elle  la 
croyait  bien  malheureuse  du  sentiment  que  Léonce  avait  pour 
vous.  A  l'instant  M.  de  Fierville,  que  vous  connaissez  pour 
l'homme  le  plus  insouciant  de  la  terre,  a  pris  un  air  de  componc- 
tion vraiment  risible.  Madame  du  Marset  a  levé  les  yeux  au  ciel , 
espérant  donner  ainsi  à  sa  figure  un  air  de  bonté  ;  et  ce  qu'il  y 
avait  dans  la  chambre  de  plus  frivole  et  de  moins  scrupuleux 
s'est  empressé  de  débiter  des  maximes  sévères  sur  les  ménage- 
ments que  vous  deviez  h  madame  de  Mondoviile. 

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vouloir  se  montrer  morale 
contre  quelqu'un  ,  c'est  alors  surtout  qu'elle  est  redoutable.  La 
plupart  des  personnes  qui  composent  cette  société  sont  en  général 
très  indulgentes  pour  leur  propre  conduite,  et"  souvent  même 
aussi  pour  celle  des  autres ,  lorsqu'elles  n'ont  pas  intérêt  à  la  blâ- 
mer; mais  si ,  par  malheur ,  il  leur  convient  de  saisir  le  côté  sé- 
vère de  la  question ,  elles  ne  tarissent  plus  sur  les  devoirs  et  les 
principes  ,  et  vont  beaucoup  plus  loin  en  rigueur  que  les  femmes 
véritablement  austères,  résolues  à  se  diriger  elles-mêmes  d'après 
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cequ'elles  disent  sur  les  autres.  Les  développements  de  vertu  qui 
servent  à  la  jalousie  ou  à  la  malveillance  sont  le  sujet  de  rhétori- 
que sur  lequel  les  libertins  et  les  coquettes  font  le  plus  de  pathos, 
dans  de  certaines  occasions. 

Je  le  supportai  quelque  temps  ;  mais  enfin ,  appuyée  de  plu- 
sieurs de  vos  amis,  je  démontrai  ce  que  je  sais  positivement  :  cTest 
que  madame  de  Mondoville  est  très  heureuse,  et  les  mauvaises 
intentions  furent  encore  déjouées.  Mais ,  dans  ce  genre ,  plusieurs 
victoires  valent  une  défaite.  Je  vous  en  conjure  donc ,  ma  chère 
Delphine,  revenez  à  Paris,  et  montrez- vous ,  aûn  d'étouffer  ces 
haines  obscures ,  par  l'admiration  que  vous  faites  éprouver  à  tous 
ceux  qui  vous  voient.  Au  milieu  des  plus  brillantes  sociétés,  il  y 
a  beaucoup  de  personnes  impartiales  qui  se  laissent  aller  tout  sim- 
plement à  leurs  impressions ,  sans  les  soumettre  ni  à  leurs  pré- 
tentions, ni  à  celles  des  autres  :  ce  grand  nombre ,  car  le  grand 
nombre  est  bon,  sera  pour  vous  ;  mais  ces  mêmes  gens ,  la  plupart 
faibles  et  indifférents ,  laissent  dire  les  méchants ,  quand  vous 
n'êtes  pas  là  pour  leur  en  imposer.  Ils  ne  les  écoutent  pas  d'abord, 
ils  sont  ensuite  quelque  temps  sans  les  croire  ;  mais  ils  finissent 
par  se  persuader  que  tout  le  monde  dit  du  mal  de  vous ,  et  se 
rangent  alors  à  l'avis  qu'ils  supposent  général ,  et  qu'ils  ont  rendu 
tel ,  sans  l'avoir  un  moment  sincèrement  partagé. 

Cette  histoire  des  progrès  de  la  calomnie  pourrait  s'appliquer 
aux  plus  grands  intérêts  publics ,  comme  aux  détails  de  la  société 
privée;  mais  puisqu'elle  nous  est  connue,  tâchons  de  nous  en 
garantir.  Je  finis  en  vous  priant  de  nouveau ,  ma  chère  Delphine, 
d'en  croire  mes  vieux  conseils  ;  ils  sont  inspirés  par  une  amitié 
digne  d'être  jeune,  car  elle  est  vive  et  dévouée. 

LETTRE  XVII. 
Réponse  de  Delphine  à  madame  d'Artenas. 

Bellerive,  ce  8  février. 

Tout  ce  que  vous  me  dites ,  madame,  est  plein  de  justesse  et 
d'esprit  ;  et ,  ce  qui  me  touche  plus  encore ,  votre  amitié  parfaite 
se  retrouve  à  chaque  ligne  de  votre  lettre.  Je  me  conformerais  à 
vos  conseils ,  si  je  n'étais  pas  résolue  à  passer  ma  vie  dans  la  so- 
litude :  je  sais  combien  je  m'expose  à  la  calomnie  que  vous  es- 
sayez de  combattre  avec  tant  de  bonté  ;  mais  quand  j'immole  au 
bonheur  de  Léonce  le  devoir  qui  me  défendrait  peut-être  de  con- 
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tinuer  à  le  voir,  il  suffit  du  moindre  de  ses  désirs  pour  obtenir 
de  moi  le  sacrifice  de  mon  existence  dans  le  monde.  Il  m'a  de- 
mandé de  rester  à  Bellerive;  si  je  retournais  à  Paris ,  il  en  serait 
malheureux  ;  jugez  si  je  puis  songer  à  revenir.  Ah  !  je  devrais 
braver  sa  peine ,  pour  me  retirer  en  Languedoc,  pour  m'arracher 
au  danger  de  sa  présence,  au  tort  que  j'ai  départager  un  senti- 
ment  que  je  devrais  repousser  ;  mais  lui  causer  un  instant  de  cha- 
grin pour  m'occuper  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  mes  intérêts, 
c'est  ce  que  jamais  je  ne  ferai. 

Je  suis  sûre  que  Matiide  est  heureuse  ;  je  m'informe  jour  par 
jour  de  sa  vie ,  je  sais  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ses  impres- 
sions :  si  elle  découvrait  mon  attachement  pour  Léonce  ;  si  cet 
attachement,  resté  pur,  l'offensait,  je  partirais  à  l'instant;  je 
partirai  peut-être  même  sans  ce  motif,  si  mes  sentiments  ne  suf- 
fisent pas  à  Léonce ,  si ,  dans  un  moment  de  courage ,  je  puis  re- 
noncer à  une  situation  que  je  condamne.  Jamais  alors  je  ne 
reverrais  Paris  ;  ceux  qui  s'occupent  de  me  juger  ne  me  rencon- 
trerais de  leur  vie ,  et  rien  ne  pourrait  me  donner  ni  des  conso- 
lations, ni  de  la  douleur. 

Ce  que  je  n'oublierai  point,  quoi  qu'il  m'arrive ,  c'est  l'amitié 
protectrice  dont  vous  n'avez  cessé  de  me  donner  des  preuves.  Au 
moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  me  proposais  d'aller  passer 
quelques  heures  à  Paris ,  pour  vous  exprimer  ma  reconnaissance; 
mais  madame  de  Mondoville  s' étant  renfermée,  à  cause  du  ca- 
rême ,  dans  le  couvent  où  elle  a  été  élevée ,  j'ai  choisi  demain 
pour  proposer  à  Léonce  de  visiter  avec  moi  une  famille  du  Lan- 
guedoc établie  dans  mon  voisinage,  et  que  depuis  long-temps  je 
veux  aller  voir.  Dans  peu  de  jours  je  réparerai  ce  que  je  perds  en 
ne  vous  voyant  pas;  c'est  pour  vous  seule  que  je  puis  quitter  ma 
retraite  :  pardonnez-moi  de  ne  regretter  à  Paris  que  vous. 

LETTRE  XVIII. 
Léonce  à  M.  Barton. 

Paria,  ce  10  février. 

Vous  me  demandez,  mon  ami,  si  je  suis  heureux;  et,  dépo- 
sant la  sévérité  d'un  maître,  ce  qui  vous  importe  avant  tout,  m'é- 
crivez-vous, c'est  de  lire  au  fond  de  mon  cœur.  Pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  interrogé  il  y  a  quelques  jours  ?  j'étais  plus  content  de 
moi  ;  je  crains  que  la  soirée  d'hier  ne  m'ait  jeté  dans  un  trouble 
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dont  je  ne  pourrai  plus  sortir.  Vous  jugerez  mieux  de  mes  senti- 
ments, si  je  vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  ;  il  m'est  amer  et  doux 
de  me  le  retracer. 

Depuis  plus  d'un  mois  je  goûtais  le  bonheur  de  voir  tous  les 
jours  cet  être  angélique  que  vous  aviez  choisi  pour  la  com- 
pagne de  ma  vie  :  des  désirs  impétueux,  des  regrets  invincibles 
me  saisissaient  quelquefois,  dans  les  moments  les  plus  délicieux 
de  nos  entretiens  ;  mais  enfin  le  bonheur  l'emportait  sur  la  peine. 
Je  ne  sais  si  maintenant  la  lutte  n'est  pas  trop  forte,  si  je  pourrai 
jamais  retrouver  ces  impressions  douces  qui  me  permettaient  de 
goûter  les  imparfaites  jouissances  de  ma  destinée. 

Hier,  madame  de  Mondoville  étant  absente ,  je  pouvais  passer 
la  journée  entière  à  Bellerive  :  madame  d'Albémar  me  proposa 
une  promenade  après  dîner;  elle  me  dit  qu'il  s'était  établi  près 
de  chez  elle  une  famille  du  Languedoc,  dont  elle  croyait  connaî- 
tre le  nom,  et  qu'elle  serait  bien  aise  que  nous  allassions  nous 
en  informer.  Nous  partîmes,  et  madame  d'Albémar  donna  rendez- 
vous  à  sa  voiture  à  une  demi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  l'endroit  qu'on  nous  avait  dé- 
signé, nous  vîmes  de  loin  une  maison  de  paysan,  petite,  mais 
agréable,  et  nous  entendîmes  des  voix  et  des  instruments,  dont 
l'accord  nous  parut  singulièrement  harmonieux.  Nous  appro- 
châmes :  un  enfant,  qui  était  sur  la  porte  à  faire  des  boules  de 
neige,  nous  offrit  de  monter  ;  sa  mère  l'entendant,  sortit  de  chez 
elle,  et  vint  au-devant  de  nous.  Madame  d'Albémar  reconnut 
d'abord,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  vue  depuis  dix  ans,  mademoi- 
selle de  Senanges,  qu'elle  avait  rencontrée  quelquefois  dans  la  so- 
ciété de  M.  d'Albémar.  Mademoiselle  de  Senanges,  à  présent  ma- 
dame de  Belmont,  accueillit  Delphine  de  l'air  le  plus  aimable  et 
le  plus  doux.  Nous  la  suivîmes  dans  la  petite  chambre  dont  elle 
faisait  son  salon,  et  nous  vîmes  un  homme  d'environ  trente  ans 
placé  devant  un  piano,  et  faisant  chanter  une  petite  fille  de  huit 
ans  :  il  se  leva  à  notre  arrivée  ;  sa  femme  s'approcha  de  lui  aus- 
sitôt, et  lui  donna  le  bras  pour  avancer  vers  nous.  Nous  aperçû- 
mes alors  qu'il  était  aveugle  ;  mais  sa  figure  avait  conservé  de  la 
noblesse  et  du  charme,  malgré  la  perte  de  la  vue  :  il  régnait  dans 
tous  ses  traits  une  expression  de  calme  qui  en  imposait  à  la  pitié 
même. 

Delphine,  dont  le  cceur  est  si  accessible  aux  émotions  de  la 
bonté,  se  troubla  visiblement,  malgré  ses  efforts  pour  le  cacher. 


» 
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Elle  ût  une  question  à  madame  de  Belmont  sur  les  motifs  de  son 
départ  du  Languedoc.  «  Un  procès  que  nous  avons  perdu,  M.  de 
Belmont  et  moi,  nous  a  ruinés  tout-à-fait,  répondit-elle  :  j'avais 
été  déjà  privée  de  la  moitié  de  ma  fortune,  parcequ'une  tante 
m'avait  déshéritée  à  cause  de  mon  mariage.  11  ne  nous  reste  plus, 
à  mon  mari,  mes  deux  enfants  et  moi,  que  quatre-vingts  louis  de 
rente  ;  nous  avons  mieux  aimé  vivre  dans  un  pays  où  personne 
ne  nous  connaissait,  que  de  nous  trouver  engagés  à  conserver, 
sans  fortune,  nos  anciennes  habitudes  de  société.  Ce  climat,  d'ail- 
leurs, convient  mieux  à  la  santé  de  mon  mari  que  les  chaleurs 
du  Midi  ;  et  depuis  quinze  jours  que  nous  sommes  ici,  nous  nous 
y  trouvons  parfaitement  bien.  » 

M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se  féliciter  de  connaître  une 
personne  telle  que  madame  d'Albémar  ;  il  s'exprima  avec  beau- 
coup de  grâce  et  de  convenance  ;  et  sa  femme,  se  rappelant  avec 
plaisir  qu'elle  avait  vu  madame  d'Albémar  encore  enfant  chez 
ses  parents,  lui  parla  de  leurs  relations  communes  avec  une  sim 
plicité  et  une  sérénité  parfaites.  Je  la  regardais  attentivement,  et 
je  ne  voyais  pas  dans  toute  sa  manière  la  moindre  trace  d'une 
peine  quelconque;  elle  ne  paraissait  pas  se  douter  qu'il  y  eût  rien 
dans  sa  situation  qui  pût  exciter  un  intérêt  extraordinaire,  et  fut 
long-temps  sans  s'apercevoir  de  celui  qu'elle  nous  inspirait. 

Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jardin  ;  il  donna  le  bras  à  sa 
femme  pour  y  aller;  elle  paraissait  avoir  tellement  l'habitude  de 
le  conduire,  que,  pendant  un  moment  qu'elle  le  remit  à  Delphine 
pour  aller  donner  quelques  ordres,  elle  marchait  avec  inquiétude, 
se  retournait  plusieurs  fois,  et  paraissait,  non  pas  troublée,  c'est 
une  personne  trop  simple  pour  s'inquiéter  sans  motif,  mais  tout- 
à-fait  déshabituée  de  faire  un  pas  sans  servir  de  guide  à  son  mari. 

M.  de  Belmont  nous  intéressait  à  tous  les  instants  davantage 
par  son  esprit  et  sa  raison  ;  nous  le  ramenâmes  plusieurs  fois  à 
parler  de  ses  occupations,  de  ses  intérêts  ;  il  nous  répondit  tou- 
jours avec  plaisir,  paraissant  oublier  complètement  qu'il  était 
aveugle  et  ruiné,  et  nous  donnant  l'idée  d'un  homme  heureux  et 
tranquille,  qui  n'a  pas  dans  sa  vie  la  moindre  occasion  d'exercer 
le  courage,  ni  même  la  résignation  :  seulement,  en  prononçant  le 
nom  de  sa  femme,  en  rappelant  ma  chère  amie,  il  avait  un  ac- 
cent que  je  ne  puis  définir,  mais  qui  retentissait  à  tous  les  sou- 
venirs de  sa  vie,  et  nous  les  indiquait  sans  nous  les  exprimer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison  :  le  piano  était  encore  ouvert. 
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Delphine  témoigna  a  M.  et  à  madame  de  Belmont  le  désir  d'en- 
tendre de  près  la  musique  qui  nous  avait  charmés  de  loin  ;  ils 
y  consentirent,  en  nous  prévenant  que,  chantant  presque  toujours 
des  trio  avec  leur  fille,  ils  allaient  exécuter  de  la  musique  très 
simple.  Le  père  se  mit  à  préluder  au  clavecin  avec  un  talent  su- 
périeur et  une  sensibilité  profonde.  Je  ne  connais  rien  de  si  tou- 
chant qu'un  aveugle  qui  se  livre  à  l'inspiration  de  la  musique  ; 
ou  dirait  que  la  diversité  des  sons  et  des  impressions  qu'ils  font 
naître  lui  rend  la  nature  entière  dont  il  est  privé.  La  timidité, 
naturellement  inséparable  d'une  infirmité  si  malheureuse,  défeud 
d'entretenir  les  autres  de  la  peine  que  l'on  éprouve,  et  l'on  évite 
presque  toujours  d'en  parler;  mais  il  semble,  quand  un  aveugle 
vous  fait  entendre  une  musique  mélancolique,  qu'il  vous  apprend 
le  secret  de  ses  chagrins;  il  jouit  d'avoir  trouvé  enfin  un  langage 
délicieux  qui  permet  d'attendrir  le  cœur,  sans  craindre  de  le 
làtiguer. 

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se  remplirent  de  larmes,  et  je 
voyais  à  l'agitation  de  son  sein  combien  son  ame  était  émue  : 
mais  quand  M.  de  Belmont  et  sa  femme  chantèrent  ensemble,  et 
que  leur  fille,  âgée  de  huit  ans,  vint  joindre  sa  voix  enfantine  et 
pure  à  celle  de  ses  parents,  il  devint  impossible  d'y  résister.  Ils 
nous  firent  entendre  un  air  des  moissonneurs  du  Languedoc,  dont 
le  refrain  villageois  est  ainsi  : 

Accordez-moi  donc,  ma  mère, 
Pour  mon  époux,  mon  amant  ; 
Je  l'aimerai  tendrement, 
Comme  vous  aimez  mon  père. 

La  petite  fille  levait  ses  beaux  yeux  vers  sa  mère  en  chantant 
ces  paroles;  son  visage  était  tout  innocence;  mais,  élevée  par 
des  parents  qui  ne  vivaient  que  d'affections  tendres,  elle  avait 
déjà  dans  le  regard  et  dans  la  voix  cette  mélancolie  si  intéressante 
à  cet  âge,  cette  mélancolie  pressentiment  de  la  destinée  qui  me- 
nace l'enfant  à  son  insu.  La  mère  reprit  le  même  refrain,  en 
disant  : 

Elle  t'accorde,  ta  mère, 
Pour  ton  époux,  ton  amant; 
Tu  l'aimeras  tendrement, 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mots,  il  y  eut  dans  le  regard  de  madame  de 
Belmont  quelque  chose  de  si  passionné,  et  tant  de  modestie  suc- 
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céda  bientôt  à  ce  mouvement,  que  je  me  sentis  pénétré  de  respect 
et  d'enthousiasme  pour  ces  nobles  liens  de  famille,  dont  on  peut 
à  la  fois  être  si  fier  et  si  heureux.  Enfin ,  le  père  chanta  à  son  tour  : 

Ma  fille,  imite  ta  mère, 
Prends  pour  épout  ton  amant; 
Et  chéris-le  tendrement, 
Comme  elle  a  chéri  ton  père. 

La  voix  de  M.  -de  Belmont  se  brisa  tout-à-fait  en  prononçant 
ces  paroles;  et  ce  fut  avec  effort  qu'il  la  retrouva ,  pour  répé- 
ter tous  les  trois  ensemble  le  refrain,  sur  un  air  de  montagne  qui 
semblait  faire  entendre  encore  les  échos  des  Pyrénées. 

Leurs  voix  étaient  d'une  parfaite  justesse:  celle  du  mari ,  grave 
et  sonore,  mêlait  une  dignité  mâle  aux  doux  accents  des  femmes  ; 
leur  situation,  l'expression  de  leur  visage,  tout  était  en  harmonie 
avec  la  sensibilité  la  plus  pure  ;  rien  n'en  distrayait,  rien  ne  man- 
quait même  à  l'imagination.  Delphine  me  l'a  dit  depuis  ;  l'atten- 
drissement que  lui  faisait  éprouver  une  réunion  si  parfaite  de 
tout  ce  qui  peut  émouvoir,  cet  attendrissement  était  tel ,  qu'elle 
n'avait  plus  la  force  de  le  supporter.  Ses  larmes  la  suffoquaient, 
quand  madame  de  Belmont,  se  jetant  presque  dans  ses  bras,  lui 
dit  :  «  Aimable  Delphine,  je  vous  reconnais  ;  mais  nous  croîriez- 
vous  malheureux?  Ah!  combien  vous  vous  tromperiez!  »  Et 
comme  si  tout-à-coup  la  musique  avait  fondé  notre  intimité,  elle 
se  plaça  près  de  madame  d'Albémar,  et  lui  dit  : 

«  Quand  je  vous  ai  connue,  il  y  a  dix  ans,  M.  de  Belmont  m'ai- 
mait déjà  depuis  quelques  années  ;  mais  comme  on  craignait  qu'il 
ne  perdit  la  vue,  mes  parents  s'opposaient  à  notre  mariage  :  il  de- 
vint entièrement  aveugle,  et  je  renonçai  alors  à  tous  les  ménage- 
ments que  j'avais  conservés  avec  ma  famille.  Chaque  moment  de 
retard,  quand  je  lui  étais  devenue  si  nécessaire,  me  paraissait  in- 
supportable; et  n'ayant  ni  père  ni  mère,  je  me  crus  permis  de  me 
décider  seule.  Je  me  mariai  à  l'insu  de  mes  parents,  et  j'eus  pen- 
dant quelque  temps  assez  à  souffrir  des  menaces  qu'ils  me  firent 
de  rompre  mon  mariage  :  quand  il  fut  bien  prouvé  qu'ils  ne  le 
pouvaient  pas,  ils  travaillèrent  à  nous  ruiner,  ils  y  réussirent  ; 
mais  comme  j'avais  craint  d'abord  qu'ils  ne  parvinssent  à  me  sé- 
parer de  M.  de  Belmont,  je  ne  fus  presque  pas  sensible  à  la  perte 
de  notre  fortune  ;  mon  imagination  n'était  frappée  que  du  mal- 
heur que  j'avais  évité. 

«  Mon  mari ,  continua-t-elle ,  donne  des  leçons  à  son  fils  ;  moi , 
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j'élève  ma  fille  ;  et  notre  pauvreté ,  nous  rapprochant  naturelle- 
mentbeaucoupplusdenosenfants,nousdonne  de  nouvelles  jouis- 
sances. Quand  on  est  parfaitement  heureux  par  ses  affections , 
c'est  peut-être  une  faveur  de  la  Providence  que  certains  revers 
qui  resserrent  encore  vos  liens  par  la  force  même  des  choses.  Je 
n'oserais  pas  le  dire  devant  M.  de  Belmont ,  si  je  ne  savais  pas 
que  sa  cécité  ne  le  rend  point  malheureux;  mais  cet  accident  fixe 
sa  vie  au  sein  de  sa  famille ,  cet  accident  lui  rend  mon  hras ,  ma 
voix ,  ma  présence  à  tous  les  instants  nécessaires  ;  il  m'a  vue 
dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse,  il  conservera  toujours  le 
même  souvenir  de  moi ,  et  il  me  sera  permis  de  Y  aimer  avec  tout 
le  charme ,  tout  l'enthousiasme  de  l'amour,  sans  que  la  timidité 
causée  par  la  perte  des  agréments  du  visage  en  impose  à  l'expres- 
sion de  mes  sentiments.  Je  le  dirai  devant  M.  de  Belmont ,  ma- 
dame, il  faut  qu'il  entende  ce  que  je  pense  de  lui,  puisque  je  ne 
veux  pas  le  quitter  un  instant ,  même  pour  me  livrer  au  plaisir  de 
le  louer  :  le  premier  bonheur  d'une  femme,  c'est  d'avoir  épousé 
tin  homme  qu'elle  respecte  autant  qu'elle  l'aime  ;  qui  lui  est  supé- 
rieur par  son  esprit  et  son  caractère  ;  qui  décide  de  tout  pour  elle, 
Don  parcequ'il  opprime  sa  volonté,  mais  parcequ'ii  éclaire  sa  rai- 
son et  soutient  sa  faiblesse.  Dans  les  circonstances  mêmes  où  elle 
aurait  un  avis  différent  du  sien ,  elle  cède  avec  bouheur,  avec 
confiance ,  à  celui  qui  a  la  responsabilité  de  la  destinée  com- 
mune, et  peut  seul  réparer  une  erreur,  quand  même  il  l'aurait 
commise.  Pour  que  le  mariage  remplisse  l'intention  de  la  nature, 
il  faut  que  l'homme  ait  par  son  mérite  réel  un  véritable  avan- 
tage sur  sa  femme ,  un  avantage  qu  elle  reconnaisse  et  dont  elle 
jouisse  :  malheur  aux  femmes  obligées  de  conduire  elles-mêmes 
leur  vie ,  de  couvrir  les  défauts  et  les  petitesses  de  leur  mari ,  ou 
de  s'en  affranchir,  en  portant  seules  le  poids  de  l'existence!  Le 
plus  grand  des  plaisirs,  c'est  cette  admiration  du  cœur  qui  rem- 
plit tous  les  moments,  donne  un  but  à  toutes  les  actions,  une 
émulation  continuelle  au  perfectionnement  de  soi-même ,  et  place 
auprès  de  soi  la  véritable  gloire ,  l'approbation  de  l'ami  qui  vous 
honore  en  vous  aimant.  Aimable  Delphine,  ne  jugez  pas  le  bon- 
heur ou  le  malheur  des  familles  par  toutes  les  prospérités  de  la 
fortune  ou  de  la  nature  ;  connaissez  le  degré  d'affection  dont  l'a- 
mour conjugal  les  fait  jouir,  et  c'est  alors  seulement  que  vous 
saurez  quelle  est  leur  part  de  félicité  sur  la  terre  1 

«  —  Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  ma  douce  amie,  reprit  M.  de 
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Belmont  ;  elle  ne  vous  a  pas  parlé  du  plaisir  qu'elle  a  trouvé  dans 
l'exercice  d'une  générosité  sans  exemple;  elle  a  tout  sacrifié  pour 
moi,  qui  ne  lui  offrais  qu'une  suite  de  jours  pendant  lesquels  il 
fallait  tout  sacrifier  encore.  Riche,  jeune,  brillante,  elle  a  voulu 
consacrer  sa  vie  à  un  aveugle  sans  fortune,  et  qui  lui  faisait  per- 
dre toute  celle  qu'elle  possédait.  Dans  quelque  trésor  du  ciel  il 
existait  un  bien  inestimable;  il  m'a  été  donné,  ce  bien,  pour 
compenser  un  malheur  que  tant  d'infortunés  ont  éprouvé  dans 
l'isolement.  Et  telle  est  la  puissance  d'une  affection  profonde  et 
pure,  qu'elle  change  en  jouissances  les  peines  les  plus  réelles  de 
la  vie  ;  je  me  plais  à  penser  que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  la 
main  de  ma  femme,  que  je  ne  saurais  pas  même  me  nourrir,  si 
elle  n'approchait  pas  de  moi  les  aliments  qu'elle  me  destine.  Avr 
cune  idée  nouvelle  ne  ranimerait  mon  imagination ,  si  elle  ne  me 
lisait  pas  les  ouvrages  que  je  désire  connaître  ;  aucune  pensée  ne 
parvient  à  mon  esprit  sans  le  charme  que  sa  voix  lui  prête;  toute 
l'existence  morale  m'arrive  par  elle ,  empreinte  d'elle  ;  et  la  Pro- 
vidence, en  me  donnant  la  vie,  a  laissé  à  ma  femme  le  soin  d'a- 
chever ce  présent ,  qui  serait  inutile  et  douloureux  sans  son  se- 
cours. 

«  Je  le  crois ,  dit  encore  M.  de  Belmont ,  j'aime  mieux  que  per- 
sonne ;  car  tout  mon  être  est  concentré  dans  le  sentiment  :  mais 
comment  se  fait-il  que  tous  les  hommes  ne  cherchent  pas  à  trou- 
ver le  bonheur  dans  leur  famille?  Il  est  vrai  que  ma  femme,  et 
ma  femme  seule,  pouvait  faire  du  mariage  un  sort  si  délicieux. 
Cependant  il  me  manque  de  n'avoir  jamais  vu  mes  enfants,  mais 
je  me  persuade  qu'ils  ressemblent  à  leur  mère  :  de  toutes  les  ima- 
ges que  mes  yeux  ont  autrefois  recueillies,  il  n'en  est  qu'une  qui 
soit  restée  parfaitement  distincte  dans  mon  souvenir,  c'est  la  li- 
gure de  ma  femme  ;  je  ne  me  crois  pas  aveugle  près  d'elle,  tant  je 
me  représente  vivement  ses  traits  !  Avez-vous  remarqué  combien 
sa  voix  est  douce?  quand  elle  parle,  elle  accentue  gracieusement 
et  mollement ,  comme  si  elle  aimait  à  soigner  les  plaisirs  qui  me 
restent;  je  sens  tout,  je  n'oublie  rien;  un  serrement  de  main, 
une  voix  émue  ne  s'effacent  jamais  de  mon  souvenir.  Ah!  c'est 
une  existence  heureuse  que  de  savourer  ainsi  les  affections  et 
leur  charme;  d'en  jouir  sans  éprouver  jamais  une  de  ces  incons- 
tances du  cœur  qu'amènent  quelquefois  les  splendeurs  éclatantes 
de  la  fortune,  ou  les  dons  brillants  de  la  nature. 

«  Néanmoins;  quoique  mon  sort  ne  puisse  se  comparer  à  celui 
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de  personne,  je  le  dis,  continua-Ml ,  aux  grands  de  la  terre,  aux 
plus  beaux,  aux  plus  jeunes,  il  n'est  de  bonheur  pendant  la  vie 
que  dans  cette  union  du  mariage,  que  dans  cette  affection  des  en- 
fants, qui  n'est  parfaite  que  quand  on  chérit  leur  mère.  Les  hom- 
mes, beaucoup  plus  libres  dans  leur  sort  que  les  femmes,  croient 
pouvoir  aisément  suppléer  aux  jouissances  de  la  vie  domestique  ; 
mais  je  ne  sais  quelle  force  secrète  la  Providence  a  mise  dans  la 
morale;  les  circonstances  de  la  vie  paraissent  indépendantes 
d'elle,  et  c'est  elle  seule  cependant  qui  finit  par  en  décider.  Tou- 
tes les  liaisons  hors  du  mariage  ne  durent  pas  ;  des  événements 
terribles  ou  des  dégoûts  naturels  brisent  les  liens  qu'on  croyait  les 
plussolides  ;  l'opinion  vouspours«it,  l'opinion, dequelque manière, 
insinue  ses  poisons  dans  votre  bonheur.  Et  quand  il  serait  pos- 
sible d'échapper  à  son  empire,  peut-on  comparer  le  plaisir  de  se 
voir  quelques  heures  au  milieu  du  monde,  quelques  heures  in- 
terrompues, avec  l'intimité  parfaite  du  mariage?  Que  serais-je 
devenu  sans  elle,  moi  qui  ne  devais  porter  mes  marheu/s  qu'à 
celfe  qui  pouvait  s'enorgueillir  de  les  partager?  Comment  auraîs- 
je  fait  pour  lutter  contre  l'ordre  de  la  société,  moi  que  la  nature 
avait  désarmé?  Combien  l'abri  des  vertus  constantes  et  sûres  ne 
m'était-il  pas  nécessaire  à  moi  qui  ne  pouvais  rien  conquérir,  et 
qui  n'avais  pour  espoir  que  le  bonheur  qui  viendrait  me  cher- 
cher !  Mais  ce  ne  sont  point  des  consolations  que  je  possède ,  c'est 
la  félicité  même;  et,  je  le  répète  avec  assurance,  celui  qui  n'est 
point  heureux  par  le  mariage  est  seul ,  oui ,  partout  seul;  car  il 
est  tôt  ou  tard  menecé  de  vivre  sans  être  aimé.  » 

M.  de  Belmont  prononça  ces  paroles  avec  tant  de  chaleur, 
qu'elles  jetèrent  mon  ame  dans  une  situation  violente  ;  je  vous 
l'avoue ,  ce  que  j'éprouve  quand  une  circonstance  ranime  en  moi 
la  douleur  de  n'avoir  pas  épousé  madame  d'Albémar,  ce  que  j'é- 
prouve tient  beaucoup  de  cet  état  que  les  anciens  auraient  exp  li- 
qué par  la  vengeance  des  furies.  Quelquefois  eette  douleur  semble 
dormir  dansmon  sein.;  mais  quand  elle  se  réveille,  je  sens  qu'elle 
ne  m/a  jamais  quitté ,  et  que  tous  les  jours  écoulés  me  sont  re- 
tracés par  les  regrets  les  plus  amers. 

Madame  d'Albémar  s'aperçut  que  j'étais-  saisi  par  ces  mouve- 
ments impétueux  et  déchirants. 'En  effet,  j'avais  résisté  long- 
temps ;  mais  tant  d'émotions,  qui  portaient  sur  la  même  blessure, 
Pavaient  enfin  rendue  trop  douloureuse.  Delphine  se  leva ,  et  dit 
qu'elle  voulait  partir  ;  le  temps  menaçait  de  la  neige,  mor  sieur  et 
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madame  de  Belmont  voulurent  l'engager  à  rester;  elle  me  re- 
garda, et  vit,  je  crois,  que  mon  visage  était  entièrement  décom- 
posé; car  elle  répéta  vivement  que  sa  voiture  l'attendait  à  quatre 
pas  de  la  maison,  et  qu'elle  était  forcée  de  s'en  aller.  Elle  promit 
de  revenir;  monsieur  et  madame  de  Belmont  et  leurs  deux  en- 
fants la  reconduisirent  jusqu'à  la  porte,  avec  cette  affection  qu'elle 
inspire  si  vite  à  quiconque  est  digne  de  l'apprécier. 

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire,  et  nous  marchâmes  ainsi 
quelque  temps.  Arrivés  à  l'endroit  où  sa  voiture  devait  l'attendre, 
nous  ne  la  trouvâmes  point;  on  avait  mal  entendu  nos  ordres,  et 
la  neige  commençait  à  tomber  avec  une  grande  abondance.  «  J'ai 
bien  froid ,  »  me  dit-elle.  Ce  mot  me  tira  des  pensées  qui  m'absor- 
baient; je  la  regardai,  elle  était  fort  pâle,  et  je  craignis  que  sa 
santé  ne  souffrît  du  chemin  qui  lui  restait  encore  à  faire;  je  la 
suppliai  de  me  permettre  de  la  porter,  pour  que  ses  pieds  au  moins 
ne  fussent  pas  dans  la  neige.  Elle  s'y  refusa  d'abord;  mais  son 
état  étant  devenu  plus  alarmant ,  j'insistai  peut-être  avec  amer- 
tume ,  car  j'étais  agité  par  les  sentiments  les  plus  douloureux. 
Delphine  consentit  alors  à  ce  que  je  desirais  ;  elle  espérait ,  j'ai  cru 
le  voir,  que  mes  impressions  s'adouciraient  par  le  plaisir  de  lui 
rendre  au  moins  ce  faible  service. 

Mon  ami ,  je  la  portai  pendant  une  demi-lieue,  avec  des  émo- 
tions d'une  nature  si  vive  et  si  différente,  que  mon  ame  en  est 
restée  bouleversée.  Tantôt  la  fièvre  de  l'amour  me  saisissait  en  la 
pressant  sur  mon  cœur,  et  je  lui  répétais  qu'il  fallait  qu'elle  fût  à 
moi  comme  mon  épouse,  comme  ma  maîtresse,  comme  l'être  enfin 
qui  devait  confondre  sa  vie  avec  la  mienne  ;  elle  me  repoussait , 
soupirait,  et  me  menaçait  de  refuser  mon  secours.  Une  fois  lan- 
gueur du  froid  la  saisit  tellement,  qu'elle  pencha  sa  tête  sur  moi , 
et  je  la  soulevai  comme  si  elle  eût  été  sans  vie  :  je  regardai  le  ciel 
dans  un  mouvement  inexprimable  ;  je  ne  sais  ce  que  je  voulais  ; 
mais  si  elle  était  morte  dans  mes  bras,  je  l'aurais  suivie,  et  je  ne 
sentirais  plus  la  douleur  qui  me  poursuit.  Enfin  nous  arrivâmes, 
et  mes  soins  la  rétablirent  entièrement.  J'étais  impatient  de  la 
quitter;  je  ne  me  trouvais  plus  bien  à  Bellerive,  dans  ces  lieux 
qui  faisaient  mes  délices  :  malheureux  que  je  suis  !  pourquoi  fal- 
lait-il que  je  visse  le  spectacle  d'une  union  si  heureuse  ! 

Aveugles,  ruinés,  relégués  dans  un  coin  de  la  terre,  ils  sont 
heureux  par  l'amour  dans  le  mariage;  et  moi ,  qui  pouvais  goû- 
ter ce  bien  au  sein  de  toutes  les  prospérités  humaines,  j'ai  livré 
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mon  cœur  à  des  regrets  dévorants,  qui  n'en  sortiront  qu'avec 
la  vie  ! 

LETTRE  XIX. 

Delphine  à  Léonce. 

Hier  vous  n'êtes  resté  qu'un  quart  d'heure-  avec  moi  ;  à  peine 
m'avez-vous  parlé  :  en  me  quittant ,  j'ai  vu  que  vous  alliez  dans 
la  forêt,  au  lieu  de  retourner  à  Paris;  j'ai  su  depuis  que  vous 
n'êtes  rentré  chez  vous  qu'au  jour.  Vous  avez  passé  cette  nuit 
glacée  seul,  à  cheval,  non  loin  de  ma  demeure;  c'était  vous  pour- 
tant qui  aviez  voulu  abréger  notre  soirée.  Inquiète,  troublée,  je 
suis  restée  à  ma  fenêtre  pendant  cette  même  nuit.  Léonce,  occu- 
pés ainsi  l'un  de  l'autre,  nous  craignions  de  nous  parler  :  que  me 
cachez- vous  ?  juste  ciel  !  ne  pouvons-nous  plus  nous  entendre? 

LETTRE  XX. 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous  les  jours  qui  me  sont 
destinés  :  cette  tristesse  de  l'hiver  me  plaisait,  je  n'avais  rien  à 
reprocher  à  la  nature.  Mais  vous,  vous  qui  voyez  dans  quel  état 
je  suis,  daignez- vous  en  avoir  pitié?  Ce  frisson  que  les  longues 
heures  de  la  nuit  me  faisaient  éprouver  m'était  assez  doux  :  n'est- 
ce  pas  ainsi  que  s'annonce  la  mort?  et  ne  sentez-vous  pas  qu'il 
faudra  bientôt  y  recourir  ?  Vous  me  demandez  si  je  vous  cache 
un  secret  !  l'amour  en  a-t-il?  Si  vous  partagiez  ce  que  j'éprouve, 
ne  me  comprend  riez- vous  pas  ?  Cependant  vous  me  le  demandez, 
ce  secret;  le  voici  :  je  suis  malheureux  ;  n'exigez  rien  de  plus. 

LETTRE  XXI. 

Delphine  à  Léonce. 

Vous  êtes  malheureux,  Léonce!  Ah!  le  ciel  m'inspirait  bien 
quand  je  voulais  partir,  quand  je  refusais  de  croire  à  vos  serments; 
vous  me  juriez  qu'en  restant  je  comblerais  tous  les  vœux  de  votre 
cœur;  vous  m'avezséduite  parcet  espoir,  et  déjà  vous  ne  craignez 
plus  de  me  le  ravir.  Autrefois  les  mêmes  sentiments  nous  ani- 
maient, et  maintenant ,  hélas!  qu'est  devenu  cet  accord?  Savez- 
vous  ce  que  j'éprouvais?  je  jouissais  avec  délices  de  notre  situa- 
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tion.  Insensée  que  je  suis!  j'étais  heureuse  ,  je  vous  l'aurais  dit: 
oli  î  que  vous  avez  bien  réprimé  cette  coufiance  imprudente  ! 

Mais  doù  vient  donc ,  Léonce ,  cette  funeste  différence  entre 
nous?  Vous  croiriez-vous  le  droit  de  me  dire  que  vous  êtes  plus 
capable  d'aimer  que  moi?  avec  quel  dédain  je  recevrais  ce  re- 
proche !  je  connais  des  sacrifices  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
faire  ;  il  n'en  est  pas  un  au  monde  qui  me  parût  mériter  seulement 
votre  reconnaissance ,  tant  il  me  coûterait  peu  l  Vous  ai-je  parlé 
à\x  tort  que  me  faisait  mon  séjour  à  Bellerive?  loin  de  redouter 
les  peines  que  mon  amour  pourra  me  causer,  quand  je  m'égare 
dans  les  chimères  qui  me  plaisent ,  j'aime  à  supposer  des  dan- 
gers, des  malheurs  de  tout  genre,  que  je  braverais  avec  transport 
pour  vous. 

Oseriez-vous  prétendre  que  le  don,  ou  plutôt  l'avilissement  ie 
moi -même,  est  le  sacrifice  que  je  dois  à  ce  que  j'aime  ?  Mon  ami, 
ce  serait  noire  amour  que  j'immolerais,  si  je  renonçais  à  cet  en- 
thousiasme généreux  qui  anime  notre  affection  mutuelle.  Si  je 
cédais  à  vos  désirs,  nous  ne  serions  bientôt  plus  que  des  amants 
sans  passion ,  puisque  nous  serions  sans  vertu  ;  et  nous  aurions 
ainsi  bientôt  désenchanté  tous  les  sentiments  de  notre  cœur. 

Si  je  pouvais  manquer  maintenant  aux  derniers  devoirs  que  je 
respecte  encore ,  quelle  serait  ma  conduite  à  mes  propres  yeux? 
Je  me  serais  établie  dans  une  solitude,  pour  y  passer  ma  vie  seule 
avec  l'homme  que  j'aime,  avec  l'époux  d'une  autre  ;  j'y  resterais 
sans  combats,  sans  remords  ;  j'aurais  été  moi  même  au-devant  de 
ma  honte.  0  Léonce!  je  ne  suis  déjà  peut-être  que  trop  coupa- 
ble ;  veux-tu  donc  dégrader  l'image  de  Delphine?  veux-tu  la  dé- 
grader dans  ton  propre  souvenir  ?  Qu'elle  parte,  et  tu  ne  l'oublieras 
jamais  ;  qu'elle  meure ,  et  tu  verseras  des  larmes  sur  sa  tombe  : 
mais  si  tu  la  rendais  criminelle,  tu  la  chercherais  vainement  telle 
qu'elle  était,  dans  le  monde ,  dans  ta  mémoire ,  dans  ton  cœur  ; 
elle  n'y  serait  plus  ;  et  sa  tète  humiliée  se  pencherait  vers  la  terre, 
n'osant  plus  regarder  ni  le  ciel,  ni  Léonce. 

Hier ,  n'étais-tu  pas  égaré ,  quand  tu  me  reprochais  d'être  in- 
sensible à  l'amour  ?  ton  accent  était  âpre  et  sombre;  tu  m'accu- 
sais de  ne  pas  savoir  aimer  1  Ah  I  crois-tu  que  mon  amour  n'ait 
pas  aussi  sa  volupté,  son  délire?  la  passion  innocente  a  des  plai- 
sirs que  ton  cœur  blasphème.  Quand  tu  n'avais  pas  encore  trou- 
blé mes  espérances,  quand  je  me  flattais  de  passer  ma  vie  entière 
avec  toi,  il  n'existait  pas  dans  l'imagination  un  bonheur  que  l'on 
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pût  comparer  au  mien  ;  aucun  chagrin,  aucune  inquiétude  ne  me 
rendaient  les  heures  difficiles;  je  me  sentais  portée  dans  la  vie 
comme  sur  un  nuage;  à  peine  touchais-je  la  terre  de  mes  pas; 
j'étais  environnée  d'un  air  azuré,  à  travers  lequel  tous  les  objets 
s'offraient  à  moi  sous  une  couleur  riante  :  si  je  lisais,  mes  yeux 
se  remplissaient  des  plus  douces  larmes ,  à  chaque  mot  que  je 
rapportais  à  toi  ;  je  m'attendrissais  en  faisant  de  la  musique,  car 
je  t'adressais  toujours  ce  langage  mystérieux,  ces  émotions  indé- 
finissables que  l'harmonie  nous  fait  éprouver  :  j'avais  en  moi  une 
existence  surnaturelle  que  tu  m'avais  donnée,  une  inspiration 
d'amour  et  de  vertu,  qui  faisait  battre  mon  cœur  plus  vite  à  tous 
les  moments  du  jour. 

J'étais  heureuse  ainsi,  même  dans  ton  absence  :  l'heure  de  te 
voir  approchait,  et  la  fièvre  de  l'espérance  m'agitait;  cette  fièvre 
se  calmait  quand  tu  entrais  dans  ma  chambre  ;  elle  faisait  place 
aux  sentiments  délicieux  qui  se  répandaient  dans  mon  cœur  :  je 
te  regardais,  je  considérais  de  nouveau  tous  les  objets  qui  m'en- 
tourent, étonnée  de  la  magie ,  de  l'enchantement  de  ta  présence, 
et  demandant  au  ciel  si  c'était  bien  la  vie  qu'un  tel  bonheur ,  ou 
si  mon  ame  déjà  n'avait  pas  quitté  la  terre.  M'y  avait-il  donc 
point  d'amour  dans  cette  ivresse?  et  quand  tu  m'environnais  de 
tes  bras,  quand  je  reposais  ma  tête  sur  ton  épaule,  si  je  renfer- 
mais dans  mon  cœur  quelques  uns  de  mes  mouvements,  ce  cœur 
en  devenait  plus  tendre;  il  eût  perdu  de  sa  sensibilité  même,  s'il 
n'avait  su  rien  réprimer. 

J'ai  voulu,  Léonce,  ne  voir  dans  votre  peine  que  vos  inquiétu- 
des sur  mon  sentiment  pour  vous;  j'ai  dissipé  ces  inquiétudes  :  si 
vous  vous  permettiez  encore  les  mêmes  plaintes,  il  ne  serait  plus 
digne  de  moi  d'y  répondre. 

LETTRE  XXII. 

Léonce  à  Delphine. 

Ma  voloaté  est  soumise  à  la  vôtre;  mais  je  ne  sais  quel  acca- 
blement douloureux  altère  en  moi  les  principes  de  la  vie  :  hier, 
en  revenant  de  chez  vous ,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir  sur 
mon  cheval.  J'essaierai  d'aller  à  Bellerive  ce  soir;  mais  j'ai  à 
peine  la  force  d'écrire.  Adieu. 


DELPHINE. 


.     LETTRE  XXIII. 

Delphine  à  Léonce. 

Léonce,  je  vous  crois  généreux  ;  pourquoi  donc  vous  cacherafe- 
je  ce  qui  est  dangereux  pour  moi?  Vous  savez  ,  vous  devez  savoir, 
que  si  vous  me  rendiez  coupable,  je  n'y  survivrais  pas;  et  vous 
me  connaissez  assez  pour  ne  pas  imaginer  que  j'imite  ces  femmes 
dissimulées  qui  veulent  se  laisser  vaincre  après  avoir  long-temps 
résisté.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure  de  douleur  ou  de 
honte,  je  dois  obtenir,  en  vous  confiant  le  secret  de  ma  faiblesse, 
que  votre  propre  vertu  m'en  défende.  0  Léonce  !  si  vous  souffrez, 
si  vos  peines  altèrent  quelquefois  votre  santé,  ne  vous  montrez 
pas  à  moi  dans  cet  état.  • 

Hier,  en  vous  voyant  si  pâle,  si  chancelant,  je  me  sentis 
défaillir  ;  quand  l'image  de  votre  danger  se  présente  à  moi, 
toute  autre  idée  disparaît  à  mes  yeux.  Il  se  passait  hier  dans  mon 
cœur  une  émotion  inconnue  qui  affaiblissait  ma  raison,  ma  vertu, 
toutes  mes  forces  ;  et  j'éprouvais  un  désir  inexprimable  de  rani- 
mer votre  vie  aux  dépens  de  la  mienne,  de  verser  mon  sang  pour 
qu'il  réchauffât  le  vôtre ,  et  que  mon  dernier  souffle  rendit  quel- 
que chaleur  à  vos  mains  tremblantes. 

Léonce ,  en  vous  avouant  l'empire  de  la  souffrance  sur  mon 
cœur,  c'est  vous  interdire  à  jamais  de  m'en  rendre  témoin  ;  dé- 
robez-la-moi ,  s'il  est  possible  :  cette  prière  n'est  pas  d'une  ame 
dure,  et  vous  l'adresser,  c'est  vous  estimer  beaucoup.  Ne  répon- 
dez pas  à  cette  lettre;  en  l'écrivant,  mon  front  s'est  couvert  de 
rougeur.  Je  vous  ai  imploré,  protégez-moi,  mais  sans  me  rappeler 
que  je  vous  l'ai  demandé. 

LETTRE  XXIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Delphine ,  je  veux  respecter  vos  volontés,  je  le  veux;  cette  ré- 
signation est  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre.  Vous  ne  con- 
naissez pas  les  sentiments  qui  m'agitent  ;  je  leur  impose  silence, 
je  ne  puis  vous  les  confier.  Je  vous  adore ,  et  je  crains  de  vous 
parler  d'amour!  que  deviendrai -je?  et  cependant  tu  m'aimes,  et 
tu  voudrais  que  je  fusse  heureux!  J'ai  cru  que  je  le  serais,  je  me 
suis  trompé.  Essayons  de  ne  pas  nous  parler  de  nous,  de  trans- 
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porter  notre  pensée  sur  je  ne  sais  quel  sujet  étranger,  dont  nous 
ne  nous  occuperons  qu'avec  effort;  oui,  avec  effort.  Puis-je  ne 
pas  me  contraindre  ?  puis-je  m'abandonner  à  ce  que  j'éprouve? 
Si  je  m'y  livre  un  jour,  dans  l'état  où  m'ont  jeté  mes  désirs  et  mes 
regrets,  si  je  m'y  livre  un  jour,  l'un  de  nous  deux  est  perdu. 

LETTRE  XXV. 

Delphine  à  Léonce. 

L'homme  d'affaires  de  madame  de  Mondoville  est  venu  voir  le 
mien ,  pour  lui  parler  de  soixante  mille  livres  que  j'ai  caution- 
nées pour  madame  de  Vernon ,  et  de  quarante  autres  que  je  lui 
avais  prêtées ,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  :  vous  sentez  bien  que  je  ne 
veux  pas  que  vous  acquittiez  ces  dettes ,  surtout  à  présent  que 
vos  affaires  sont  en  désordre;  mais  il  serait  tout- à-fait  inconve- 
nable pour  moi  d'avoir  l'air  de  rendre  un  service  à  madame  de 
Mondoville.  Hélas  !  j'ai  des  torts  envers  elle,  et  si  jamais  elle  les 
découvre ,  je  ne  veux  pas  qu'elle  puisse  penser  que  j'aie  cherché 
à  enchaîner  son  ressentiment  par  des  obligations  de  cette  nature. 
Ayez  donc  la  bonté  de  dire  à  madame  de  Mondoville  que  je  ne 
veux  pas  que  de  dix  ans  il  soit  question  en  aucune  manière  des 
dettes  que  sa  mère  a  contractées  avec  moi  ;  mais  persuadez-lui 
bien  que  je  me  conduis  ainsi  par  amitié  pour  vous ,  ou  à  cause 
d'une  promesse  faite  à  sa  mère  :  supposez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ;  seulement  arrangez  tout  pour  que  madame  de  Mondoville 
ne  puisse  pas  se  croire  liée  personnellement  envers  moi  par  la  re- 
connaissance. 

LETTRE  XXVI. 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  auprès  de  madame  de  Mon- 
doville. Que  parlez- vous  de  lui  épargner  de  la  reconnaissance  ? 
avez-vous  donc  oublié  que  c'est  vous  qui  l'avez  dotée ,  que  sans 
votre  générosité  fatale  je  serais  peut-être  libre  encore?  Ah  Dieu  ! 
ne  puis-je  donc  repousser  ce  souvenir,  et  tout  dans  la  vie  doit-il 
me  le  rappeler  1 

Je  n'ai  pu  empêcher  Matilde  de  vous  aller  voir  demain  ;  elle 
est  touchée  de  vos  procédés  envers  nous ,  quoique  j'en  aie  dimi- 
nué le  mérite ,  selon  vos  intentions.  Elle  voulait  que  je  l'accom- 
pagnasse à  Bellerive,  cela  m'est  impossible  ;  je  ne  veux  pas  vous 


Digitized  by  Google 


538  OTLPHTNS. 

voir  ensemble,  je  ne  veux  pas  la  trouver  dans  les  lieux  que  tous 
habitez:  il  me  semble  que  son  image  y  resterait...  Permettez  moi 
de  vous  prier,  ma  Delphine,  de  recevoir  Mat  il  de  comme  vous  l'au- 
riez fait  avant  la  mort  de  sa  mère  :  vous  êtes  capable  de  vous  trou- 
bler en  la  voyant,  comme  si  vous  aviez  des  torts  envers  elle  :  bê- 
las !  ne  lui  offrez-vous  pas  ma  peine  en  sacrifice?  n'est-ce  point 
assez  ?  conservez  avec  elle  la  supériorité  qui  vous  convient.  Il 
serait  difficile  de  lui  donner  des  soupçons,  jamais  elle  n'a  été  plus 
calme ,  plus  heureuse  ;  mais  la  seule  personne  qu'elle  observe 
avec  soin ,  c'eçt  vous  ;  non  par  jalousie,  mais  pour  se  démontrer 
à  elle-même  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  ia  dévotion,  et  que 
toutes  vos  qualités  et  vos  agréments  vous  sont  inutiles ,  parceque 
vous  n*étes  pas  dans  les  mêmes  opinions  qu'elle. 

Ne  lui  montrez  donc,  je  vous  prie,  ni  tristesse,  ni  timidité  ;  et 
souvenez-vous  qu'elle  vous  doit ,  et  uniquement  à  vous ,  la  con- 
duite que  je  tiens  envers  elle.  C'est  une  personne  à  laquelle  je  n'ai 
rien  à  reprocher,  mois  qui  me  convient  si  peu ,  que  j'aurais  cher- 
ché des  prétextes  pour  m'éloigner,  si  vous  ne  m'aviez  pas  Imposé 
'Son  bonheur  pour  prix  de  votre  présence  :  je  le  fais,  ce  bonheur, 
sans  qu'il  m'en  coûte,  grâce  au  ciel  1  la  moindre  dissimulation. 
£lle  ne  compte  dans  la  vie  que  les  procédés,  comme  elle  ne  voit 
dans  la  religion  que  les  pratiques  ;  elle  ne  s'inquiète  ni  du  regard, 
ni  de  l'accent,  ni  des  paroles,  qui  sont  mille  ibis  plus  involontaires 
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stances  éclatantes  excitaient  sa  jalousie,  elle  pourrait  être  très  vive 
et  très  a  mère  ;  mais  tant  que  je  ne  manquerai  pas  à  la  voir  cha- 
que jour ,  elle  n'imaginera  pas  que  mon  cœur  puisse  être  occupé 
d'un  autre  objet.  Il  importe  donc  à  son  repos  comme  à  votre  di- 
gnité ,  ma  chère  Delphine,  que  vous  ne  changiez  rien  à  votre  ma- 
nière d'être  avec  elle.  Adieu  :  vous  triomphez  ;  sais-je  assez  me 
contenir  ?  Je  parle  comme  si  mon  cœur  était  calme...  Delphine , 
un  jour ,  un  jour  !  si  tous  ces  efforts  étaient  vains ,  s'H  fallait 
choisir  entre  ma  vie  et  mon  amour,  ah!  que  prononceriez- vous? 

LETTRE  XXVII. 

Delphine  à  Léonce. 

Quels  cruels  moments  je  viens  de  passer  !  Matilde  est  venue  à 
six  heures  du  soir  ,  et  ne  m'a  quittée  qu'à  neuf  :  je  crois  qu'elle 
S'était  prescrit  à  l'avance  ces  trois  heures ,  les  plus  pénibles  dont 
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je  piisse  me  faire  l'idée.  Je  craignais  d'être  fausse  en  lui  montrant 
de  l'amitié  ;  je  trouvais  imprudent  et  injuste  de  la  traiter  avec 
froideur,  et  chaque  mot  que  je  disais  me  coûtait  une  délibération 
et  une  incertitude.  Je  ne  pouvais  me  défendre  aussi  de  l'observer, 
de  la  comparer  à  moi ,  et  j'étais  mécontente  des  diverses  impres- 
sions que  me  causaient  tour  a  tour  la  beauté  qu'elle  possède ,  et 
les  grâces  dont  elle  est  privée.  Enfin  ce  qui  a  fini  par  dominer  en 
moi,  c'est  1  amitié  d'enfance  que  j'ai  toujours  eue  pour  elle;  et  je 
me  sentais  attendrie  par  sa  présence ,  sans  qu'elle  eût  provoqué 
tV  aucune  manière  cette  disposition . 

Elle  m'a  demandé  mes  projets  ;  je  lui  ai  dit  que  je  retournais 
ce  printemps  en  Languedoc  :  il  m'a  été  impossible  de  lui  répondre 
autrement  ;  je  ne  sais  quelle  voix  a  parlé  pour  moi ,  sans  qu'au- 
cune réflexion  précédente  m'eût  suggéré  ce  dessein. 

Matilde  m'a  témoigné  plus  d'intérêt  que  jamais,  et  sa  bienveil- 
lance me  faisait  tellement  souffrir,  que ,  s'il  eût  été  dans  son  ca- 
ractère de  s'exprimer  avec  plus  de  sensibilité,  je  me  serais  peut-être 
jetée  à  ses  pieds  par  un  mouvement  plus  fort  que  ma  volonté  et  ma 
raison.  Mais  vous  connaissez  sa  manière,  elle  éloigne  la  confiance, 
elle  oblige  les  antres  à  se  contenir  comme  elle  se  contient  elle- 
même  :  le  seul  moment  où  je  lui  ai  trouvé  un  accent  animé,  et  ma 
qui  sortait  de  ce  ton  uniforme  et  mesuré  qu'elle  conserve  presque 
toujours ,  c'est  lorsqu'elle  m'aparlé  de  vous.  •  Tout  mon  bonheur 
est  en  lui ,  m'a-t^elle  dit ,  et  je  n'ai  point  d'autre  affection  sut 
cette  terre  !  »  Ces  mots  m'ont  ébranlée ,  mes  yeux  se  sont  remplis 
de  larmes  ;  mais  alors  Matildc ,  craignant ,  comme  sa  mère ,  tout 
ce  qui  peut  conduire  à  l'émotion ,  s'est  levée  subitement ,  et  m'a 
feit  des  questions  sur  l'arrangement  de  ma  maison. 

Nous  ne  nous  sommes  entretenues  depuis  ce  moment  que  sur 
les  sujets  les  plus  indifférents  ;  et  nous  nous  sommes  quittées 
8près  trois  heures  de  tête -à  tê  te ,  comme  si  nous  avions  eu  une 
conversation  de  quelques  minutes  ,  au  milieu  d'un  cercle  nom- 
breux. Mais  pendant  ces  heures  elle  était  calme ,  et  moi ,  com- 
bien j'étais  loin  de  l'être  !  Àh  !  Léonce ,  je  suis  coupable ,  je  le 
suis  sûrement;  car  j'éprouvais  tout  ce  qui  caractérise  le  re- 
mords ,  le  trouble ,  les  craintes ,  la  honte  :  je  redoutais  de  me 
trouver  seule  après  son  départ.  Puis  je  méconnaître  dans  ce  que 
i«  souffrais  les  cruels  symptômes  du  mécontentement  de  soi- 
même  ? 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  madame  d'Ervins ,  qui  m'an- 
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nonce  son  arrivée  dans  un  mois ,  et  me  parle  avec  estime  et  con- 
fiance de  la  sécurité  qu'elle  éprouve  en  me  remettant  l'éducation 
de  sa  fille.  Dites-le-moi ,  mon  ami,  puis-je  accepter  un  tel  dépôt  ? 
quel  exemple  Isore  aura-t-elle  sous  les  yeux  ?  comment  pourrai-je 
la  convaincre  de  mon  innocence ,  lorsque  je  dois  surtout  lui  con- 
seiller de  ne  pas  imiter  ma  conduite  ?  Sur  mille  femmes,  à  peine  une 
échapperait-elle  aux  séductions  auxquelles  je  m'expose.  Léonce, 
je  ne  suis  pas  encore  criminelle ,  mais  déjà  je  rougis  quand  on 
parle  des  femmes  qui  le  sont  ;  j'éprouve  un  plaisir  condamnable 
quand  j'apprends  quelques  traits  des  faiblesses  du  cœur  ;  je  me 
surprends  à  désirer  de  croire  que  la  vertu  n'existe  plus.  J'étais 
d'accord  avec  moi-même  autrefois  ;  maintenant,  je  me  raisonne 
sans  cesse,  comme  si  j'avais  quelqu'un  à  convaincre;  et  quand 
je  me  demande  à  qui  j'adresse  ces  discours  continuels ,  je  sens 
que  c'est  à  ma  conscience,  dont  je  voudrais  couvrir  la  voix. 

Mon  ami ,  si  je  persiste  long-temps  dans  cet  état ,  j'émousserai 
dans  mon  cœur  cette  délicatesse  vive  et  pure  dont  le  plus  léger 
avertissement  disposait  souverainement  de  moi.  Quel  intérêt  met- 
trai-je  aux  derniers  restes  de  la  morale  que  je  conserve  encore,  si 
je  flétris  mon  ame  en  cessant  d'aspirer  à  cette  vertu  parfaite  qui 
avait  été  jusqu'à  ce  jour  l'objet  de  mes  espérances?  Léonce  ,  je 
t'aime  avec  idolâtrie  ;  quand  je  te  vois ,  je  me  sens  comme  trans- 
portée dans  un  monde  de  félicités  idéales ,  et  cependant  je  vou- 
drais avoir  la  force  de  me  séparer  de  toi  :  je  voudrais  avoir  fait  à 
la  morale ,  à  l'Être  suprême  cet  héroïque  sacrifice,  et  que  ton  sou- 
venir et  que  l'amour  que  tu  m'inspires  fussent  à  jamais  gravés  dans 
mon  ame,  devenue  sublime  par  son  courage. 

0  mon  ami  !  que  ne  me  soutiens-tu  dans  ces  élans  généreux  ! 
un  jour,  nous  tenant  par  la  main ,  nous  nous  présenterions  avec 
confiance  au  Créateur  de  la  nature  :  si  l'homme  juste  luttant  con- 
tre l'adversité  est  un  spectacle  digne  du  ciel ,  des  êtres  sensibles 
triomphant  de  l'amour  méritent  plus  encore  l'approbation  de 
Dieu  même.  Aide-moi,  je  puis  me  relever  encore;  mais  si  tu  per- 
sistes ,  je  ne  serai  bientôt  plus  qu'un  caractère  abattu  sous  le  poids 
du  repentir,  une  ame  douce ,  mais  commune;  et  la  plus  noble 
puissance  du  cœur,  celle  des  sacrifices,  s'affaiblira  tout-à-fait  en 
moi. 

Sais-je  enfin  si  je  ne  devrais  pas  m'éloigner  de  vous ,  pour 
vous-même?  Depuis  quelque  temps  n'étes-vous  pas  cruellement 
agité?  puis-je ,  hélas  !  puis-je  me  dire  du  moins  que  c'est  pour 
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Ire  bonheur  que  votre  amie  dégrade  son  cœur  en  résistant  à  ses 
mords? 

LETTRE  XXVHI. 
Léonce  à  Delphine. 

J'ai  peut-être  mérité ,  par  le  trouble  où  m'ont  jeté  des  senti- 
ents  trop  irrésistibles,  la  cruelle  lettre  que  vous  m'écrivez  ;  ce- 
ndant  je  ne  m'y  attendais  pas.  Je  vous  ai  parlé  de  ce  qui  man- 
iait à  mon  bonheur,  et  vous  me  proposez  de  vous  séparer  de 
oi  !  Quelle  faible  idée  vous  ai-je  donc  donnée  de  mon  amour  ? 
vez-vous  pu  penser  que  j'existerais  un  instant  après  vous  avoir 
nrdue?  Je  ne  sais  si  vous  avez  raison  d'éprouver  les  regrets  et  les 
mords  qui  vous  agitent  :  je  ne  demande  rien ,  je  n'exige  rien  ; 
aïs  je  veux  seulement  que  vous  lisiez  dans  mon  ame.  Aucune 
îissance  humaine,  aucun  ordre  de  vous  ne  pourrait  me  faire  sup- 
>rter  la  vie,  si  je  cessais  de  vous  voir.  C'est  à  vous  d'examiner  ce 
ne  vaut  cette  vie,  quels  intérêts  peuvent  l'emporter  sur  elle.  Je 
b  murmurerai  point  contre  votre  décision ,  quand  vous  saurez 
a iremcnt  ce  que  vous  prononcez. 

Je  sens  presque  habituellement ,  à  travers  le  bonheur  dont  je 
mis  près  de  toi ,  que  la  douleur  n'est  pas  loin ,  qu'elle  peut  ren- 
•er  dans  mon  ame  avec  d'autant  plus  de  force  que  des  instants 
eureux  l'ont  suspendue.  Delphine ,  j'ai  vingt-cinq  ans  ;  déjà  je 
3mmence  à  voir  l'avenir  comme  une  longue  perspective,  qui  doit 
e  décolorer  à  mesure  que  l'on  avance.  Veux-tu  que  j'y  renonce? 
5  le  ferai  sans  beaucoup  de  peine  ;  mais  je  te  défends  de  jamais 
arler  de  séparation.  Dis-moi  :  Je  crois  ta  mort  nécessaire, 
ion  cœur  n'en  sera  point  révolté;  mais  j'éprouve  une  sorte 
'irritation  contre  toi,  quand  tu  peux  me  parler  de  ne  plus  se 
oir,  comme  d'une  existenee  possible. 

Mon  amie,  j'ai  eu  tort  de  t'entretenir  de  mes  chagrins,  par- 
onne-moi  mon  égarement  ;  en  me  présentant  une  idée  horrible, 
u  m'as  fait  sentir  combien  j'étais  insensé  de  me  plaindre.  Hélas  ! 
l'est-ce  donc  que  par  la  douleur  que  la  raison  peut  rentrer  dans 
B  cœur  de  l'homme?  et  n'apprend-on  que  par  elle  à  se  reprocher 
les  désirs  trop  ambitieux?  Eh  bien,  eh  bien,  ne  parle  plus  d'ab- 
euce,  et  je  me  tiens  pour  satisfait. 

Pourrais-je  oublier  quel  charme  je  goûte  en  te  confiant  mes 
musées  les  plus  intimes,  lorsque  nous  regardons  ensemble  les  évé- 
nements du  monde  comme  nous  étant  étrangers,  comme  nousfai- 
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saut  spectacle  de  loin ,  et  que ,  nous  suffisant  l'un  à  L'autre  ,  les 
circonstances  extérieures  ne  nous  paraissent  qu'un  sujet  d'obser- 
vations? Ah!  Delphine  ,  j'accepterais  avec  toi  l'immortalité  sur 
cette  terre  ;  les  générations  qui  se  succéderaient  devant  nous  ne 
rempliraient  mon  ame  que  d'une  douce  tristesse  ;  je  renouvelle- 
rais sans  cesse  avec  toi  mes  sentiments  et  mes  idées;  je  revivrais 
dans  chaque  entretien. 

Mon  amie,  écartons  de  notre  esprit  toutesles  inquiétudes  que 
notre  imagination  pourrait  exciter  en  nous  ;  il  n'y  a  rien  de  réel 
au  monde  qu'aimer  ;  tout  le  reste  disparaît ,  ou  change  de  forme 
et  d'importance,  suivant  notre  disposition  :  mais  le  sentiment  ne 
peut  être  blessé  sans  que  la  vie  elle-même  soit  attaquée.  Il  ré- 
glait ,  il  inspirait  tous  les  intérêts,  toutes  les  actions;  l'ame  qu'il 
remplissait  ne  sait  plus  quelle  route  suivre,  et,  perdue  dans  le 
temps,  toutes  les  heures  ne  lui  présentent  plus  ni  occupations,  ni 
but ,  ni  jouissances. 

Crois-moi,  Delphine ,  il  y  a  de  la  vertu  dans  l'amour ,  il  y  en  a 
même  dans  ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son  amant ,  que  tu 
condamnes  avec  tant  de  force  :  mais  comment  peux-tu  te  croire 
coupable,  quand  la  pure  innocence  guide  tes  actions  et  ton  cœur  ? 
comment  peux-tu  rougir  de  toi ,  lorsque  je  me  sens  pénétré  d'une 
admiration  si  profonde  pour  ton  caractère  et  ta  conduite?  Juge  de 
tes  vertus  comme  de  tes  charmes,  par  l'amour  que  je  ressens 
pour  toi.  Ce  n'est  pas  ta  beauté  seule  qui  l'a  fait  naître  :  tes  perfec- 
tions morales  m'ont  inspiré  cet  enthousiasme  qui,  tour  à  tour, 
exalte  et  combat  mes  désirs.  0  mon  amie,  abjure  ta  lettre,  sois 
ûère  d'être  aimée ,  et  ne  te  repens  pas  de  me  consacrer  ta  vie. 

LETTRE  XXIX. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

Bellerlve,  ce  2  avrU  179!. 

Vous  m'écrivez  moins  souvent ,  ma  chère  Louise,  et  vous  évi- 
tez de  me  parler  de  Léonce  ;  il  n'y  a  pas  moins  de  tendresse  dans 
vos  lettres ,  mais  un  sentiment  secret  de  blâme  s'y  laisse  entre- 
voir. Ah  !  vous  avez  raison ,  je  le  mérite ,  ce  blâme  ;  j'ai  perdu  le 
moment  du  courageux  sacrifice,  jugez  vous-même  à  présent  s'il 
est  possible  :  je  vous  envoie  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de 
Léonce;  puis-je  partir  après  ces  menaces  funestes,  le  puis-je? 
Toutes  les  femmes  qui  ont  aimé,  je  le  sais,  se  sont  crues  dans 
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une  situation  qui  n'avait  jamais  existé  jusqu'alors  ;  mais  ,  néan- 
moins,  ne  trouvez-vous  pas  que  le  sentiment  de  Léonce  pour  moi 
n'a  point  d'exemple  au  monde  ? 

Cette  tendresse  profonde  dans  une  ame  si  forte  ,  cet  oubli  de 
tout  dans  un  caractère  qui  semblait  devoir  se  livrer  avec  ardeur 
aux,  distinctions  qui  l'attendaient  dans  la  vie  (et  quel  homme 
était  plus  fait  que  Léonce  pour  aspirer  à  tous  les  genres  de  gloire  ?) , 
la  noblesse  de  ses  expressions,  la  dignité  de  ses  regards,  m'en 
imposent  quelquefois  à  moi-même  ;  je  jouis  de  me  sentir  inférieure 
à  lui.  Jamais  aucun  triomphe  n'a  fait  goûter  autant  de  jouissances 
que  j'en  éprouve  en  abaissant  mon  caractère  devant  celui  de 
Léonce.  Qui  pourrait  mesurer  tout  ce  qu'il  est  déjà,  et  tout  ce 
qu'il  peut  devenir  ?  Par-delà  les  perfections  que  j'admire ,  j'en 
soupçonne  de  nouvelles  qui  me  sont  inconnues  ;  et  lorsqu'il  se 
sert  des  expressions  les  plus  ardentes ,  quelque  chose  de  contenu 
dans  son  accent,  de  voilé  dans  ses  regards,  me  persuade  qu'il 
garde  en  lui-même  des  sentiments  plus  profonds  encore  que  ceux 
qu  i!  consent  à  m'exprimer.  Léonce  exerce  sur  moi  la  toute-puis- 
sance que  lui  donnent  à  la  fois  son  esprit ,  son  caractère  et  son 
amour.  IL  me  semble  que  je  suis  née  pour  lui  obéir  autant  que 
paur  l'adorer  :  seule,  je  me  reproche  la  passion  qu'il  m'inspire; 
mais  en  sa  présence,  le  mouvement  involontaire  de  mon  ame  est 
de  me  croire  coupable  quand  j'ai  pu  le  rendre  malheureux.  Il  me 
semble  que  son  visage ,  que  sa  voix ,  que  ses  paroles  portent 
l'empreinte  de  là  vertu  même,  et  m'en  dictent  les  lois.  Ces  ré- 
compenses célestes  qu'on  éprouve  au  fond  de  son  cœur  quand 
on  se  livre  à  quelque  généreux  dessein ,  je  crois  les  goûter  quand 
il  me  parle;  et  lorsque,  dans  un  noble  transport,  il  médit  qu'il 
faut  immoler  sa  vie  à  l'amour ,  je  rougirais  de  moi-même  si  je  ne 
partageais  pas  son  enthousiasme. 

Ne  craignez  pas,  cependant,  que  son  empire  sur  moi  me 
rende  criminelle  ;  le  même  sentiment  qui  me  soumet  à  ses  volon- 
tés me  défend  contre  la  honte.  Léonce  commande  à  mon  sort , 
parceque  j'admire  son  caractère,  parcequ'il  réunit  toutes  les  ver- 
tus que  vous  m'avez  appris  à  chérir;  je  ne  puis  le  quitter ,  s'il  ne 
consent  pas  lui-même  à  ce  sacrifice  ;  mais  lorsque ,  oubliant  la 
différence  de  nos  devoirs,  il  veut  me  faire  manquer  aux  miens, 
je  m'arme  contre  lui  de  ses  qualités  mêmes  r  et ,  certaine  qu'il  ne 
sacrifierait  pas  son  honneur  à  l'amour,  le  désir  de  l'égaler  m'in- 
spire le  courage  de  lui  résister.  Ah  1  Louise,  c'est  bien  peu,  sans 
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doute,  que  de  conserver  une  dernière  vertu,  quand  on  a  déjà 
bravé  tant  d'égards,  tant  de  devoirs,  qui  me  paraissaient  jadis 
aussi  sacrés  que  ceux  que  je  respecte  encore  I  Mais  ne  gardez  pas 
sur  ma  situation  ce  silence  cruel  ;  ne  croyez  pas  qu'il  ne  soit  plus 
temps  de  me  donner  des  conseils ,  que  je  n'en  puisse  recevoir  au- 
cun! une  fois ,  peut-être ,  je  les  suivrai ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ai- 
mez-moi toujours. 

Hélas!  notre  situation  peut  à  chaque  instant  être  bouleversée. 
Je  partirais,  si  Matilde,  découvrant  nos  sentiments,  desirait  que 
je  m'éloignasse  ;  je  partirais ,  si  Léonce  cessait  un  seul  jour  de  me 
respecter ,  ou  si  l'opinion  me  poursuivait  au  point  de  le  rendre 
malheureux  lui-même.  Àh  !  de  combien  de  manières  prévues  et 
imprévues  le  bonheur  dont  je  ne  jouis  qu'en  tremblant  ne  peut-il 
pas  m'étre  arraché  !  Louise,  ne  vous  hâtez  donc  pas  de  prendre 
avec  moi  ce  ton  de  froideur  et  de  réserve ,  qu'il  ne  faut  adresser 
qu'aux  amis  dont  le  sort  est  trop  prospère  ;  n'oubliez  pas  la  pitié , 
je  vous  la  demanderai  peut-être  bientôt. 

Déjà  vous  m'inquiétez  en  m'annonçant  que  M.  de  Valorbe, 
ayant  perdu  sa  mère  ,  se  prépare  à  partir  pour  Paris  ;  il  faudra 
que  j'instruise  Léonce ,  et  de  ses  sentiments  pour  moi ,  et  de  ses 
droits  à  ma  reconnaissance  ;  mais  de  quelque  manière  que  je  les 
lui  fasse  connaître,  sa  présence  lui  sera  toujours  importune.  Ne 
pouvez-vous  donc  pas  détourner  M.  de  Valorbe  de  venir  ici?  Vous 
savez  que ,  sous  des  formes  timides  et  contraintes,  il  a  un  amour- 
propre  très  sombre  et  très  amer ,  et  que  tout  ce  qu'il  dit  de  son 
dégoût  de  la  vie  vient  uniquement  de  ce  qu'il  a  une  opinion  de  lui 
qu'il  ne  peut  faire  partager  aux  autres  ;  il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
sait  montrer ,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  faut 
pour  réussir  à  Paris,  où  l'on  n'a  le  temps  de  découvrir  le  mérite  de 
personne.  Quand  il  ne  devinerait  pas  mes  véritables  sentiments, 
il  suffirait  de  la  supériorité  de  Léonce  pour  lui  donner  de  l'hu- 
meur ;  et  que  de  malheurs  ne  peut-il  pas  en  arriver  !  Essayez  de 
lui  persuader,  ma  chère  Louise,  que  rien  ne  pourra  jamais  me  dé- 
cider à  me  remarier.  Je  ne  puis  vous  exprimer  assez  combien  il 
me  sera  pénible  de  revoir  M.  de  Valorbe ,  s'il  me  faut  supporter 
qu'il  me  parle  encore  de  son  amour.  D'ailleurs  ma  société  est 
maintenant  si  resserrée ,  qu'en  y  admettant  M.  de  Valorbe  je 
m'expose  à  faire  croire  qu'il  m'intéresse. 

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et  madame  de  Lebensei,  et 
quelquefois,  mais  plus  rarement,  M.  et  madame  de  Belmont; 
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l'esprit  de  M.  de  Lebensei  me  plaît  extrêmement ,  sa  conversation 
m'est  chaque  jour  plus  agréable  ;  il  n'a  de  prévention  ni  de  parti 
pris  sur  rien  à  l'a  varice  ;  et  sa  raison  lui  sert  pour  tout  examiner.  La 
société  d'un  homme  de  ce  genre  vous  promet  toujours  delà  sécu- 
rité et  de  l'intérêt  ;  on  ne  craint  point  de  lui  confier  sa  pensée,  l'on 
est  sûr  de  la  confirmer  ou  de  la  rectifier  en  l'écoutant. 

Sa  femme  a  moins  d'esprit  et  surtout  moins  de  calme  que  lui  ; 
sa  situation  dans  la  société  la  rend  malheureuse,  sans  qu'elle  con- 
sente même  à  se  l'avouer.  Ce  chagrin  est  fort  augmenté  par  une 
quiétude  très  naturelle  et  très  vive  qu'elle  éprouve  dans  ce  mo- 
ment ;  elle  est  près  d'accoucher,  et  elle  a  des  raisons  de  craindre 
que  sa  grand 'mère  et  sa  tante,  qui  sont  toutes  les  deux  dévotes , 
ne  veuillent  pas  reconnaître  son  enfant.  Elle  m'a  dit ,  sans  vouloir 
s'expliquer  davantage ,  qu'elle  avait  un  service  à  me  demander 
auprès  de  ses  parents,  qui  sont  un  peu  les  miens  ;  je  serais  trop  heu- 
reuse de  le  lui  rendre.  Je  voudrais  lui  faire  quelque  bien.  Elle  est 
souvent  honteuse  de  ses  peines,  et  mécontente  de  sa  sensibilité  , 
dont  les  jouissances  ne  lui  font  pas  oublier  tout  le  reste  ;  elle  craint 
que  son  mari  ne  s'aperçoive  de  ses  chagrins,  et  reprend  un  air  gai 
chaque  fois  qu'il  la  regarde.  Madame  de  Belmont ,  avec  un  mari 
aveugle  et  ruiné,  jouit  d'une  félicité  bien  plus  pure  ;  elle  ne  vit  pas 
plus  dans  le  monde  que  madame  de  Lebensei ,  mais  elle  n'a  pas 
l'idée  qu'elle  en  soit  écartée  ;  elle  choisit  la  solitude,  et  la  pauvre  1 
Elise  y  est  condamnée  :  je  la  plains ,  pareequ'elle  souffre,  car ,  à 
sa  place,  je  serais  parfaitement  heureuse;  elle  se  croit,  et  a  rai- 
son de  se  croire  innocente;  elle  a  épousé  ce  qu'elle  aime  ;  et  l'o- 
pinion la  tourmente  !  Quelle  faiblesse  1 

Adieu ,  ma  sœur,  ne  m'abandonnez  pas;  reprenons  l'habitude 
de  nous  écrire  chaque  jour  tout  ce  que  nous  éprouvons;  je  ne 
me  crois  pas  un  sentiment  dont  votre  cœur  indulgent  et  tendre 
ne  puisse  accepter  la  confidence. 

LETTRE  XXX. 
Léonce  à 


Le  neveu  de  madame  du  Marset  est  menacé  de  perdre  son  ré- 
giment, pour  avoir  montré,  dit-on,  une  opinion  contraire  à  la 
révolution.  M.  de  Lebensei  a  beaucoup  de  crédit  auprès  des  dé- 
putés démocrates  de  l'assemblée  constituante  ;  madame  du  Marset 
est  venue  me  demander  de  vous  engager  à  le  prier  de  sauver  son 
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neveu.  Si  M.  d'Orsan  perdait  son  régiment,  il  manquerait  un 
mariage  riche  qui ,  dans  son  état  de  fortune ,  lui  est  indispensa- 
blement  nécessaire.  Je  sais  quelle  a  été  la  conduite  de  madame 
du  Marset  envers  vous ,  envers  moi  ;  mais  je  trouve  plaisir  à  vous 
donner  l'occasion  d'une  vengeance  qui  satisfait  assez  bien  la  fierté; 
car  ce  n'est  point  par  bonté  pure  qu'on  rend  service  à  ceux  dont 
on  a  raison  de  se  plaindre  ;  on  jouit  de  ce  qu'ils  s'humilient  en  vous 
sollicitant ,  et  l'on  est  bien  aise  de  se  donner  le  droit  de  dédaigner 
ceux  qui  avaient  excité  notre  ressentiment.  Cette  raison ,  d'ail- 
Jeurs,  n'est  pas  la  seule  qui  me  fasse  désirer  que  vous  soyez  utile 
à  madame  du  Marset. 

Vous  savez ,  quoique  nous  en  parlions  rarement  ensemble , 
combien  les  querelles  politiques  s'aigrissent  à  présent  ;  on  a  dit 
assez  souvent,  et  madame  du  Marset  a  singulièrement  contribué 
à  le  répandre ,  que  vous  étiez  très  enthousiaste  des  principes  de 
la  révolution  française  :  il  me  semble  donc  qu'il  vous  convient 
particulièrement  d'être  utile  à  ses  ennemis;  cette  conduite  peut 
faire  tomber  ce  qu'on  a  dit  contre  vous  à  cet  égard.  En  voyant 
le  cours  que  prennent  les  événements  politiques  de  France ,  je 
souhaite  tous  les  jours  plus  que  Ton  ne  vous  soupçonne  pas  de 
vous  intéresser  aux  succès  de  ceux  qui  les  dirigent. 

* 

Vous  avez  exigé  de  moi ,  mon  amie ,  que  j'accompaguasse  Ma- 
tilde  à  Mondoville;  j'aurais  plutôt  obtenu  d'elle  que  de  vous  la 
permission  de  m'en  dispenser  :  savez- vous  que  ce  voyage  durera 
plus  d'une  semaine?  avez- vous  songé  à  ce  qu'il  m'en  coûte  pour 
vous  obéir?  toutes  les  peines  de  l'absence,  oubliées  depuis  trois 
mois ,  se  sont  représentées  à  mon  souvenir.  Je  vous  en  prie,  soyez 
fidèle  à  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  de  m' écrire  exacte- 
ment. Je  sais  d'avance  les  journées  qui  m'attendent  ;  elles  n'au- 
raient point  de  but  ni  d'espérance,  si  je  ne  devais  pas  recevoir  une 
lettre  de  vous.  Shakspeare  a  dit  que  la  vie  était  ennuyeuse  comme 
un  conte  répété  deux  fois.  Ah  !  combien  cela  est  vrai  des  mo- 
ments passés  loin  de  Delphine  !  quel  fastidieux  retour  des  mêmes 
ennuis  et  des  mêmes  peines  ! 

Adieu ,  mon  amie  ;  j'éprouve  une  tristesse  profonde ,  et  quand 
je  m'interroge  sur  la  cause  de  cette  tristesse ,  je  sens  que  ce  sont 
ces  huit  jours  qui  me  voilent  le  reste  de  l'avenir;  et  vous  osiez 
penser  à  me  quitter!  N'en  parlons  plus;  cette  idée,  je  l'espère, 
ne  vous  est  jamais  venue  sérieusement  ;  vous  vous  en  êtes  servie 
pour  m'ef frayer  de  mes  égarements,  et  peut-être  avez -vous 
réussi.  Adieu. 
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LETTRE  XXXI. 

« 

Delphine  à  Léonce.  x 

M.  de  Lebensei ,  quelques  heures  après  avoir  reçu  ma  lettre , 
a  terminé  l'affaire  de  M.  d'Orsan  ;  vous  pouvez .  mou  cher  Léonce, 
en  instruire  madame  du  Marset;  je  ne  me  soucie  pas  le  moins  du 
monde  d'en  avoir  le  mérite  auprès  d'elle ,  car  il  serait  usurpé. 
Je  Tai  servie  parceque  vous  le  desiriez ,  et  non  par  les  motifs  que 
vous  m'avez  présentés.  Sans  doute ,  je  pense  comme  vous  qu'il 
faut  être  utile  même  à  ses  ennemis ,  quand  on  en  a  la  puissance  ; 
mais  comme  les  moyens  de  rendre  service  sont  très  bornés  pour 
les  particuliers,  je  ne  m'occupe  de  faire  du  bien  à  mes  ennemis 
que  quand  il  ne  me  reste  pas  un  seul  de  mes  amis  qui  ait  besoin 
de  moi  :  c'est  un  plaisir  d'amour-propre  que  de  condamner  à  la 
reconnaissance  les  personnes  dont  on  a  de  justes  raisons  de  se 
plaindre  ;  il  ne  faut  jamais  compter  parmi  les  bonnes  actions  les 
jouissances  de  son  orgueil. 

Quant  à  l'intérêt  que  je  puis  avoir  à  me  faire  aimer  de  ceux 
qui  n'ont  pas  les  mêmes  opinions  que  moi ,  je  n'y  mettrais  pas  le 
moindre  prix  sans  vous.  Je  déteste  les  haines  de  parti,  j'en  suis 
incapable;  et  quoique  j'aime  vivement  et  sincèrement  la  liberté, 
je  ne  me  suis  point  livrée  à  cet  enthousiasme,  parcequ'il  m'aurait 
lancée  au  milieu  de  passions  qui  ne  conviennent  point  à  une 
femme  ;  mais  comme  je  ne  veux  en  aucune  manière  désavouer 
mes  opinions ,  je  me  sentirais  plutôt  de  l'éloignement  que  du  goût 
pour  un  service  qui  aurait  l'air  d  une  expiation  :  je  dirai  plus,  il 
n'atteindrait  pas  son  but  ;  toutes  les  fois  qu'on  mêle  un  calcul  à 
une  action  honnête ,  le  calcul  ne  réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  à  ce  sujet  un  passage  de  la  lettre  que 
m'a  répondue  M.  de  Lebensei  :  a  11  faut,  me  dit-il ,  se  dévouer , 
«  quand  on  le  peut ,  à  diminuer  les  malheurs  sans  nombre  qu'en- 
«  traîne  une  révolution ,  et  qui  pèsent  davantage  encore  sur  les 
«  personnes  opposées  à  cette  révolution  même  ;  mais  il  ne  faut 
«  pas  compter  en  général  sur  le  souvenir  qu'elles  en  conserve- 
«  ront.  Je  me  suis  donné ,  il  y  a  deux  mois ,  beaucoup  de  peine 
«  pour  faire  sortir  de  prison  un  homme  que  je  ne  connais  pas , 
«  mais  qui  aurait  risqué  de  perdre  la  vie  pour  un  fait  politique 
«  dont  il  était  accusé  :  j'ai  appris  hier  qu'il  disait  partout  que 
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«  j'étais  un  homme  d'une  activité  très  dangereuse  ;  j'ai  chargé  un 
•  de  mes  amis  de  lui  rappeler  que,  sans  cette  prétendue  activité, 
«  il  n'existerait  plus ,  et  qu'elle  devait  au  moins  trouver  grâce  à 
«  ses  yeux.  Un  tel  désappointement  m'est  fort  égal,  à  moi  qui  suis 
a  tout-à-fait  indifférent  à  ce  que  disent  et  pensent  les  personnes 
«  que  je  n'aime  pas.  Seulement  je  vous  cite  cet  exemple  ,  pour 
«  vous  prouver  qu'un  homme  de  parti  est  ingénieux  à  découvrir 
«  un  moyen  de  haïr  à  son  aise  celui  qui  lui  a  fait  du  bien ,  lors- 
«  qu'il  n'est  pas  de  la  même  opinion  que  lui  ;  et  peut-être  arrive- 
«  t-il  souvent  que  l'on  invente ,  pour  se  dégager  d'une  reconnais- 
«  sance  pénible ,  mille  calomnies  auxquelles  on  n'aurait  pas  pensé 
«  si  Ton  était  resté  tout-à-fait  étrangers  l'un  à  l'autre.  »  M.  de 
Lebensei  va  peut-être  un  peu  loin  en  s'exprimant  ainsi  ;  mais  j'ai 
voulu  que  vous  sussiez  bien ,  cher  Léonce,  que  j'avais  servi  ma- 
dame du  Marset  pour  vous  plaire ,  et  sans  aucun  autre  intérêt.  Il 
m'a  paru  que,  dans  cette  affaire ,  M.  de  Lebensei  accordait  une 
grande  influence  à  votre  nom  ;  je  crois  qu'il  serait  bien  aise  de  se 
lier  avec  vous  :  voulez-vous  qu'à  votre  retour  je  vous  réunisse 
ensemble  à  dîner  chez  moi  ? 

Voilà  une  lettre ,  mon  ami ,  qui  ne  contient  rien  que  des  af- 
faires; vous  l'avez  voulu ,  en  m'occupant  de  madame  du  Marset  : 
j'aurais  pu  vous  entretenir  cependant  de  la  douleur  que  me  cause 
votre  absence  ;  quand  il  me  faut  passer  la  fin  du  jour  seule,  dans 
ces  mêmes  lieux  où  j'ai  goûté  le  bonheur  de  vous  voir,  je  me  livre 
aux  réflexions  les  plus  cruelles.  Hélas!  ceux  qui  n'ont  rien  à  se 
reprocher  supportent  doucement  une  séparation  momentanée  ; 
mais  quand  on  est  mécontent  de  soi,  l'on  ne  peut  se  faire  illusion 
qu'en  présence  de  ce  qu'on  aime.  Gardez- vous  cependant  d'affli- 
ger Matilde  en  revenant  avant  elle  :  songez  que,  pour  calmer  mes 
remords ,  j'ai  besoin  de  me  dire  sans  cesse  que  mes  sentiments 
ne  nuisent  point  au  bonheur  de  Matilde,  et  qu'à  ma  prière  même 
vous  lui  rendez  souvent  des  soins  que  peut-être  sans  moi  vous 
négligeriez. 

LETTRE  XXXII. 
Léonce  à  Delphine. 

Mondoville,  ce  20  avril. 

Avant  de  quitter  Mondoville,  mon  amie,  je  veux  m'expliquer 
avec  vous  sur  un  mot  de  votre  dernière  lettre  qui  l'exige  ;  car  je  ne 
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puis  souffrir  d'employer  les  moments  que  nous  passons  ensemble 
à  discuter  les  intérêts  de  la  vie.  Je  ferai  toujours  tout  ce  que  tous 
désirerez  ;  mais  si  vous  ne  l'exigez  pas ,  je  préfère  ne  pas  me  lier 
avec  M.  de  Lebensei.  Je  puis ,  au  milieu  des  événements  actuels, 
me  trouver  engagé,  quoique  à  regret,  dans  une  guerre  civile  ;  et 
certainement  je  servirais  alors  dans  un  parti  contraire  à  celui  de 
M.  de  Lebensei. 

Je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois ,  les  querelles  politiques  de  ce  mo- 
ment-ci n'excitent  point  en  moi  de  colère  ;  mon  esprit  conçoit 
très  bien  les  motifs  qui  peuvent  déterminer  les  défenseurs  de  la 
révolution ,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  à  un  homme  de 
mon  nom  de  s'unir  à  ceux  qui  veulent  détruire  la  noblesse.  J'au- 
rais l'air,  en  les  secondant ,  ou  d'être  dupe ,  ce  qui  est  toujours 
ridicule,  ou  de  me  ranger  par  calcul  du  parti  de  la  force  ;  et  je 
déteste  la  force ,  alors  même  qu'elle  appuie  la  raison.  Si  j'avais 
le  malheur  d'être  de  l'avis  du  plus  fort,  je  me  tairais. 

D'autres  sentiments  encore  doivent  me  décider  dans  la  circon- 
stance présente  ;  je  conviens  que ,  de  moi-même ,  je  n'aurais  pas 
attaché  le  point  d'honneur  au  maintien  des  privilèges  de  la  no- 
blesse; mais  puisqu'il  y  a  de  vieilles  tètes  de  gentilshommes  qui 
ont  décidé  que  cela  devait  être  ainsi ,  c'en  est  assez  pour  que  je 
ne  puisse  pas  supporter  l'idée  de  passer  pour  démocrate  ;  et,  dus- 
sé-je  avoir  mille  fois  raison  en  m' expliquant ,  je  ne  veux  pas 
même  qu'une  explication  soit  nécessaire  dans  tout  ce  qui  tient  à 
mon  respect  pour  mes  ancêtres ,  et  aux  devoirs  qu'ils  m'ont  trans- 
mis. Si  j'étais  un  homme  de  lettres ,  je  chercherais  en  conscience 
les  vérités  philosophiques  qui  seront  peut-être  un  jour  générale- 
ment reconnues;  mais  quand  on  a  un  caractère  qui  supporte  im- 
patiemment le  blâme ,  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  celui  de  ses  con- 
temporains, ni  des  personnes  de  sa  classe.  La  gloire  même  qu'on 
pourrait  acquérir  dans  la  prospérité  ne  saurait  en  dédommager  : 
certes ,  il  n'est  pas  question  de  gloire  maintenant  dans  le  parti  de 
la  liberté  ;  car  les  moyens  employés  pour  arriver  à  ce  but  sont 
tellement  condamnables ,  qu'ils  nuisent  aux  individus,  quand  il 
se  pourrait  (  ce  que  je  ne  crois  pas)  qu'ils  servissent  la  cause. 

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment  généreux ,  romanesque 
même ,  pour  ainsi  dire ,  puisqu'il  se  rapporte  à  des  institutions 
politiques.  Votre  imagination  a  décoré  ces  institutions  de  tous 
les  souvenirs  historiques  qui  peuvent  exciter  l'enthousiasme. 
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Vous  aimez  la  liberté  comme  la  poésie ,  comme  la  rel igloo . 
comme  tout  ee  qui  peut  ennoblir  et  exalter  l'humanité  ;  et  les  idées 
que  Ton  croit  devoir  être  étrangères  aux  femmes  se  concilient 
parfaitement  avec  votre  aimable  nature,  et  semblent,  quand  vous 
les  développez ,  intimement  unies  à  la  fierté  et  à  la  délicatesse  de 
votre  ame.  Cependant  je  suis  toujours  affligé  quand  on  vous  cite 
pour  aimer  la  révolution  :  il  me  semble  qu'une  femme  ne  saurait 
avoir  trop  d'aristocratie  dans  ses  opinions  comme  dans  le  cboii 
de  sa  société  ;  et  tout  ce  qui  peut  établir  une  distance  de  plus  me 
paraît  convenir  davantage  à  votre  sexe  et  à  votre  rang.  Il  me 
semble  aussi  qu'il  vous  sied  bien  d'être  toujours  du  parti  des  vic- 
times ;  enfin  ,  et  c'est  de  tous  les  motifs  celui  qui  influe  le  plus 
sur  moi,  on  se  fait  trop  d'ennemis,  dans  la  société  où  nous  vivons, 
en  adoptant  les  opinions  politiques  qui  dominent  aujourd'hui  ;  et 
je  crains  toujours  que  vous  ne  souffriez  une  fois  de  la  malveil- 
lance qu'elles  excitent. 

JVai-je  pas  trop  abusé,  ma  Delphine,  de  la  déférence  que  vous 
daignez  avoir  pour  moi ,  en  vous  donnant  presque  des  conseils  ? 
Mais  vous  m'inspirez  je  ne  sais  quel  mélange ,  quelle  réunion 
parfaite  de  tous  les  sentiments  que  le  cœur  peut  éprouver.  Je  vou- 
drais être  à  la  fois  votre  protecteur  et  votre  amant  ;  je  voudrais 
v  ous  diriger  et  vous  admirer  en  même  temps  :  il  me  semble  que 
je  suis  appelé  à  conduire  dans  le  monde  un  ange  qui  n'en  connaît 
pas  encore  parfaitement  la  route,  et  se  laisse  guider  sur  la  terre 
par  le  mortel  qui  l'adore  ,  loin  des  pièges  inconnus  dans  le  ciel 
dont  il  descend.  Adieu  ;  déjà  je  suis  délivré  de  trois  jours  sur  les 
dix  qu'il  faut  passer  loin  de  vous. 

LETTRE  XXXIII. 
Delphine  à  Léonce. 

BeUcrivc,  ce  2i  avril. 

Je  ne  veux  point  combattre  vos  raisonnements  ;  mon  respect 
pour  vos  qualités  ,  pour  vos  défauts  même ,  m'interdit  d'insister 
jamais ,  dès  que  vous  croyez  votre  bonheur  intéressé  le  moins  do 
monde  dans  une  opinion  quelconque.  Mais  quand  vous  prononcez 
l'horrible  mot  de  guerre  civile  ,  puis-je  ne  pas  m'affliger  profon- 
dément du  peu  d'importance  que  vous  attachez  à  la  conviction 
individuelle,  dans  les  questions  politiques?  Vous  parlez  de  se  dé- 
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cider  entre  les  deux  partis ,  comme  si  c'était  une  affaire  de  choix, 
comme  si  Ton  n'était  pas  invinciblement  entraîné  dans  Tira  ou 
Tautre  sens  par  sa  raison  et  par  son  ame. 

Je  n'ai  point  d'autre  destinée  que  celle  de  vous  plaire ,  je  n'en 
veux  jamais  d'autre;  vous  êtes  donc  certain  que  j'éviterai  avec 
soin  de  manifester  une  opinion  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  té- 
moigne :  mais  si  j'étais  un  homme,  il  me  serait  aussi  impossible 
de  ne  pas  aimer  la  liberté,  de  ne  pas  la  servir ,  que  de  fermer  mon 
cœur  à  la  générosité  ,  à  l'amitié,  à  tous  les  sentiments  les  plas 
vrais  et  les  plus  purs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lumières  de 
la  philosophie  qui  font  adopter  de  semblables  idées  ;  il  s'y  mêle 
un  enthousiasme  généreux ,  qui  s'empare  de  vous  comme  toutes 
les  passions  nobles  et  fières ,  et  vous  domine  impérieusement. 
Vous  éprouveriez  cette  impression,  si  les  opinions  de  votre  mère, 
et  celles  des  grands  seigneurs  espagnols  avec  qui  vous  avez  vécu 
dès  votre  enfance ,  ne  vous  avaient  point  inspiré ,  pour  la  défense 
de  la  noblesse ,  les  sentiments  que  vous  deviez  consacrer ,  peut- 
être  ,  à  la  dignité  et  à  l'indépendance  de  la  nation  entière.  Mais 
c'est  assez  vous  parler  de  votre  manière  de  voir;  avant  tout,  il 
s'agit  de  votre  conduite. 

Quoi  1  Léonce ,  seriez- vous  capable  de  faire  la  guerre  à  vos  con- 
citoyens ,  en  faveur  d'une  cause  dont  vous  n'êtes  pas  réellement 
enthousiaste?  Je  vous  en  donne  pour  preuve  l'objection  même  que 
vous  faites  contre  le  parti  qui  soutient  la  révolution  :  //  est  le 
Vins  fort,  dites-vous,  et  je  ne  veux  pas  être  soupçonné  de  céder 
à  la  force;  et  ne  craignez- vous  pas  aussi  qu'on  ne  vous  accuse 
d'être  déterminé  par  votre  intérêt  personnel ,  en  défendant  les 
privilèges  de  la  noblesse?  Croyez-moi ,  quelle  que  soit  l'opinion 
que  Ton  embrasse ,  les  ennemis  trouvent  aisément  l'art  de  blesser 
la  fierté  par  les  motifs  qu'ils  vous  supposent  ;  il  faut  en  revenir 
aux  lumières  de  son  esprit  et  de  sa  conscience.  Nos  adversaires  , 
quoi  que  l'on  fasse  ,  s'efforcent  toujours  de  ternir  l'éclat  de  nos 
sentiments  les  plus  purs.  Ce  qui  est  surtout  impossible ,  c'est  de 
concilier  entièrement  en  sa  faveur  l'opinion  générale ,  lorsqu'un 
fanatisme  quelconque  divise  nécessairement  la  société  en  deux 
bandes  opposées.  Tout  vous  prouvera  ce  que  j'ai  souvent  osé  vous 
dire  :  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  être  sur  de  sa  conduite  ni  de  son 
bonheur,  quand  on  fait  dépendre  l'un  et  l'autre  des  jugements 
des  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  que  j'ai  voulu  vous  démon- 
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trer ,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  profondément  persuadé  de  la  jus* 
tice  de  la  cause  que  vous  voulez  soutenir ,  et  qu'ainsi  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'exposer  une  goutte  de  votre  sang ,  de  ce  sang  qui 
est  le  mien ,  pour  une  opinion  que  vous  avez  jugée  convenable, 
mais  qu'une  conviction  vive  ne  vous  a  point  inspirée  :  votre  de- 
voir ,  dans  votre  manière  de  penser ,  c'est  l'inaction  politique  ;  et 
tout  mon  bonheur  tient  à  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Ah  ! 
mon  ami ,  renoncez  à  ces  passions  qui  paraissent  factices  auprès 
de  la  seule  naturelle ,  de  la  seule  qui  pénètre  i'ame  tout  entière , 
et  change,  comme  par  une  sorte  d'enchantement,  tout  ce  qu'on 
voit  en  une  source  d'émotions  heureuses  !  Soumettez  les  intérêts 
de  convention  à  la  puissance  de  l'amour  ;  oubliez  la  destinée  des 
empires  pour  la  nôtre.  L'égoïsme  est  permis  aux  ames  sensibles; 
et  qui  se  concentre  dans  ses  affections  peut ,  sans  remords ,  se 
détacher  du  reste  du  monde. 


LETTRE  XXXIV. 

1  Delphine  à  Léonce. 

Bellerive,  ce  26  avril. 

* 

Mon  ami ,  je  ne  veux  faire  aucune  démarche  sans  vous  con- 
sulter :  hélas  !  je  sais  trop  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

Madame  de  Lebensei  est  accouchée,  il  y  a  huit  jours ,  d'un 
fils;  j'ai  été  chez  elle  ce  matin,  et  je  m'attendais  à  la  trouver 
dans  le  plus  heureux  moment  de  sa  vie  ;  mais  les  fortes  raisons 
qu'elle  a  de  craindre  que  sa  famille  ne  veuille  pas  reconnaître  son 
enfant,  changent  en  désespoir  les  pures  jouissances  de  la  mater- 
nité :  elle  veut  faire  une  démarche  simple ,  mais  noble ,  aller  elle- 
même  chez  sa  grand'mère  et  chez  sa  tante,  pour  mettre  son  fils 
à  leurs  pieds  ;  mais  elle  désire  que  je  l'accompagne.  Ces  vieilles 
dames  sont  de  mes  parentes ,  et  comme  je  leur  ai  toujours  montré 
des  égards ,  elles  sont  bien  disposées  pour  moi.  Madame  de  Le- 
bensei m'a  fait  cette  demande  en  tremblant,  et  j'ai  vu ,  par  l'état 
où  elle  était  en  me  l'adressant,  quelle  importance  elle  y  attachait. 
Un  mouvement  tout-à-fait  involontaire  m'a  entraînée  à  lui  dire 
que  j'y  consentais  :  je  la  voyais  souffrir ,  et  j'avais  besoin  de  la 
soulager;  l'instant  d'après ,  j'ai  cru  découvrir,  en  y  réfléchissant, 
un  rapport  éloigné  entre  la  résolution  prompte  que  je  venais  de 
prendre,  et  ma  facile  condescendance  pour  Thérèse.  A  cesouvc- 
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uir ,  j'ai  frissonné;  maïs  il  m'a  été  impossible  de  détourner  ma- 
dame de  Lebensei  d'un  espoir  qu'elle  avait  saisi  si  vivement , 
qu'il  était  presque  devenu  son  droit  ;  et  j'ai  continué  à  lui  parler 
de  choses  indifférentes ,  pour  qu'elle  ne  crût  pas  que  je  m'occu- 
pais de  la  promesse  que  je  lui  avais  faite.  En  rentrant  chez  moi , 
cependant,  j'ai  résolu  de  soumettre  cette  promesse  elle-même  à 
votre  volonté.  Répondez-moi  positivement  avant  votre  retour. 
Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'en  coûterait  extrêmement  de  man- 
quer de  générosité  envers  madame  de  Lebensei ,  et  de  perdre 
dans  l'estime  de  son  mari,  que  je  considère  beaucoup.  11  vient  de 
mettre  une  grâce  parfaite  à  terminer  l'affaire  de  madame  du 
Marset,  que  je  lui  avais  recommandée  en  votre  nom.  Me  mon- 
trer froide  égoïste ,  quand  je  suis  naturellement  le  contraire , 
serait  de  tous  les  sacrifices  le  plus  pénible  pour  moi.  C'est  presque 
refuser  un  bienfait  du  ciel ,  que  d'éloigner  l'occasion  simple  qui  se 
présente  de  rendre  un  service  essentiel ,  de  causer  un  grand  bon- 
heur ;  néanmoins ,  jusqu'à  la  sympathie  même ,  jusqu'à  ce  senti- 
ment que  je  n'ai  jamais  repoussé ,  je  suis  prête  à  tout  vous  immo- 
ler. Si  vous  exigez  que  je  me  dégage  avec  M.  et  madame  de  Le- 
bensei ,  je  le  ferai. 

Comment  se  peut-il  faire  qu'il  vous  échappe  encore  des  plaintes 
amères  dans  votre  dernière  lettre 4  !  Léonce ,  notre  bonheur  se  con- 
servera-MI?  Je  crois  voir  approcher  Forage  qui  nous  menace. 
Ah  !  que  je  meure  avant  qu'il  éclate  ! 

LETTRE  XXXV. 
Léonce  à  Delphine. 

Mondoville,  ce  29  avril. 

Je  ne  veux  pas  contrarier  les  mouvements  généreux  de  votre 
ame,  ma  noble  amie  ;  j'espère  qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de 
cette  démarche.  J'aurais  désiré  que  madame  de  Lebensei  vous 
l'eût  épargnée  ;  mais  puisque  vous  avez  donné  votre  parole ,  je 
pense ,  comme  vous ,  qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  honorable 
de  vous  en  dégager.  Adieu,  ma  Delphine!  malgré  mes  instances, 
madame  de  Mondoville  ne  veut  partir  que  dans  quatre  jours  ;  je 
serai  à  Bellerive  seulement  le  4  mai,  à  sept  heures. 

«  Cettre  lettre  ne  s'est  pas  trouvée. 
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LETTRE  XXXVI. 

Madame  de  Lebensei  à  madame  d'Albémar. 

Cernay,  ce  2  mai  1791. 

Vous  m'avez  rendu,  madame,  le  bonheur  que  j'étais  menacée 
de  perdre  sans  retour!  je  ne  pouvais  supporter  ridée  que  mon  fils 
ne  serait  pas  reconnu  dans  ma  famille,  et  j'avais  épuisé,  pour  y 
réussir,  tous  les  moyens  qu'un  caractère  assez  fier  pouvait  me 
suggérer.  Vous  avez  paru,  et  tout  a  été  changé;  la  vieillesse,  les 
préjugés,  l'embarras  d'une  longue  injustice,  rien  n'a  pu  lutter 
contre  la  puissance  irrésistible  de  votre  éloquence ,  et  de  la  vraie 
sensibilité  qui  vous  inspirait. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant  où ,  vous  mettant  à  genoux 
devant  ma  grand'mère,  pour  lui  présenter  mon  enfant,  elle  a  posé 
ses  mains  desséchées  sur  les  cheveux  charmants  qui  couvraient 
votre  tête,  et  vous  a  bénie  comme  sa  fille.  Ah!  que  je  voudrais  vous 
voir  heureuse  !  Les  prières  de  tous  ceux  que  votre  bonté  a  proté- 
gés ne  seront-elles  donc  jamais  efficaces? 

M.  de  Lebensei  est  profondément  reconnaissant  de  ce  que  vous 
venez  de  faire  pour  nous  ;  il  ne  parle  de  vous,  depuis  qu'il  vous 
connaît,  qu'avec  l'admiration  la  plus  parfaite  :  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  nous  affliger  en- 
semble de  ce  que  Léonce  est  l'époux  de  Matilde.  Si  M.  de  Mon- 
do ville,  au  milieu  des  événements  que  prépare  la  révolution,  pou- 
vait un  jour  trouver  comme  moi  le  moyen  de  rompre  une  union 
si  mal  assortie,  mon  mari  serait  bien  ardent  à  le  lui  conseiller. 
Mais  à  quoi  servent  nos  inutiles  vœux?  qu'ils  vous  prouvent  seu- 
lement combien  nous  nous  occupons  de  vous  !  Pensez  avec  quel- 
que douceur,  madame,  au  ménage  de  Cernay;  vous  lui  avez  rendu 
la  paix  intérieure  :  ce  bien ,  qui  devait  nous  consoler  de  la  perte 
de  tous  les  autres,  nous  était  ravi  sans  vous. 

LETTRE  XXXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

BtUcrive,  ce  3  mai  1791. 

J'ai  joui  jusqu'au  fond  du  cœur,  ma  chère  Louise,  d'avoir  réussi 
à  réconcilier  madame  de  Lebensei  avec  sa  famille  ;  mais  ce  senti- 
ment est  troublé  maintenant  par  une  inquiétude  vive  :  Léonce  est 
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arrivé  hier  matin  de  Mondoville  ;  je  m'attendais  à  le  voir  dans  la 
journée,  lorsqu'à  huit  heures  du  soîr  un  homme  à  cheval  est  venu 
m'annoncer,  de  sa  part,  qu'il  ne  pourrait  pas  venir;  et  cet  homme, 
à  qui  j'ai  parlé,  m'a  dit  qu'il  avait  laissé  Léonce  dans  une  assem- 
blée très  nombreuse,  chez  madame  du  Marset  :  madame  de  Mon- 
doville  n'y  était  pas ,  et  cependant ,  en  envoyant  chez  moi ,  il  a 
donné  Tordre  qu'on  ne  lui  amenât  sa  voiture  qu'à  une  heure  du 
matin.  Comment  se  peut-il  qu'il  se  soit  si  facilement  résolu  à  ne 
pas  me  revoir,  après  quinze  jours  d'absence?  comment  ne  m'a-t-il 
pas  écrit  un  seul  mot?  Serait-il  fâché  de  ma  démarche  pour  ma- 
dame de  Lebensei,  quand  il  y  a  consenti ,  quand  il  en  sait  l'heu- 
reux succès? 

Louise,  j'ai  déjà  beaucoup  souffert  ;  mais  si  le  cœur  de  Léonce 
se  refroidissait  pour  moi,  vous  qui  blâmez  ma  conduite,  trouve- 
riez-vous  que  le  ciel  me  punit  justement?  Non,  vous  ne  le  pen- 
seriez pas  ;  non ,  le  plus  grand  des  crimes ,  si  je  l'avais  commis , 
serait  ainsi  trop  expié.  Mais  pourquoi  ces  douloureuses  craintes? 
ne  peut-il  pas  avoir  été  retenu  par  une  difficulté,  par  une  affaire? 
Ah  !  s'il  commence  à  calculer  les  affaires  et  les  obstacles ,  si  je  ne 
suis  plus  pour  lui  qu'un  des  intérêts  de  sa  vie,  placé  comme  les 
autres  à  son  temps,  dans  la  mesure  de  ses  droits,  je  ne  consenti- 
rai point  à  ce  prix  au  genre  d'existence  qu'il  m'a  forcée  d'adopter. 
C'est  en  inspirant  un  sentiment  enthousiaste  et  passionné  que  je 
puis  me  relever  à  mes  propres  yeux ,  malgré  le  blâme  auquel  je 
m'expose  :  si  Léonce  me  réduisait  à  son  estime ,  à  ses  soins,  à  son 
affection  raisonnée ,  non ,  la  douleur  et  la  gloire  des  sacrifices 
vaudraient  mille  fois  mieux.  Louise,  je  me  fais  mal  en  dévelop- 
pant cette  idée,  et  je  m'efforce  en  vain  de  m' occuper  d'aucune 
autre. 

Madame  d'Ervins  m'écrit  qu'elle  sera  de  retour  à  Bellerive 
avant  trois  semaines,  pour  me  remettre  sa  fille  et  prendre  le  voile. 
M.  de  Serbellane,  n'espérant  plus  la  faire  changer  de  dessein , 
s'est  établi  en  Angleterre,  où  il  vit  plongé  dans  la  tristesse  la  plus 
profonde  :  homme  généreux  et  infortuné!  Louise,  quelquefois  je 
me  persuade  que  l'Être  suprême  a  abandonné  le  monde  aux  mé- 
chants, et  qu'il  a  réservé  l'immortalité  de  l'ame  seulement  pour 
les  justes  :  les  méchants  auront  eu  quelques  années  de  plaisir,  les 
cœurs  vertueux  de  longues  peines  ;  mais  la  prospérité  des  uns  fi- 
nira par  le  néant,  et  l'adversité  des  autres  les  prépare  aux  félicités 
éternelles.  Douce  idée,  qui  consolerait  de  tout,  hors  de  n'être  plus 
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aimée  ;  car  l'imagination  elle-même  alors  ne  pourrait  se  former 
l'idée  d'aucun  bonheur  à  venir. 

Mon  amie,  combien  je  suis  touchée  de  la  dernière  lettre  que 
vous  m'avez  écrite  !  vous  revenez  à  me  demander  avec  instance 
tous  les  détails  de  ma  vie ,  de  cette  vie  que  vous  désapprouvez, 
et  qui  retarde  sans  cesse  le  moment  où  je  dois  vous  rejoindre  : 
ah  I  c'est  vous  qui  savez  aimer,  c'est  vous  qui  vous  montrez  ton* 
jours  la  même,  qui  n'avez  ni  caprices,  ni  préventions,  ni  négli- 
gences; c'est  vous  Hélas  î  croirais-je  déjà  que  ce  n'est  plus 

,  lui? 

LETTRE  XXXVIII. 

Madame  dArtena%  à  madame  d'Albémar. 

Paris,  ce  5  mai. 

Il  m'est  vraiment  douloureux ,  ma  chère  Delphine,  d'être  tou- 
jours chargée  de  vous  inquiéter  ;  mais  la  délicatesse  de  M.  de 
Mondoville  l'engagerait  peut-être  à  vous  cacher  ce  qui  s'est  passé 
hier  au  soir,  et  il  faut  absolument  que  vous  le  sachiez.  Ma  nièce, 
qui  va  dîner  dans  la  vallée  de  Montmorency,  remettra  cette  lettre 
à  votre  porte. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  du  Marset ,  à  peu  près  dans 
le  même  moment  que  Léonce  :  il  venait  pour  annoncer  à  la  mai- 
tresse  de  la  maison  que  son  neveu  conserverait  son  régiment;  elle 
lui  en  fit  de  vifs  remercîments,  et  le  pria  dépasser  la  soirée  chez 
elle  ;  il  s'y  refusa  :  pendant  ce  temps  on  m'établit  à  une  partie 
qui  m'empêcha  de  me  mêler  de  la  conversation.  Il  y  avait  dans  la 
chambre  un  vrai  rassemblement  des  femmes  de  Paris  les  plus  re- 
doutables par  leur  âge,  leur  aristocratie,  ou  leur  dévotion  ;  et  l'on 
n'y  voyait  aucune  de  celles  qui  s'affranchissent  de  ces  trois  gran- 
des dignités,  par  le  désir  d'être  aimables.  Léonce  s'ennuyait  as- 
sez, à  ce  que  je  crois,  en  attendant  que  le  quart  d'heure  qu'il 
destinait  à  cette  visite  fût  écoulé  ;  il  était  debout  devant  la  che- 
minée, à  causer  avec  quatre  ou  cinq  hommes,  lorsque  votre  nom 
prononcé  à  demi- voix  dans  les  chuchotements  des  femmes,  at- 
tira son  attention;  il  ne  se  retourna  pas  d'abord ,  mais  il  cessa  de 
parler  pour  mieux  écouter,  et  il  entendit  très  distinctement  ces 
mots  prononcés  par  madame  du  Marset  :  «  Savez-vous  que  ma- 
dame d'Albémar  a  été  présenter  elle-même  à  madame  de  Cernay 
le  bâtard  de  sa  petite-fille,  de  madame  de  Lebensei?  Singulier 
emploi  pour  une  femme  de  vingt  ans!  » 
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M.  de  Mondoville  se  retourna  d'abord  avec  impétuosité;  mais 
se  retenant  ensuite ,  pour  mieux  offenser  par  son  mépris ,  il  pria 
lentement  madame  du  Marset  de  répéter  ce  qu'elle  venait  dédire; 
il  articula  cette  demande  avec  un  accent  d'indignation  et  de  hau- 
teur qui  fit  trembler  madame  du  Marset  et  les  témoins  d'une 
scène  qui  commençait  ainsi.  Madame  du  Marset  se  déconcerta  ; 
madame  de  Tésin,  qui  la  protège  dans  sa  carrière  de  méchanceté, 
et  dont  le  caractère  a  plus  d'énergie  que  le  sien,  la  regarda  pour 
lui  faire  sentir  qu'elle  devait  répondre.  Madame  du  Marset  reprit 
en  disant  :  «  Vous  savez  bien ,  monsieur,  qu'on  ne  peut  pas  re- 
garder madame  de  Lebensei  comme  légitimement  mariée  ;  ainsi, 
ainsi...  —  Je  sais,  interrompit  M.  de  Mondoville,  par  quelles  bi- 
zarres idées  vous  imaginez  qu'une  femme  qui  a  fait  divorce  selon 
les  lois  établies  dans  le  pays  de  son  premier  mari,  n'a  pas  le  droit 
de  se  regarder  comme  libre  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  doit 
vous  suffire  que  madame  d'Albémar  reçoive  madame  de  Leben- 
sei, pour  vous  tenir  pour  honorée  si  madame  de  Lebensei  venait 
chez  vous.  » 

Madame  du  Marset  n'avait  plus  la  force  de  se  défendre;  elle  pâ- 
lissait et  cherchait  des  yeux  un  appui.  Madame  de  Tésin  sentit , 
avec  son  esprit  ordinaire ,  que ,  pour  intéresser  une  partie  de  la 
société  qui  était  présente  à  la  cause  de  madame  du  Marset,  il  fal- 
lait y  faire  intervenir  l'esprit  de  parti.  «  Quant  à  moi,  dit-elle 
alors,  ce  que  je  ne  concevrai  jamais,  c'est  pourquoi  madame  d'Àl- 
bémar  reçoit  habituellement  un  homme  qui  a  des  opinions  poli- 
tiques aussi  détestables  que  celles  de  M.  de  Lebensei.  —  Madame 
du  Marset,  reprit  vivement  M.  de  Mondoville,  sait  mieux  que 
personne  les  motifs  qu'on  peut  avoir  pour  se  lier  avec  M.  de  Le- 
bensei ;  c'est  à  lui  qu'elle  doit  que  M.  d'Orsan ,  son  neveu ,  con- 
serve son  régiment  ;  et  c'est  à  la  prière  seule  de  madame  d'Albé- 
mar  que  M.  de  Lebensei  s'en  est  mêlé ,  car  il  ne  connaît  point 
madame  du  Marset  :  j'ai  reçu  viDgt  billets  d'elle  pour  engager 
ma  cousine,  madame  d'Albémar,  à  solliciter  M.  de  Lebensei;  elle 
l  a  fait,  elle  y  a  réussi  ;  et  quand  son  adorable  bonté  l'engage  à 
réunir  une  famille  divisée,  c'est  madame  du  Marset  qui  se  ha- 
sarde à  blâmer  la  conduite  de  ma  cousine.  Mais  je  m'arrête ,  dit- 
il,  c'en  est  assez  ;  il  me  suffit  d'avoir  prouvé  à  ceux  qui  m'écou- 
tent  que  les  propos  inspirés  par  l'ingratitude  et  l'envie  méritent  à 
peine  qu'un  honnête  homme  y  réponde.  » 

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte  de  honte  de  laisser  ainsi 
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humilier  son  amie,  madame  du  Marset  ;  il  avait  jeté  un  coup  d'oeil 
sur  M.  d'Orsan,  pour  l'engager  a  protéger  sa  tante;  mais  comme 
il  persistait  à  se  taire,  M.  de  Fierville  lui-même,  quoique  âgé  de 
soixante  et  dix  ans,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Léonce  :  a  Vous 
aurez  un  peu  de  peine,  monsieur,  si  vous  voulez  empêcher  qu'on 
ne  parle  des  imprudences  sans  nombre  de  madame  d'Àlbémar  ; 
il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  faire  taire  les  femmes.  »  Léonce,  à  ce 
mot,  rougit  et  pâlit  de  colère  :  impatient  de  s'en  prendre  à  quel- 
qu'un de  son  âge,  il  s'avança  au  milieu  du  cercle,  et  quoiqu'il 
parlât  à  M.  de  Fierville,  il  fixait  M.  d'Orsan.  «  Vous  avez  raison, 
dit-il ,  les  vieillards  et  les  femmes  n'ont  rien  à  faire  dans  celte 
occasion  ,  et  j'attends  qu'un  jeune  homme  soutienne  ce  que  ia 
faiblesse  de  votre  âge  vous  a  permis  d'avancer.  »  Ces  paroles  fu- 
rent prononcées  avec  un  geste  de  tête  d'une  fierté  inexprimable  ; 
un  profond  silence  y  succéda  :  ce  silence  était  embarrassant  pour 
tout  le  monde  ;  mais  personne  n'osait  le  rompre. 

M.  d'Orsan,  quoique  brave,  ne  se  souciait  point  de  se  battre 
avec  Léonce,  et  probablement  ensuite  avec  M.  de  Lebensei,  pour 
les  propos  de  sa  tante  ;  il  prit  un  air  distrait,  caressa  le  petit  chien 
de  madame  du  Marset,  le  seul  qui  au  milieu  de  cette  scène  osât 
faire  du  bruit  comme  à  l'ordinaire  ,  et  s'approcha  avec  empresse- 
ment de  la  partie  où  j'étais,  comme  s'il  eût  été  très  curieux  de 
mon  jeu.  Madame  de  Tésin ,  vivement  irritée  du  triomphe  de 
Léonce ,  se  leva  brusquement ,  et  traversa  le  cercle  pour  aller 
parler  à  M.  d'Orsan  :  son  mouvement  fut  si  remarquable ,  que 
tout  le  monde  comprit  qu'elle  voulait  décider  le  neveu  de  madame 
du  Marset  à  répondre  à  Léonce.  Une  femme  qui  s'intéresse  à 
M.  d'Orsan  tendit  les  bras  involontairement ,  comme  pour  arrê- 
ter madame  de  Tésin  ;  elle  ne  s'en  aperçut  seulement  pas ,  et  pre- 
nant M.  d'Orsan  à  part,  elle  lui  parla  bas  avec  une  grande  acti- 
vité. Léonce,  qui  ne  perdait  de  vue  rien  de  ce  qui  se  passait,  se 
retourna  vers  madame  du  Marset ,  et  lui  dit,  avec  un  sourire  d'une 
orgueilleuse  amertume  :  «  J'accepte,  madame,  l'invitation  que 
vous  m'avez  faite ,  je  reste  ici  ce  soir  ;  je  veux  laisser  du  temps  , 
ajouta-t-il  d'une  voix  plus  haute,  à  tous  ceux  qui  délibèrent.  » 
Il  sortit  alors  pour  donner  un  ordre  à  ses  gens,  et  salua ,  en  al- 
lant vers  la  porte  ,  le  tête-à-tête  de  madame  de  Tésin  et  de 
M.  d'Orsan  avec  un  dédain  qui  véritablement  devait  les  offenser. 

Pendant  l'absence  momentanée  de  Léonce ,  quelques  femmes 
enhardies  parlèrent  un  peu  plus  haut ,  et  se  hâtèrent  de  dire  : 
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Vous  voyez  que  M.  de  Mondoville  aime  madame  d'Albcmar  :  il 
est  bien  clair  qu'elle  répond  à  son  amour;  elle  ne  s'est  établie 
à  Bellerive  que  pour  être  plus  libre  de  le  recevoir.  Léonce  ren- 
tra, elles  se  turent  subitement ,  avec  un  effroi  ridicule  :  que  pou- 
vaient-elles  craindre?  Mais  M.  de  Mondoville  a  un  ascendant  si 
marqué  sur  tout  le  monde ,  que  les  ames  qui  ne  sont  point  de  sa 
trempe  redoutent  sa  eolère,  sans  même  se  faire  une  idée  de  l'effet 
qu'elle  peut  avoir.  Il  continua  le  reste  de  la  soirée  à  examiner 
madame  du  Marset ,  madame  de  Tésin  et  M.  d'Orsan  ;  il  réunis- 
sait habilement  dans  son  regard  l'observation  et  l'indifférence. 
M.  d'Orsan ,  qui  s'était  replacé  près  de  notre  partie ,  offrit  d'en 
être ,  et  s'y  établit.  Léonce  vint  deux  fois  près  de  la  table; 
M.  d'Orsan  ne  lui  dit  rien,  et  quand  le  jeu  fut  fini ,  il  partit  : 
Léonce  alors  s'en  alla. 

Je  restai ,  parceque  je  vis  bien  que  les  amies  de  madame  du 
Marset,  qui  ne  s'étaient  point  encore  retirées,  se  préparaient  à 
se  déchaîner  contre  vous.  Madame  de  Tésin  commença  par  décla- 
rer que  M.  d'Orsan  devait  se  battre  avec  M.  de  Mondoville) 
puisqu'il  avait  insulté  sa  tante  ;  je  pris  la  parole  avec  chaleur,  en 
disant  que  rien  ne  me  paraissait  plus  mal  dans  une  femme  que 
d'exciter  les  hommes  au  duel.  «  Il  y  a  tout  à  la  fois,  ajoutai-je , 
de  la  cruauté,  du  caprice,  et  peu  d'élévation,  dans  ce  désir  de 
faire  naître  des  dangers  qu'on  ne  partage  pas ,  dans  ce  besoin 
orgueilleux  d'être  la  cause  d'un  événement  funeste.  —  C'est  bien 
vrai ,  »  s'écria  un  vieil  officier  dont  la  bravoure  ne  pouvait  être 
suspecte,  et  qu'on  n'avait  pas  remarqué,  parcequ'il  s'était  en- 
dormi derrière  la  chaise  de  madame  du  Marset  ;  il  se  réveilla 
comme  je  parlais  ;  et  répétant  encore  une  fois  :  «  C'est  bien  vrai,  » 
il  ajouta  :  «  Si  une  femme  m'avait  obligé  à  me  battre ,  je  le  fe- 
rais; mais  le  lendemain  je  me  raccommoderais  avec  mon  adver- 
saire, et  je  me  brouillerais  avec  elle.  »  Madame  de  Tésin  n'insista 
pas,  et  vous  pouvez  être  bien  sûre  qu'il  ne  sera  plus  question  de 
ce  duel ,  dont  la  nécessité  n'existait  que  dans  sa  tète.  Elle  se  mit 
alors  à  vous  blâmer  d'une  manière  générale ,  mais  très  perfide  ; 
je  la  combattis  sur  tout  ce  qu'elle  disait  :  à  la  fin ,  plusieurs  fem- 
mes se  joignirent  à  moi,  et  mon  vieux  officier,  qui  ne  vous  a  vue 
qu'une  fois,  sans  entendre  rien  au  sujet  de  notre  conversation, 
répétait  sans  cesse  des  exclamations  sur  vos  charmes. 

Ce  que  j'ai  remarqué  cependant,  c'est  à  quel  point  on  est  aigri 
sur  tout  ce  qui  tient  aux  idées  politiques;  votre  liaison  avec 
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M.  de  Lebensei  vous  fait  plus  d'ennemis  que  votre  amour  pour 
Léonce ,  et  c'est  à  cause  de  vos  opinions  présumées  qu'on  sera 
sévère  pour  vos  sentiments.  Je  sais  bien  qu'on  n'obtiendra  jamais 
de  vous  de  renoncer  à  un  de  vos  amis  ;  mais  évitez  donc  au  moins 
tout  ce  qui  peut  avoir  de  l'éclat;  ne  rendez  pas  même  de  services 
lorsqu'ils  sont  de  nature  à  être  remarqués.  Dans  un  temps  de 
parti,  une  jeune  femme  dont  on  parle  trop  souvent ,  même  en  bien, 
est  toujours  à  ia  veille  de  quelques  chagrins.  D'ailleurs ,  il  n'y  a 
rien  qui  soit  également  bon  aux  y  eux  de  tout  le  monde  :  quand  une 
action  généreuse  est,  pour  ainsi  dire,  forcée  par  votre  situation , 
que  c'est  votre  père,  votre  frère,  votre  époux  que  vous  secourez, 
on  l'approuve  généralement;  mais  si  la  bonté  vous  entraîne  hors 
de  votre  cercle  naturel ,  celui  que  vous  servez  vous  en  sait  gré 
pour  le  moment;  mais  tous  les  autres  éprouvent  un  sentiment  du- 
rable d'humeur  et  de  jalousie,  qui  leur  inspire  tôt  ou  tard  ce  qu'il 
faut  dire  pour  empoisonner  ce  que  vous  avez  fait. 

Enfin,  Léonce  a  été  trop  peu  maître  de  lui  en  vous  entendant 
blâmer;  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  sert  utilement  ses  amis.  Venez 
me  voir  demain,  je  vous  en  prie;  je  fermerai  ma  porte,  et  nous 
causerons.  Il  est  encore  temps  de  remédier  au  mal  qu'on  a  pu  dire 
de  vous  ;  mais  il  devient  absolument  nécessaire  que  vous  vous  re- 
mettiez dans  le  monde;  cette  vie  solitaire  avec  Léonce  vous  per» 
dra;  on  s'occupe  de  vous  comme  si  vous  étiez  au  milieu  de  la 
société ,  et  vous  ne  vous  défendez  pas  plus  que  si  vous  viviez  à 
deux  cents  lieues  de  Paris.  Ma  chère  Delphine,  laissez- vous  donc 
conduire  par  votre  vieille  amie  :  toute  la  science  de  la  vie  est 
renfermée  dans  un  ancien  proverbe  que  les  bonnes  femmes  répè- 
tent :  Si  jeunesse  savait,  et  si  vieillesse  pouvait  ;  un  grand  mys- 
tère est  contenu  dans  ce  peu  de  mots,  vous  en  êtes  une  preuve. 
Vous  êtes  supérieure  à  tout  ce  que  je  connais ,  mais  votre  jeu- 
nesse est  cause  que  votre  esprit  même  ne  gouverne  encore  ni  vo- 
tre imagination,  ni  votre  caractère  :  je  voudrais  vous  épargner 
l'expérience,  qui  n'est  jamais  que  ia  leçon  de  la  douleur.  Adieu, 
ma  jeune  amie  ;  à  demain. 

LETTRE  XXXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bellerive,  ce  6  mai. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  madame  d'Artenas  que  je  vous 


Digitized  by  Google 


.    DELPHINE.  561 

envoie,  ma  chère  Louise,  j'attendais  l'arrivée  de  Lion  ce  avec  une 
grande  émotion;  je  ne  pouvais  me  remettre  de  l'effroi  que  m'avait 
causé  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  chez  madame  du  Marset.  J'étais 
touchée  du  vif  intérêt  que  Léonce  avait  montré  pour  ma  défense; 
mais  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  sentiment  de  peine ,  en  réfléchis- 
sant a  l'importance  qu'il  avait  mise  à  de  misérables  ennemis ,  et 
je  craignais  que ,  tout  en  les  repoussant,  il  n'eût  conservé  de  ce 
qu'ils  avaient  dit  contre  moi  une  impression  défavorable.  Ces 
idées  s'effacèrent  dès  qu'il  entra  dans  ma  chambre  ;  il  était  ravi 
de  me  revoir,  après  quinze  jours  d'absence  ;  il  m'exprima  un  en» 
thousiasme  plein  d'illusion  sur  ma  figure  qu'il  prétendit  embellie, 
et  je  me  rassurai  d'abord  ;  cependant,  quand  je  lui  parlai  de  la 
soirée  de  la  veille ,  je  vis  qu'il  en  était  malheureux,  mais  par  des 
motifs  pleins  de  générosité  pour  moi. 

•  Madame  d'Artenas  vous  a  instruite  de  tout ,  me  dit- il  ;  ne 
croit-elle  pas  que  je  vous  ai  fait  du  tort  dans  le  monde ,  en  par- 
lant de  vous  avec  trop  de  chaleur  ?  —  Elle  espère ,  répondis- je , 
qu'on  pourra  réparer  une  imprudence  qu'il  me  serait  bien  doux 
de  vous  pardonner,  si  vous  n'aviez  éxposé  que  moi.  —  Hélas l 
reprit-il  alors ,  depuis  quelque  temps  j'ai  toujours  tort ,  mon  cœur 
est  dans  une  agitation  continuelle;  il  faut  en  votre  présence  lutter 
contre  l'amour  qui  me  consume ,  et  je  m'abandonne ,  quand  je  ne 
vous  vois  pas,  à  des  violences  condamnables.  Dans  tout  ce  que 
j'ai  fait,  il  n'y  avait  déraisonnable  que  d'appeler  une  circonstance 
qui  pût  me  délivrer  de  la  vie.  »  Il  prononça  ces  mots  avec  un  ac- 
cent si  sombre ,  que  je  vis  dans  l'instant  qu'une  scène  cruelle  me 
menaçait.  J'essayai  de  la  détourner  en  lui  parlant  de  M.  de  Le- 
bensei ,  qui  était  allé  le  voir  ce  matin ,  pour  le  remercier  de  sa 
conduite  chez  madame  du  Marset  :  on  la  lui  avait  répétée  le  soir 
même.  «  M.  de  Lebensei,  me  répéta  deux  fois  Léonce,  comme  si 
ce  nom  augmentait  son  trouble  ;  je  l'ai  vu  ;  c'est  sans  doute  un 
homme  distingué  ,  mais  je  ne  sais  par  quel  hasard  il  m'a  dit  tout 
ce  qui  pouvait  me  faire  souffrir  davantage.  » 

J'interrogeai  Léonce  sur  sa  conversation  avec  M.  deLebensei; 
H  ne  me  la  raconta  qu'à  demi  :  il  me  parut  seulement  qu'elle  avait 
eu  surtout  pour  objet,  de  la  part  de  M.  de  Lebensei,  la  nécessité 
de  mépriser  l'opinion  quand  elle  était  injuste.  Après  avoir  appuyé 
cette  manière  de  voir  par  tous  les  raisonnements  d'un  esprit  su- 
périeur, il  avait  fini  par  ces  paroles  remarquables,  que  Léonce  me 
répéta  fidèlement  :  «  Je  m'étais  un  moment  flatté,  lui  a-t-il  dit, 
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que  la  félicité  dont  vous  avez  été  privé  vous  serait  rendue  ;  je 
croyais  que  l'assemblée  constituante  établirait  en  France  la  loi  du 
divorce ,  et  je  pensais  avec  joie  que  vous  seriez  heureux  d'en  pro- 
fiter ,  pour  rompre  une  union  formée  par  le  mensonge ,  et  pour 
lier  votre  sort  à  la  meilleure  et  à  la  plus  aimable  des  femmes. 
Mais  on  a  renoncé  dans  ce  moment  à  ce  projet,  et  mon  espoir  s'est 
évanoui ,  du  moins  pour  un  temps.  »  Je  voulus  interrompre 
Léonce,  et  lui  exprimer  l'éloignement  que  j'aurais  pour  une  sem- 
blable proposition ,  si  elle  était  possible  ;  mais  à  l'instant  il  me  sai- 
sit la  main  avec  une  action  très  vive.  «  Au  nom  du  ciel ,  ne  pro- 
noncez pas  un  mot  sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire!  s'écria-t-il; 
vous  ne  pouvez  pas  prévoir  l'effet  d'un  mot  sur  un  tel  sujet  ;  lais- 
sez-moi. » 

Il  descendit  alors  sur  la  terrasse,  et  marcha  précipitamment 
dans  l'allée  qui  borde  mon  ruisseau  ;  je  le  suivis  lentement  :  en 
revenant  sur  ses  pas,  il  me  vit ,  et  se  jetant  à  genoux  devant  moi: 
«  Non!  s'écria-t-il ,  il  fallait  ne  pas  te  quitter  ;  mais  te  revoir  est 
une  émotion  si  vive  !  il  me  semble  que  ta  céleste  figure  a  pris  de 
nouveaux  charmes  qui  m'enivrent  d'amour  et  de  douleur.  Qu'est- 
il  arrivé  depuis  quinze  jours?  que  s'est-il  passé  hier?  que  m'a  dit 
M.  de  Lebensei  ?  qu'ai-je  éprouvé  en  l'écoutant  ?  Ah  î  Delphine , 
dit-il  en  s' appuyant  sur  ma  main  ,  et  chancelant  en  se  relevant , 
je  voudrais  mourir  ;  viens ,  conduis-moi  sur  le  banc  vers  ces  der- 
niers rayons  du  soleil ,  que  je  le  regarde  encore  avec  toi.  »  Et  il 
me  pressa  sur  son  cœur  avec  un  transport  si  touchant ,  que  les 
anges  l'auraient  partagé.  «  Reste  là,  dit-il ,  Delphine;  seulement 
quand  tu  restes  là  je  cesse  de  souffrir.  Ah  !  dis-le-moi ,  qu'arri- 
vera-t-il  de  nous,  de  notre  amour ,  de  la  fatalité  qui  nous  sépare, 
de  mon  caractère  aussi?  car,  au  milieu  de  la  passion  la  plus  vio- 
lente, peut-être  me  poursuivrait-il.  Que  deviendrons-nous  ?  J'au- 
rais pu  te  posséder,  tu  voulais  être  ma  femme;  je  pourrais  être 
heureux  encore,  si  ton  inflexible  cœur...  Mais  non,  ce  n'est  pas  là 
mon  sort  ;  je  te  verrai  calomniée  pour  le  sentiment  qui  nous  lie , 
et  ce  sentiment ,  imparfait  dans  ton  ame ,  me  livrera  sans  cesse  au 
tourment  que  j'endure.  Qui  m'en  soulagera?  M.  de  Lebensei  ne 
m'a-t-il  pas  rendu  mille  fois  plus  malheureux  ?  Je  ne  sais  ce  que 
j'éprouve ,  je  me  sens  oppressé  ;  s'il  y  avait  de  l'air,  je  souffrirais 
-moins.  »  Et  tournant  sa  tête  du  côté  du  vent ,  il  le  respirait  avec 
avidité ,  comme  s'il  eût  voulu  appeler  un  sentiment  de  repos  et 
de  fraîcheur  pour  calmer  les  pensées  brûlantes  qui  le  dévoraient. 
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Je  lui  pris  la  main ,  je  m'assis  à  ses  côtés ,  et  pendant  quelques 
instants  il  me  parut  plus  tranquille.  C'était  le  premier  beau  soir 
du  printemps  ;  je  revoyais  Léonce  ;  je  sentais  en  moi  le  plaisir  de 
vivre  :  il  y  a  dans  la  jeunesse  de  ces  moments  où,  sans  aucune  nouf 
v elle  raison  d'espoir ,  au  milieu  même  de  beaucoup  de  peines ,  on 
éprouve  tout-à-coup  des  impressions  agréables  qui  n'ont  point 
d'autre  cause  qu'un  sentiment  vif  et  doux  de  l'existence.  «  0 
Léonce,  lui  dis-je  f  ni  ce  ciel ,  ni.  cette  nature ,  ni  ma  tendresse , 
ne  peuvent  rien  pour  ton  bonheur?  —  Rien!  me  répondit-il , 
rien  ne  peut  affaiblir  la  passion  que  j'ai  pour  toi  ;  et  cette  passion, 
à  présent,  méfait  mal,  toujours  mal.  Tes  yeux  qui  s  élèvent 
vers  le  ciel  comme  vers  ta  patrie ,  tes  yeux  implorent  la  force  de 
me  résister.  Delphine,  dans  ces  étoiles  que  tu  contemples ,  dang 
ces  mondes  peut-être  habités,  s'il  y  a  des  êtres  qui  s'aiment,  ils 
se  réunissent;  les  hommes,  la  société,  leurs  vertus  même  ne  les 
séparent  point.  —  Cruel  î  m'écriafy'e,  et  ne  me  suis-je  donc  pas 
donnée  à  toi?  ai -je  une  idée  dont  tu  ne  sois  Y  objet?  mon  cœur 
bat-il  pour  un  autre  nom  que  le  tien? 

«  —  Va ,  reprit  Léonce ,  puisque  ton  amour  est  moins  fort  que 
ton  devoir ,  ou  ce  que  tu  crois  ton  devoir,  quel  est-il  cet  amour? 
peut  il  suffire  au  mien  ?»  Et  il  me  repoussa  loin  de  lui ,  mais  avec 
des  mains  tremblantes  et  des  yeux  voilés  de  pleurs.  «  Delphine  l 
ajouta-t-il,  ta  présence,  tes  regards,  tout  ce  délire,  tout  ce 
charme  qui  réveille  tant  de  regrets ,  c'en  est  trop  ;  adieu.  »  Et  se 
levant  précipitamment ,  il  voulut  s'en  aller.  «  Quoi  !  lui  dis-je  en 
le  retenant,  tu  veux  déjà  me  quitter?  Est-ce  ainsi  que  tu  prodir 
gues  les  heures  qui  nous  restent?  les  heures  d'une  vie  de  si  peu 
de  durée  pour  tous  les  hommes ,  hélas  I  peut-être  bien  plus  courte 
encore  pour  nous?  —  Oui ,  tu  as  raison,  répondit-il  en  revenant, 
j'étais  insensé  de  partir  !  je  veux  rester,  je  veux  être  heureux  1 
Pourquoi  suis-je  dans  cet  état?  Pourquoi,  continua-t-il  en  met- 
tant mamain  sur  son  cœur ,  pourquoi  y  a-t-il  là  tant  de  douleurs? 
Ah!  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie,  je  me  sens  comme  étouffé 
dans  ses  liens;  si  je  savais  les  rompre  tous ,  tu  serais  à  moi,  je 
t'entraînerais.  M.  de  Lebensei ,  M.  de  Lebensei  !  pourquoi  m'as- 
tu  fait  connaître  cet  homme  ?  Il  a  des  idées  insensées  sur  cette 
terre  où  règne  l'opinion,  cette  ennemie  triomphante  et  dédain 
gueuse.  Mais  ces  idées  insensées  troublent  la  tête ,  les  sens;  je  ne 
suis  plus  à  moi  ;  je  ne  peux  plus  guider  mon  sort  :  si  dans  unau/- 
tre  monde  nous  conservons  la  mémoire  de  nos  sentiments ,  sans 
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le  souvenir  cruel  des  peines  qui  les  ont  troubles ,  si  tu  peux 
croire  à  cette  existence,  ô  mon  amie ,  hâtons-nous  de  la  saisir  en- 
semble :  il  faut  renverser  ces  barrières  qui  sont  entre  nous ,  il 
faut  les  renverser  par  la  mort ,  si  la  vie  les  consacre  !  Parle-moi , 
Delphine,  j'ai  besoin  du  son  de  ta  voix ,  de  cette  mélodie  si  douce; 
elle  calme  un  malheureux  déchiré  par  son  amour  et  sa  destinée  ! 
viens,  ne  t'éloigne  pas.  »  En  achevant  ces  mots,  il  s'appuya  sur 
un  arbre,  et,  passant  ses  bras  autour  de  moi ,  il  me  serra  avec 
une  ardeur  presque  effrayante. 

«  Ne  sens  tu  pas,  me  dit-il,  le  besoin  de  confondre  nos  âmes? 
Tant  que  nous  serons  deux ,  ne  souffriras-tu  pas?  Si  mes  bras  te 
laissent  échapper ,  n'éprouveras-tu  pas  quelque  douleur  qui  puisse 
te  donner  une  faible  idée  des  miennes  ?  » 

Mon  émotion  était  très  vive;  je  tremblais ,  je  faisais  des  efforts 
pour  m'éloigner.  «  Tu  pâlis ,  s'écria-t-il  ;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
dans  ton  ame  ;  répond-elle  à  la  mienne  ?  Delphine ,  dit- il  avec  un 
accent  désespéré,  faut-il  vivre?  faut-il  mourir?  »  Une  terreur 
profonde  me  saisit;  je  voulais  m'éloigner,  mais  les  regards,  mais 
les  paroles  de  Léonce  me  firent  craindre  de  le  livrer  à  lui-même; 
je  n'avais  plus  la  force  de  supporter  sa  douleur ,  et  cependant  j'é- 
tais indignée  des  dangers  auxquels  m'exposait  sa  passion  coupa- 
ble. Tout-à-coup,  me  retraçant  ce  qui  avait  commencé  le  trouble 
de  cette  journée,  je  ne  sais  quelle  pensée  m'inspira  un  moyen 
cruel ,  mais  sûr,  de  le  faire  rougir  de  son  égarement. 

«  Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  un  sentiment  qui  devait  lui  en 
imposer,  ce  que  vous  voulez,  c'est  ma  honte  ;  notre  bonheur  in- 
nocent et  pur  ne  vous  suffit  plus.  Vous  m'accusez  de  ne  pas  vous 
aimer,  quand  mon  cœur  est  mille  fois  plus  dévoué  que  le  vôtre. 
Répondez-moi  solennellement ,  songez  que  c'est  au  nom  du  ciel 
et  de  l'amour  que  je  vous  interroge  :  si,  pour  nous  réunir  l'un  à 
l'autre ,  il  fallait ,  comme  M.  et  madame  de  Lebensei ,  nous  per- 
dre dans  l'opinion ,  que  feriez-vous?  »  Léonce  frémit ,  recula ,  et 
se  tut  pendant  un  moment  ;  je  saisis  ce  moment ,  et  je  lui  dis  : 
«  Vous  m'avez  répondu  :  etvous  osiez  me  demander  de  vous  sa- 
crifier l'estime  de  moi-même  !  —  Cruelle  !  interrompit  Léonce 
avec  une  expression  de  fureur  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée , 
non ,  je  n'ai  pas  répondu  ;  c'est  un  piège  que  vous  avéz  voulu  me 
tendre  ;  vous  joignez  la  ruse  à  la  dureté,  et ,  comme  les  tyrans, 
vous  faites  d'insidieuses  questions  aux  victimes.  »  Ce  reproche 
me  perça  le  cœur,  et  je  me  repentis  de  l'avoir  mérité.  «  Léonce, 
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lui  dis-je  alors  avec  tendresse ,  ce  n'est  ni  ton  silence ,  ni  ta  ré- 
ponse qui  auraient  pu  rien  changer  à  ma  résolution  ni  à  notre 
sort  ;  je  ne  cherche  point  à  trouver  dans  ton  caractère  des  raisons 
de  résistance.  Ah  !  sons  quelques  formes  que  se  montrent  tes  qua- 
lités et  tes  défauts  mêmes,  je  ne  puis  voir  en  toi  que  des  séduc- 
tions nouvelles  ;  mais  ne  devaisje  pas  te  rappeler  quel  joug  la 
nécessité  faisait  peser  également  sur  nous  deux  ?  cette  nécessité , 
c'est  le  devoir ,  c'est  la  vertu ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  s$- 
cré  sur  la  terre.  Léonce ,  écoute-moi  ;  Dieu  m'entend  :  si  tu  me 
fais  subir  une  seconde  fois  d'indignes  épreuves,  ou  je  cesserai  de 
vivre ,  ou  je  ne  te  reverrai  plus. 

«  —  Je  ne  sais,  me  répondit  Léonce,  alors  profondément  abattu, 
je  ne  sais  quel  est  ton  dessein ,  j'ignore  ce  que  le  souvenir  de  ce 
jour  peut  t'inspirer  ;  si  tu  pars ,  je  jure ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
appeler  au  ciel  pour  te  convaincre ,  je  jure  de  n'y  pas  survivre  ; 
si  tu  restes ,  peut-être  ne  m'est-il  plus  possible  de  te  rendre  heu- 
reuse :  tu  souffriras  avec  moi ,  ou  je  mourrai  seul  ;  réfléchis  à  ce 
choix  :  adieu.  »  Et ,  sans  ajouter  un  seul  mot,  il  s'élança  vers  la 
grille  du  parc.  Je  nosai  point  le  rappeler ,  je  fis  quelques  pas 
seulement  pour  continuer  à  le  voir  :  il  partit ,  j'entendis  long- 
temps encore  de  loin  les  pas  de  son  cheval  ;  enfin  tout  retomba 
dans  le  silence ,  et  je  restai  seule  avec  moi. 

Mes  réflexions  furent  amères  ;  je  vous  en  prie ,  ma  sœur ,  n'y 
ajoutez  rien  ;  si  la  destinée ,  si  Léonce  me  condamne  au  plus  af- 
freux sacrifice ,  n'en  hâtez  pas  l'instant ,  ne  précipitez  pas  les 
jours  :  on  en  donne  pour  se  préparer  à  la  mort.  Je  me  suis  com- 
mandé de  vous  dire  ce  que  j'aurais  le  plus  souhaité  de  cacher  : 
vous  savez  comme  moi  tout  ce  qui  peut  m'imposer  la  loi  de  m'é- 
loigner  de  Léonce ,  je  n'ai  pas  voulu  repousser  l'appui  que  vous 
pouvez  prêter  à  mon  courage  ;  mais  si  Léonce  m'épargnait  ce 
cruel  effort ,  s'il  consentait  à  recommencer  les  mois  qui  viennent 
de  s'écouler....  Âhl  ne  me  dites  pas  que  je  ne  dois  plus  m'en 
flatter. 

P.  S.  Madame  d'Ervins  doit  arriver  dans  peu  de  jours  ;  elle 
aussi  se  réunira  sans  doute  à  vous  :  qu'obtiendrez-vous  toutes  les 
deux  de  mon  cœur  déchiré  ? 
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«        •  '  LETTRE  XL. 

M.  de  Vaiorbe  à  madame  d'Albémar. 

•  » 

"  .  Paris,  ce  13  mai  1791. 

:  Je  suis  à  Paris ,  madame,  et  ne  vous  y  ayant  point  trouvée,  je 
me  propose  d'aller  à  votre  campagne.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
bien  aise  de  mon  arrivée  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  croire ,  par 
quelques  mots  de  votre  belle-sœur,  que  vous  n'avez  pas  un  grand 
désir  de  me  revoir  ;  il  me  semble  cependant  que  j'ai  des  droits  à 
votre  bienveillance  :  peut-être  y  a-t-il  de  la  modestie  à  réclamer 
ses  droits.  Mais  je  rends  justice  aux  autres  et  à  moi-même;  il 
faut  encore  s'estimer  très  heureux  quand  la  reconnaissance  n'est 
point  oubliée. 

Vous  savez  avec  quelle  sincérité ,  avec  quel  dévouement  je 
vous  suis  attaché  depuis  que  je  vous  connais  :  je  ne  m'attends 
pas  à  ce  que  vous  fassiez  grand  cas  de  tout  cela  à  Paris ,  et  je  se- 
rai bien  à  mon  désavantage  à  côté  de  tous  les  gens  aimables  qui 
vous  entourent  ;  mais  à  trente  ans  on  a  eu  le  temps  d'apprendre 
que  les  succès  valent  peu  de  chose ,  et  je  me  consolerais  de  n'en 
point  avoir,  si  votre  bonté  pour  moi  n'en  était  poiut  altérée.  Je 
me  sens  triste  et  ennuyé  ;  vous  seule  pouvez  m'arracher  à  cette 
disposition  :  je  ne  connais  que  vous  pour  qui  il  vaille  la  peine  de 
vivre  ;  tout  ce  qu'on  rencontre  d'ailleurs  est  si  inconséquent  et  si 
absurde  !  Depuis  un  jour  que  je  suis  ici,  j'ai  déjà  parlé  à  je  ne  sais 
combien  de  gens  impolis ,  distraits ,  frivoles ,  et  ne  s' occupant 
sérieusement  que  d'eux-mêmes*,  enfin  ils  sont  ainsi,  c'est  moi  qui 
ai  tort  d'en  être  impatienté. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  chercher,  je  ne  reste  que  pour 
vous  ;  ne  vous  effrayez  pas  cependant ,  je  ue-  vous  verrai  pas  tous 
les  jours.  J'ai  un  voyage  à  faire  chez  une  de  mes  tantes,  qui 
durera  près  d'un  mois ,  et  plusieurs  autres  affaires  me  prendront 
du  temps  :  vous  voyez  que  je  veux  vous  rassurer.  Toutefois ,  en 
m'exprimant  ainsi,  je  souffre,  et  vous  le  croyez  bien;  ceux  qui 
se  condamnent  à  paraître  calmes  n'en  sont  que  plus  agités  au 
fond  du  cœur.  Agréez,  madame ,  mes  respectueux  hommages. 
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LETTRE  XLI. 

Delphine  à  mademoiselle  dAlbémar. 

Beltcrivc,  ce  18  mai. 

Je  n'ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour  sans  douleur;  il  me  sem- 
ble que  mon  devoir  se  montre  à  moi  sous  toutes  les  formes.  Le 
ciel  m'avertit,  par  les  peines  que  j'éprouve,  qu'il  e&t  temps  de 
renoncer  au  dangereux  espoir  de  passer  avec  Léonce ,  dans  la 
retraite ,  une  vie  heureuse  et  douce  ;  il  ne  se  contente  plus  du 
plaisir  de  nos  entretiens ,  il  cherche  en  vain  à  me  cacher  l'agita- 
tion qui  le  dévore  3  tout  sert  à  la  trahir  :  tantôt  il  m'accable  des 
reproches  les  plus  injustes,  tantôt  il  se  livre  à  un  désespoir  que 
je  n'ai  plus  la  puissance  de  calmer.  Quelle  faiblesse  de  rester  en- 
core ,  quand  je  ne  fais  plus  son  bonheur  ! 

If.  de  Valorbeest  arrivé  hier  à  Bellerive,  comme  je  recevais 
une  lettre  de  lui  qui  me  l'annonçait;  je  n'avais  pu  en  prévenir 
Léonce  :  il  était  près  de  sept  heures,  et  je  redoutais  ce  qu'éprou- 
verait mon  ami  en  voyant  un  inconnu  chez  mot ,  dans  le  mo- 
ment même  de  la  journée  où  j'ai  coutume  de  le  voir  seul.  Je  ne 
L'avais  point  instruit  à  l'avance  de  la  reconnaissance  que  je  de- 
vais à  M.  de  Valorbe,  afin  de  n'être  dans  le  cas  ni  de  lui  cacher 
ni  de  lui  apprendre  ses  sentiments  pour  moi  :  la  visite  de  M.  de 
Valorbe  m'inquiétait  donc  beaucoup  ;  cependant  j'espérais  que 
Léonce  ne  serait  pas  assez  injuste  pour  s'en  fâcher.  M.  de  Valorbe 
fut  d'abord  embarrassé  en  me  voyant;  cependant  il  cherchait  à 
me  le  dissimuler  ;  vous  savez  que  c'est  un  homme  qui  dispute 
toujours  contre  lui-même  :  il  veut  passer  pour  maître  de  lui ,  et 
c'est  un  des  caractères  les  plus  violents  qu'il  y  ait  ;  il  ne  dit  pas 
deux  phrases  sans  exprimer  de  quelque  manière  son  mépris 
pour  l'opinion  des  autres ,  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  est 
très  blessé  de  n'avoir  pas  dans  le  monde  la  réputation  qu'il  croit 
mériter  ;  il  est  en  amertume  avec  les  hommes  et  avec  la  vie ,  et 
vaudrait  honorer  ce  sentiment  du  nom  de  mélancolie  et  d'indif* 
férence  philosophique. 

En  l'écoutant  me  répéter  que  rien  n'était  digne  d'un  vif  intérêt, 
toujours  moi  exceptée  ;  que  parmi  les  hommes  qu'il  avait  connus, 
il  nen  avait  pas  rencontré  deux  qui  fussent  estimables ,  je  réflé- 
chissais sur  la  prodigieuse  différence  de  ce  caractère  avec  celui 
de  Léonce.  Tous  les  deux  susceptibles,  mais  l'un  par  amour-pro- 
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pre,  et  l'autre  par  fierté  ;  tous  les  deux  sensibles  aux  jugements 
que  Ton  peut  porter  sur  eux,  mais  l'un  par  le  besoin  de  la  louange . 
et  Vautre  par  la  crainte  du  blâme  j  l'un  pour  satisfaire  sa  vanité, 
l'autre  pour  préserver  son  honneur  de  la  moindre  atteinte;  tous 
les  deux  passionnés ,  Léonce  pour  ses  affections ,  M.  de  Valorbe 
pour  ses  haines  ;  et  ce  dernier,  quoique  honnête  homme  au  fond 
du  cœur,  capable  de  tout  cependant ,  si  son  orgueil ,  la  douleur 
habituelle  de  sa  vie ,  était  irrité.  Il  se  remettait  par  degrés  ,  seul 
avec  moi,  de  cette  timidité  souffrante  qui  est  la  véritable  cause  de 
son  humeur,  et  il  me  parlait  avec  esprit  et  malignité  sur  les  per- 
sonnes qu'il  connaissait,  lorsque  Léonce  entra.  Il  ne  vit  et  ne 
remarqua  que  M.  de  Valorbe,  dont  la  figure  a  de  l'éclat,  quoique 
sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs  rabattus  sur  le  front ,  et  son  vi- 
sage trop  coloré,  lui  donnent  une  expression  rude,  et  que  plus  on 
l'observe ,  plus  on  ait  de  peine  à  retrouver  la  beauté  qu'on  lui 
croyait  d'abord. 

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moi ,  me  parlant  avec  inti- 
mité, était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  offenser  Léonce  ;  sa  phy- 
sionomie peignit  à  l'instant  ce  qu'il  éprouvait  d'une  manière  qui 
me  fit  trembler.  M.  de  Valorbe  soutint  quelques  moments  encore 
la  conversation  ;  mais  quand  il  s'aperçut  que  Léonce  affectait  de 
ne  pas  l'écouter,  il  se  tut,  et  le  regarda  fixement.  Léonce  lui  ren- 
dit ce  regard ,  mais  avec  quel  air!  Il  était  appuyé  sur  la  cheminée; 
et ,  considérant  de  haut  M.  de  Valorbe  qui  était  assis  à  coté  de 
moi,  il  ressemblait  à  l'Apollon  du  Belvédère  lançant  la  flèche  au 
serpent.  M.  de  Valorbe  répondit  par  un  sourire  amer  à  cette  ex- 
pression qu'il  ne  pouvait  égaler,  et  sans  doute  il  allait  parler,  si 
j€  ne  m'étais  hâtée  de  dire  à  M.  de  Valorbe  que  M.  de  Mondo- 
vîlle,  mon  cousin,  était  venu  pour  m'entretenir  d'une  affaire  im- 
portante. M.  de  Valorbe  réfléchit  un  moment ,  et  se  rappelant 
sans  doute  que  Matiide  de  Vernon ,  ma  cousine ,  avait  épousé 
M.  de  Mondoville,  son  visage  se  radoucit  tout-à-fait. 

Il  prit  congé  de  moi,  et  salua  Léonce ,  qui  resta  appuyé  comme 
il  était  sur  la  cheminée ,  sans  donner  un  signe  de  tête  ni  des 
yeux  qui  pût  ressembler  à  une  révérence.  M.  de  Valorbe,  sur- 
pris, voulut  recommencer  à  le  saluer  pour  le  forcer  à  une  poli- 
tesse ou  à  une  explication  ;  je  prévins  cette  intention  en  prenant 
tout  de  suite  le  bras  de  M.  de  Valorbe ,  pour  l'emmener  dans  la 
chambre  à  côté,  comme  si  j'avais  eu  quelques  mots  à  lui  dire. 
Cette  familiarité  amicale  de  ma  part  était  si  nouvelle  pour  M.  de 
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Valorbe,  qu'elle  lui  fit  tout  oublier.  Il  me  suivit  avec  beaucoup 
d'émotion  ;  j'achevai  de  détourner  ses  observations ,  en  lui  disant 
que  mon  cousin  était  absorbé  par  une  inquiétude  très  sérieuse 
dont  il  venait  m'entretenir.  Je  consentis  à  revoir  M.  de  Valorbe  le 
lendemain  matin  ,  avant  l'absence  d'un  mois  qu'il  projetait ,  et  je 
lui  laissai  prendre  ma  main  deux  fois,  quoique.  Léonce  pût  le 
voir.  J'étais  si  pressée  de  faire  partir  M.  de  Valorbe,  que  je  ne 
comptais  pour  rien  l'impression  que  pouvait  faire  ma  conduite 
sur  M.  de  Mondoville.  Enfin  M.  de  Valorbe  s'en  alla,  et  je  ren- 
trai dans  la  chambre  où  était  Léonce.  Non ,  Louise ,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du  dédain  et  de  la  fierté  de  ses 
premières  paroles;  je  les  supportai,  pour  me  justifier  plus  tôt,  en 
lui  racontant  mes  rapports  avec  M.  de  Vàlorbedans  la  plus  exacte 
vérité,  et  je  finis  en  insistant  particulièrement  sur  la  reconnais- 
sance que  je  lui  devais  pour  avoir  sauve  la  vie  de  mon  bienfai- 
teur, de  M.  d'Aibémar. 

«  11  se  peut,  me  répondit  Léonce,  qu'il  ait  sauvé  la  vie  de 
M.  d'Aibémar;  mais  moi,  je  ne  lui  dois  rien,  et  nous  verrons  si 
je  ne  le  fais  pas  renoncer  aux  droits  qu'il  se  croit  sur  vous,  et  que 
vous  autorisez.  »  Je  fus  blessée  de  cette  réponse  ,  et  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  retour  de  Léonce  ajoutant  encore 
à  cette  impression ,  je  lui  dis  vivement  :  «  Vous  flattez-vous  de 
conserver  un  pouvoir  absolu  sur  ma  vie  ,  quand  tous  mes  jours 
se  passent  à  repousser  les  plus  indignes  plaintes?  — Il  est  vrai  ; 
répondit-il  avec  empressement,  que  je  vous  ai  rendue  témoin  de 
mes  souffrances  :  pardon  de  l'avoir  osé  ;  mais  avez-vous  pensé 
que  ce  tort  vous  donnât  le  droit  de  me  trahir?  Vous  êtes-vous 
crue  libre,  pareeque  je  suis  malheureux?  Votre  erreur  serait 
grande ,  ou  du  moins  votre  nouvel  amant  ne  serait  pas  votre 
époux  avant  d'avoir  appris  quel  sang  il  doit  verser  pour  vous 
obtenir!  »  L'indignation  me  saisit  à  ces  paroles,  et  ce  mouvement 
enfin  m'inspira  ce  qui  pouvait  apaiser  Léonce.  «  Je  vous  conseille, 
lui  dis-je ,  de  vous  livrer  à  ces  soupçons  qui  nous  ont  déjà  sépa- 
rés quand  nous  devions  être  unis;  ils  sont  plus  justes  cette  seconde 
fois  que  la  première ,  car  j'ai  mérité  de  perdre  votre  estime  le 
jour  où,  cédant  à  vos  prières,  j'ai  renoncé  à  mon  départ,  et  où 
je  suis  revenue  dans  cette  retraite  me  dévouer  au  coupable  et  fu- 
neste amour  que  je  ressens  pour  vous.  »  A  ces  mots,  Léonce 
perdit  tout  souvenir  de  M.  de  Va'orbe;  il  n'était  plus  irrité,  mais 
je  n'en  espérai  pas  davantage  pour  notre  bonheur  à  venir. 

24. 
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Il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n'avais  que  trop  deviné  ;  il  m'a- 
voua qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  la  vie ,  tant  que  notre  sort 
resterait  le  même;  qu'il  était  jaloux,  parcequ'il  ne  se  croyait 
aucun  droit  sur  moi  ;  il  me  répéta  cet  odieux  reproche  avec  dés- 
espoir. «  Je  le  sais,  me  dit-il,  je  peux  être  mille  fois  plus  mal- 
heureux encore  qu'à  présent  ;  il  y  a  tant  d'abîmes  dans  la  douleur, 
que  son  dernier  terme  est  inconnu  :  tant  que  vous  ne  m'avez  pas 
abandonné,  je  vis,  mais  en  furieux,  en  insensé...  »  J'allais  l'in- 
terrompre, pour  le  rappeler  à  des  sentiments  plus  doux,  lors- 
qu'on vint  m' annoncer  que  le  courrier  de  madame  d'Ervins  était 
arrivé ,  et  la  précédait  de  quelques  minutes. 

Léonce  voulut  alors  me  quitter.  «  Je  ne  me  sens  pas  en  état, 
me  dit-il ,  de  voir  madame  d'Ervins;  elle  est  à  plaindre  ,  je  le 
sais;  cependant  j'ai  besoin  de  me  préparer  à  sa  présence  :  c'est 
elle,  je  ne  l'en  accuse  pas,  mais  enfin  c'est  elle...  »  Il  n'acheva 
point,  me  serra  la  main,  et  par  lit  précipitamment;  peu  d'instants 
après  son  départ,  madame  d'Ervins  arriva.  . 

Hélas!  combien  elle  est  changée!  ses  traits  sont  restés  char- 
mants; mais  l'expression  de  son  visage,  sa  pâleur,  son  abatte- 
ment ,  ne  permettent  pas  de  la  regarder  sans  attendrissement. 
Elle  était  si  fatiguée,  que  je  n'ai  pu  causer  avec  elle  ce  soir.  Et 
pendant  qu'elle  repose ,  ma  Louise,  je  vous  écris;  je  veux  aussi 
confier  ma  situation  à  Thérèse,  j'espère  en  ses  conseils,  en  son 
exemple  :  secondez-moi  de  vos  vœux. 

LETTRE  XL1I. 

Delphine  à  mademoiselle  (TAlbèmar. 

Bellerive,  ce  21  mai. 

Oh  !  que  d'émotions  Thérèse  m'a  fait  éprouver  !  je  ne  sais  point 
ce  qu'on  veut  de  moi,  ce  qu'on  peut  en  obtenir  ;  mon  cœur  sue- 
combe  devant  l'effort  qu'on  exige  :  une  lettre  de  vous  est  venue 
se  joindre  aux  exhortations  de  Thérèse;  ne  vous  réunissez  pas 
pour  m'accabler;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  ! 
Dois-je  renoncer  à  Léonce?  le  voulez-vous?  ah  !  ne  le  prononcez 
pas.  J'ai  pressenti  que  vous  alliez  approcher  de  cette  horrible 
idée  dans  votre  lettre ,  je  tremblais  de  la  lire;  et  quand,  par  dé- 
licatesse, vous  n'avez  point  achevé  ce  que  vous  aviez  commencé, 
je  me  suis  crue  soulagée ,  comme  si  vous  m'aviez  affranchie  de 
mes  devoirs  en  ne  les  exprimant  pas.  Je  suis  faible,  je  le  sais  ; 
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je  n'ai  point  les  vertus  qui  préparent  aux  grands  sacrifices.  Mon 
ame ,  livrée  dès  son  enfance  aux  mouvements  naturels  qui  l'a- 
vaient toujours  bien  conduite ,  n'est  point  armée  pour  accomplir 
des  devoirs  si  cruels  :  je  n'ai  point  appris  à  me  contraindre.  Hélas! 
je  ne  croyais  pas  en  avoir  besoin.  Que  n'ai-je  l'exaltation  reli- 
gieuse de  Thérèse!  Mais  quand  j'implore  le  ciel ,  où  ma  raison 
et  mon  cœur  placent  un  Être  souverainement  bon ,  il  me  semble 
qu'il  ne  condamne  pas  ce  que  j'éprouve  ;  rien  en  moi  ne  m'avertit 
qu'aimer  est  un  crime;  plus  je  rêve,  plus  je  prie,  et  plus  mon 
ame  se  pénètre  de  Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbellane  avait  quitté  l'Italie 
pour  s'établir  en  Angleterre,  et  que,  désespérant  de  faire  changer 
Thérèse  de  résolution,  il  ne  voyait  plus  personne,  et  paraissait 
plongé  dans  la  plus  grande  mélancolie.  Thérèse  ne  m'a  pas  pro- 
noncé son  nom  ;  une  lettre  de  Londres  m'avait  appris  ces  tristes 
détails,  et  je  n'ai  pas  osé  lui  en  parler.  Qu'elle  est  noble  et  sen- 
sible ,  cependant ,  cette  Thérèse  qui  s'immole  à  son  devoir  l 
Je  la  conduis  après-demain  à  son  couvent  :  que  n'ai-je  la  force 
de  l'y  suivre  !  C'est  ainsi  qu'il  faudrait  se  séparer.  Il  est  moins 
cruel  de  descendre  dans  ce  religieux  tombeau  de  toutes  les  pen- 
sées de  la  terre ,  que  de  vivre  encore  en  ne  voyant  plus  ce  qu'on 
aime! 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thérèse ,  je  passai  la  matinée 
avec  elle;  j'entrevis  dans  ses  discours  qu'elle  se  croyait  coupable 
envers  moi,  et  qu'elle  en  éprouvait  les  regrets  les  plus  amers  ; 
mais  elle  craignait  de  m'en  parler,  et  reculait  le  moment  de  l'ex- 
plication. Léonce  vint  le  soir  :  au  moment  où  madame  d'Emus 
entra  dans  ma  chambre,  il  essaya  de  dissimuler  l'impression  qu'il 
éprouvait;  mais  elle  n'échappa  point  aux  regards  de  Thérèse,  et 
j'appris  bientôt  qu'elle  savait  tout  ce  que  je  croyais  lui  avoir 
caché. 

«  Monsieur,  dit-elle  à  Léonce  avec  un  ton  de  dignité  que  je 
n'avais  jamais  remarqué  dans  un  caractère  timide  et  presque  sou- 
mis, je  sais  que ,  par  le  concours  des  plus  funestes  circonstances, 
c'est  moi  qui  ai  été  la  cause  de  Terreur  fatale  qui  vous  a  séparé 
de  madame  d'Albémar;  j'ai  fait  le  sacrifice  à  Dieu  de  tout  mon 
bonheur  dans  ce  monde  ;  il  ne  m'a  pas  encore  donné  la  force  de 
me  consoler  des  peines  quej'ai  causées  à  ma  généreuse  amie  ;  si 
je  n'avais  pas  cru  que  démon  consentement  vous  étiez  instruit  de. 
mon  crime,  à  l'époque  même  de  la  mort  de  M.  d'Ervins,  je  me 
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serais  hâtée  de  m' accuser  devant  vous  ;  mais  je  n'ai  découvert  que 
depuis  votre  mariage  la  méprise  cruelle  que  la  délicatesse  de  ma- 
dame d'Albémar  l'avait  engagée  à  me  taire.  J'aurais  pu ,  dès  que 
je  le  soupçonnai  pendant  mon  séjour  ici,  et  lorsque  j'en  eus  ac- 
quis la  certitude  à  Bordeaux,  par  les  diverses  questions  que  vous 
fites  à  ma  (il le ,  j'aurais  pu,  dis-je,  publier  la  vérité;  mais  vous 
étiez  marié  :  je  ne  pouvais  rendre  à  mon  amie  le  bonheur  dont 
je  l'ai  privée,  et  j'avais  les  plus  fortes  raisons  de  craindre  que  la 
famille  de  mon  mari  ne  m'enlevât  ma  fille ,  et  ne  se  permit ,  pour 
me  l'ôter,  si  je  m'avouais  coupable,  le  scandaled'un  procès  publie- 
rai donc  espéré  que  vous  me  pardonneriez  d'avoir  retardé  la 
justification  authentique  que  je  dois  à  madame  d'Albémar,  jus- 
qu'à ce  jour,  où  j'ai  fait  signer  d'une  manière  irrévocable,  à  toute 
la  famille  de  M.  d'Ervins,  les  arrangements  qui  assurent  la  for- 
%  tune  d'Isore ,  et  m'autorisent  à  la  confier  à  madame  d'Albémar. 
J'ai  abandonné  tous  mes  droits  personnels  sur  les  biens  de  mon 
malheureux  époux ,  et  j  entre  après-demain  dans  un  couvent  :  je 
suis  donc  libre  à  présent  de  réparer  aux  yeux  du  monde  le  tort 
que  j'ai  pu  faire  à  la  réputation  de  madame  d'Albémar;  mais, 
hélas!  je  le  sais,  je  n'en  aurai  pas  moins  perdu  sa  destinée.  Son 
cœur,  inépuisable  en  sentiments  nobles  et  tendres,  n'a  pas  cessé 
de  m'aimer  :  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  tendant  à  Léonce, 
avec  une  douceur  angélique ,  sa  main  tremblante,  serez- vous  plus 
inflexible  qu'un  Dieu  de  bonté  qui ,  malgré  mes  offenses ,  a  reçu 
mon  repentir  ?  me  pardonnerez-vous  ?  » 

0  ma  sœur  !  que  n'avez-vous  pu  voir  Léonce  en  ce  moment  ! 
non,  vous  ne  m'auriez  plus  demandé  de  le  quitter.  L'expression 
triste ,  sombre ,  et  presque  toujours  contenue  qu'il  avait  depuis 
quelque  temps,  disparut  entièrement,  et  son  visage  s'éclaira, 
pour  ainsi  dire ,  par  le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux.  Il 
mit  un  genou  en  terre  pour  recevoir  la  main  de  madame  d'Ervins, 
et,  de  la  voix  la  plus  émue ,  il  lui  dit  :  o  Pouvez-vous  douter  du 
pardon  que  vous  daignez  demander  ?  Ce  n'est  pas  vous ,  c'est  moi 
qui  suis  le  seul  coupable  ;  et  cependant  je  vis ,  et  cependant  elle 
souffre  mes  plaintes ,  mes  défauts,  quelquefois  même  mes  repro- 
ches! Aurais-je  le  droit  de  vous  en  adresser?  non  sans  doute,  et 
j'en  ai  moins  encore  le  pouvoir.  Votre  sort,  votre  courage,  votre 
vertu,  oui,  votre  vertu ,  entendez  cette  louange  sans  la  repousser, 
me  pénètrent  de  respect  et  de  pitié  ;  et  si  j'étais  digne  de  me 
joindre  a  vos  touchantes  prières,  je  demanderais  au  ciel  pour 
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vous  le  calme  que  mon  cœur  déchiré  ne  connaît  plus ,  mais  qu'au 
prix  de  tant  de  sacrifices  vous  devez  enfin  obtenir. 

«  Ah!  dit  Thérèse  en  relevant  Léonce,  je  vous  remercie  d'é- 
carter de  moi  votre  haine  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore ,  il  faudra 
que  vous  m'écoutiez  sur  votre  sort  à  tous  les  deux  :  avant  de  vous 
en  parler,  je  veux  voir  madame  d'Artenas;  je  ne  connais  qu'elle 
à  Paris,  c'est  une  parente  de  M.  d'Ervins,  elle  est  aussi  l'amie 
de  madame  d'Albémar  ;  je  dois  lui  faire  part  de  la  résolution  que 
j'ai  prise.  Voulez- vous  avoir  la  bonté,  M.  de  Mondoville,  de  me 
conduire  demain  chez  elle?  J'entre,  après-demain,  dans  mon 
couvent  ;  et  huit  jours  après ,  le  i<*  de  juin ,  je  prendrai  le  voile 
de  novice. 

•  Ciel  !  dans  huit  jours  1  m'écriai -je.  —  C'est  un  secret ,  reprit 
Thérèse  :  vous  savez  que  par  les  nouvelles  lois  on  ne  reconnaît 
plus  les  vœux  ;  mais  le  prêtre  vénérable  qui  me  conduit  a  tout 
arrangé,  et  si  l'on  ne  permettait  plus  aux  religieuses  de  vivre  en 
France  en  communauté ,  il  m'a  assuré  un  asile  dans  un  couvent 
eu  Espagne.  Je  vous  demanderai,  ma  chère  Delphine,  de  me  con- 
duire vous-même  dans  ma  retraite  avec  ma  fille  ;  je  l'embrasserai 
sur  le  seuil  du  couvent  pour  la  dernière  fois,  et,  après  cet  in- 
stant ,  c'est  vous  qui  serez  sa  mère.  » 

Sa  voix  s'altéra  en  parlant  de  sa  fille  ;  mais  faisant  un  nouvel 
effort,  elie  dit  à  Léonce  :  «  Demain  à  midi,  n'est-il  pas  vrai, 
M.  de  Mondoville,  vous  viendrez  me  chercher  pour  me  mener 
chez  madame  d'Artenas?  »  Léonce  consentit  à  ce  qu'elle  desirait 
par  un  signe  de  tête;  il  ne  pouvait  parler,  il  était  trop  ému.  Ah  ! 
c'est  une  ame  aussi  tendre  que  fière  1  ce  n'est  pas  l'amour  seul 
qui  le  rend  sensible,  la  nature  lui  a  donné  toutes  les  vertus.  Thé- 
rèse le  regardait  avec  attendrissement,  et  c'est  lui ,  j'en  suis  sûre, 
dont  elle  aurait  imploré  la  protection  ,  s'il  lui  était  encore  resté 
quelque  intérêt  dans  le  monde. 

Le  lendemain ,  Léonce  et  madame  d'Ervins  revinrent  ensemble 
à  quatre  heures  de  chez  madame  d'Artenas  ;  je  vis ,  sans  en  savoir 
la  cause ,  que  Léonce  avait  été  très  attendri  ;  Thérèse ,  calme  en 
apparence ,  demanda  cependant  à  se  retirer  quelques  heures  dans 
sa  chambre.  Léonce ,  resté  seul  avec  moi ,  me  raconta  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  ;  il  ne  se  doutait  point  du  projet  de  madame 
d'Ervins  en  la  conduisant  chez  madame  d'Artenas,  et  dans  la 
route  elle  n'avait  rien  dit  qui  pût  lui  en  donner  l'idée.  Ils  arrivè- 
rent ensemble  chez  madame  d'Artenas ,  et  la  trouvèrent  seuVe 
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avec  sa  nièce ,  madame  de  R.  Après  que  madame  d'Ervins  eat 
annoncé  sa  résolution  à  madame  d'Artenas,  elle  lui  fit  le  récit  de 
la  conduite  que  j'avais  tenue  envers  elle ,  et  attribuant  à  cette 
«conduite  un  mérite  bien  supérieur  à  celui  qu'elle  peut  avoir,  elle 
avoua  tout ,  excepté  ce  qui  eût  indiqué  mes  sentiments  pour 
Léonce.  Il  m'a  dit  que  de  sa  vie  il  n'avait  éprouvé  pour  aucune 


T 

k. 

moment  où  elle  croyait  faire  un  acte  d'humilité.  Léonce  a  remar- 
qué que  Thérèse  avait  rougi  plusieurs  fois  en  parlant ,  mais  sans 
jamais  hésiter.  «  Et  je  voyais  réunie  en  elle,  a-t-il  ajouté,  la  plus 
grande  souffrance  de  la  timidité  et  de  la  modestie ,  à  la  plus  ferme 
volonté.  »  Elle  finit  en  déclarant  à  madame  d'Artenas  que,  loin 
de  demander  le  secret  sur  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire ,  elle  desi- 
rait qu'elle  le  publiât ,  chaque  fois  que  ses  relations  dans  le  monde 
la  mettraient  à  portée  de  repousser  la  calomnie  dont  je  pourrais 
être  l'objet. 

Elle  se  recueillit  un  instant  après  avoir  achevé  ses  pénibles 
aveux,  pour  chercher  s'il  ne  lui  restait  point  encore  quelque  de- 
voir à  remplir  :  personne  n'osa  rompre  le  silence;  elle  avait  trop 
ému  ceux  qui  l'écoutaient ,  pour  qu'ils  fussent  en  état  de  lui  ré- 
pondre; et  comme  sans  doute  elle  craignait  toute  conversation 
sur  un  pareil  sujet,  elle  se  leva  pour  la  prévenir,  en  faisant  une 
inclination  de  téte  à  madame  d'Artenas  et  à  sa  nièce;  elle  sortit, 
sans  leur  avoir  laissé  le  temps  d'exprimer  l'intérêt  et  l'attendris- 
sement qu'elles  éprouvaient.  Vous  concevez,  ma  chère  Louise, 
combien  cette  scène  m'a  touchée.  Admirable  Thérèse!  bien  plus 
admirable  que  si  jamais  elle  n'avait  commis  de  faute  :  que  de  ver- 
tus elle  a  tirées  du  remords  !  combien  elle  vaut  mieux  que  moi , 
qui  me  traîne  sans  forces  sur  les  dernières  limites  de  la  morale , 
essayant  de  me  persuader  que  je  ne  les  ai  pas  franchies  ! 

Cette  journée  d'émotion  n'était  pas  terminée  ;  Thérèse  n'avait 
pas  encore  accompli  tout  ce  que  sa  religion  lui  commandait  :  elle 
Tint  rejoindre  Léonce  et  moi;  et  comme  j'allais  vers  elle  pour  lui 
exprimer  ma  reconnaissance  :  a  Attendez,  me  dit-elle,  car  je 
crains  bien  d'être  forcée  de  vous  déplaire  ;  mais  demain  je  quitte  le 
monde,  et  j'ai  presque  aujourd'hui  les  droits  des  mourants  ;  écou- 
tez-moi donc  encore.  »  Elle  s'assit  alors ,  et  s'adressant  à  Léonce 
et  à  moi ,  elle  nous  dit  : 

-    •  J'ai  détruit  votre  bonheur  ;  sans  moi  vous  seriez  unis,  et  la 
contribuerait  autant  que  l'amour  à  votre  félicité  :  ce  tort  af- 
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freux ,  ce  tort  que  je  ne  pourrai  jamais  expier,  c'est  mon  crime  qui 
en  a  été  la  cause  ;  un  malheur  plus  funeste  encore,  la  mort  de  mon 
mari ,  a  été  la  suite  immédiate  de  mon  coupable  amour.  Ce  n'est 
donc  pas  moi ,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  me  croire  le  droit  de 
donner  de  sévères  conseils  à  des  ames  aussi  pures  que  les  vôtres  :  ce- 
pendant Dieu  peut  choisir  la  voix  des  pécheurs  pour  faire  entendre 
des  avis  salutaires  aux  cœurs  les  plus  vertueux.  Vous  vous  aimez  ; 
l'un  de  vous  est  lié  par  des  chaînes  sacrées,  et  vous  vous  voyez,  et 
vous  passez  presque  tous  vos  jours  ensemble,  vous  fiant  à  la  morale 
qui  vous  a  préservés  jusqu'à  présent!  Je  n'avais  point  sans  doute 
vos  lumières ,  je  n'avais  point  vos  vertus  ;  mais  je  formai  néan- 
moins les  mêmes  résolutions  que  vous ,  et  le  charme  de  la  pré- 
sence affaiblit  par  degrés  tous  les  sentiments  honnêtes  sur  lesquels 
je  m'appuyais.  Delphine,  faudrait-il  qu'après  être  tombée,  je  vous 
entraînasse  dans  ma  chute  !  aurais-je  à  rendre  compte  de  votre 
ame  à  l'Éternel  !  Ahl  ce  serait  moi  seule  qui  mériterais  d'être  pu- 
nie, mais  vous  ne  seriez  plus  cet  être  incomparable  que  je  retrou- 
verai dans  le  ciel  un  jour,  si  mon  repentir  m'y  fait  recevoir. 

a  Et  vous,  Léonce,  et  vous,  continua-t-elle ,  serez-vous  heu- 
reux si  vous  entraînez  mon  amie?  si  vous  égarez  ce  caractère  no- 
ble et  vertueux  que  Dieu  appellera  plus  particulièrement  à  lui 
quand  le  malheur,  ou ,  ce  qui  est  la  même  chose,  une  plus  longue 
durée  de  la  vie  lui  aura  fait  sentir  la  nécessité  d'une  religion  po- 
sitive? quand  elle  guidera  ma  fille  dans  le  monde ,  au  lieu  d'y  ré- 
guer  elle-même?....  —  Votre  fille  !  m'écriai -je,  pourquoi  l'aban- 
donnez-vous?  pourquoi  m'en  remettez-vous  le  soin?  je  n'en  suis 
pas  digne. 

t  —  Delphine,  généreuse  Delphine!  interrompit  Thérèse,  me 
serai  s -je  donc  si  mal  fait  comprendre  que  vous  puissiez  penser 
qu'il  existe  un  être  au  monde  que  j'estime  plus  que  vous  !  Quand 
vous  vous  laisseriez  entraîner  par  l'amour,  je  sais  que  votre  cœur, 
resté  pur,  ne  puiserait  dans  ses  fautes  qu'une  connaissance  plus 
cruelle ,  mais  plus  certaine  de  la  nécessité  de  la  morale.  Les 
malheurs  de  mon  amie  me  seraient ,  hélas  !  un  garant  de  plus  des 
soins  qu'elle  donnerait  à  l'éducation  vertueuse  de  ma  fille.  Mais 
vous ,  mais  vous,  Delphine,  que  deviendrez-vous  si  vous  êtes  cou- 
pable? et  par  quel  vain  espoir  vous  flattez-vous  de  l'éviter,  s'il 
gémit  de  votre  résistance,  s'il  vous  montre  sa  douleur,  s'il  vous  la 
cache  et  que  ses  traits  altérés  le  trahissent,  s'il  est  malheureux 
snûn?  Dites-moi  donc,  si  vous  le  savez;  comment  vous  ferez  pour  le 
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supporter?  Écoutez,  je  suis  prête  à  m1  ensevelir  pour  toujours, 
la  main  de  Dieu  est  déjà  sur  moi  ;  j'ai  trouvé  dans  mon  ame  h 
force  de  tout  briser,  de  renoncer  à  tout  ;  eh  bien ,  je  ne  me  senti- 
rais pas  encore  la  puissance  de  voir  souffrir  ce  que  j'aime  :  et  vous 
vous  la  croyez,  cette  puissance!  Delphine,  insensée,  il  faut  vous 
séparer  de  lui  pour  jamais,  ou  tomber  à  ses  pieds,  soumise  à  ses 
désirs.  Vous  ne  pouvez  trouver  que  dans  l'exaltation  d'un  grand 
sacrifice  des  forces  contre  l'amour.  Delphine,  au  nom  du  ciel... 
—  Arrêtez,  s'écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus  douloureux  ;  ce 
n'est  point  à  Delphine  que  vous  devez  vous  adresser,  elle  est  li- 
bre, et  je  suis  lié  pour  jamais  ;  elle  voulait  s'unir  à  moi ,  je  l'ai 
méconnue:  s'il  faut  déchirer  un  cœur,  choisissez  le  mien  ;  je  puis 
partir,  je  le  puis  ;  la  guerre  va  bientôt  s'allumer  en  France;  j'irai 
me  joindre  à  ceux  dont  je  dois  partager  les  opinions;  dans  ce 
parti  sans  puissance,  se  faire  tuer  n'est  pas  difficile.  Si  vous  avez 
dans  votre  religion  des  ressources  pour  faire  supporter  à  Delphine 
la  mort  de  Léonce,  si  vous  en  avez,  j'y  consens  et  je  vous  le  par- 
donne :  mais  pouvez-vous  imaginer  qu'après  avoir  passé  près 
d'elle  des  jours  orageux  et  néanmoins  pleins  de  délices ,  des  jours 
pendant  lesquels  je  lui  ai  confié  mes  peines  les  plus  secrètes,  mes 
sentiments  les  plus  intimes,  je  vivrais  privé  tout  à  la  fois  de  ma 
maîtresse  et  de  mon  amie?  de  ce'le  qui  devrait  être  ma  femme,  et 
que  je  ne  reverrais  plus;  de  celle  qui  dirige  mes  actions,  donne 
un  but  à  mes  pensées,  et  m'est  sans  cesse  présente?  Croyez  moi , 
sans  avoir  besoin  de  recourir  à  la  résolution  du  désespoir,  mon 
sang  glacé  cesserait  de  ranimer  mon  cœur,  si  je  ne  vivais  plus 
pour  elle.  Et  c'est  vous,  madame,  qui  pouvez  oublier  tout  ce  que 
vous-même  vous  avez  inspiré,  tout  ce  qu'éprouve  encore  sans 
doute  celui  qui  pleure  loin  de  vous  !  — C'en  est  trop,  s'écria  Thé- 
rèse en  pâlissant ,  avec  un  tremblement  convulsif  qui  me  causa 
le  plus  mortel  effroi;  c'en  est  trop  :  quel  langage  vous  me  faites 
entendre!  me  croyez-vous  donc  assez  guérie  pour  n'en  pas  mou- 
rir? ignorez-vous  ce  qu'il  m'en  coûte?  pouvez-vous  réveiller  ainsi 
tous  mes  souvenirs?  Cessez,  cessez!  Delphine,  soutenez-moi, 
éloignons-nous  d'ici.  » 

Léonce,  inconsolable  de  l'état  où  il  avait  jeté  madame  d'Ervins, 
n'osait  approcher  d'elle;  on  l'emporta  dans  sa  chambre,  je  la  sui- 
vis, et  je  fis  dire  à  Léonce  que  je  ne  redescendrais  pas.  Je  ne 
voulais  pas  quitter  madame  d'Ervins ,  et  je  me  sentais  aussi  dans 
un  trouble  qui  me  rendait  impossible  de  parler  à  Léonce.  Pour- 
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quoi  le  rendre  témoin  de  mes  cruelles  incertitudes,  des  remords 
que  madame  d'Ervins  a  fait  naître  en  moi?  Je  veux  me  déter- 
miner enfin,  je  le  veux;  mais  je  ne  puis  le  revoir  qu'après  avoir 
pris  une  décision.  Quelle  sera-t-elle ,  ô  mon  Dieu? 

Madame  d'Ervins  passa  près  d'une  heure  sans  prononcer  une 
parole,  m'écoutant  quelquefois ,  et  ne  me  répondant  que  par  des 
pleurs.  Je  crus  que  c'était  le  moment  d'essayer  encore  de  la  dé- 
tourner d'entrer  au  couvent  :  les  premiers  mots  que  je  prononçai 
sur  ce  sujet  lui  rendirent  tout-à-coup  du  calme  ;  elle  me  demanda 
doucement  de  m' éloigner.  J'ai  appris  depuis  qu'elle  avait  passé 
deux  heures  en  prières ,  qu'après  ces  deux  heures  elle  s'était 
couchée ,  et  qu'elle  avait  paisiblement  dormi  jusqu'au  matin. 

Pour  moi ,  j'ai  passé  cette  nuit  sans  fermer  l'œil  :  infortunée 
que  je  suis!  un  esprit  éclairé ,  quand  l'ame  est  passionnée,  ne  fait 
que  du  mal;  je  ne  puis,  comme  Thérèse,  adopter  aveuglément 
toutes  les  croyances  qui  remplissent  son  imagination,  et  mon 
cœur  en  aurait  besoin.  J'invoque  une  terreur,  un  fanatisme,  une 
folie,  un  sentiment,  quel  qu'il  soit,  assez  fort  pour  lutter  contre 
l'amour.  Quelquefois  je  suis  prête  à  vous  conjurer  de  venir 
ici;  je  voudrais  m'en  remettre  à  vous  sur  mon  sort,  vous  parle- 
riez à  Léonce,  vous  le  verriez,  et  vous  me  jugeriez.  Ah!  ma  sœur, 
cette  prière  serait-elle  trop  exigeante?  feriez-vous  ce  sacrifice  à 
celle  que  vous  avez  élevée,  et  qui  vous  redemanderait  d'exercer 
de  nouveau  l'empire  le  plus  absolu  sur  sa  volonté? 

LETTRE  XLUI. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Aidâmes 

Be!!crivc,  ce  26  mai  1791. 

fsou ,  ne  venez  pas,  tout  est  promis;  je  le  crois,  tout  est  dé- 
cidé. Thérèse  a  trop  usé  peut-être  de  l'empire  que  mon  atten- 
drissement lui  donnait  sur  moi  ;  mais  enfin  j'ai  cédé  à  ses  larmes, 
à  l'ardeur  de  ses  prières.  Son  imagination  était  frappée  de  l'idée 
qu'elle  aurait  à  se  reprocher  la  perte  de  mon  ame  ;  son  confesseur, 
je  crois,  l'avait  encore,  la  veille,  pénétrée  de  nouveau  de  cette 
crainte.  Sa  douleur,  son  éloquence,  m'ont  entièrement  boulever- 
sée; je  n'ai  pas  consenti  cependant  à  m'éloigner  de  Léonce  sans 
être  rassurée  sur  son  désespoir  ;  je  ne  le  puis,  je  ne  le  dois  pas  :  le 
véritable  crime  serait  d'exposer  sa  vie  ;  quel  effroi  peut  l'empor- 
ter sur  une  telle  crainte  ?  le  remords  même  est  plus  facile  à  braver. 
1.  25 
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Thérèse  veut  que  Léonce  soit  téfnefti  avec  moi  de  la  cérémonie  ' 
qui  consacrera  le  moment  où  elle  doit  prendre  le  voHe  de  novice. 
Elle  compte  sur  l'impression  de  cette  soIénmMé,  et,  malgré  la  ré- 
sistance qu'il  a  déjà  opposée  à  ses  prières ,  elle  croit  qu'au  pied  de 
l'autel  ses  derniers  adieux  obtiendront  &e  Léonce  qu'il  me  laisse 
partir.  Elle  veut  fui  répéter  alors  ce  dont  elle  est  convaincue, 
c'est  que  son  salut  à  elle- même  dépend  flu  mien ,  et  qu'il  ne  peut 
sans  barbarie  se  refuser  au  dernier  effort  qu'elle  veut  tenter  pour 
m'arraeher  aux  malheurs  qui  me  menacent;  elle  se  croit  sûre 
d'obtenir  ainsi  le  consentement  de  Léonce.  J'ai  promis  que  si  elle 
l'obtenait  en  effet,  je  partirais  à  l'instant  même  ;  c'est  dans  six 
jours,  et  je  dois  jusque  là  cacher  à  Léonce  ce  que  j'éprouve;  je 
l'ai  juré.  Je  vous  l'avoue,  lorsque  Thérèse  m'a  arraché  tous  les  en- 
gagements qu'elle  a  voulu ,  j'avais  un  espoir  secret  que  rien  ne 
pourrait  décider  Léonce  à  mon  départ;  mon  opinion  à  présent 
n'est  plus  la  même  :  Thérèse  est  si  touchante!  le  moment  qu'elle 
a  choisi  pour  parler  à  Léonce  est  si  propre  à  lVanouvoir!  J'y 
joindrai  moi-même  mes  instances,  je  le  dois,  je  le  ferai  ;  mais  se 
taire  pendant  ces  six  jours,  le  revoir  avec  l'idée  que  bientôt  peut- 
être  nous  serons  séparés!  Thérèse  a  trop  exigé  de  moi;  sa  dévo- 
tion ,  tout  à  la  fois  exaltéeet  Yomanegque,  m'ébranle,  m'entraine, 
et  ne  me  soutient  pas.  ! 

Elle  m'a  répété  de  miHe  manières,  avec  cet  accent  passionné 
qu'elle  tient  de  l'amour  et  qu'elle  consacre  à  la  religion,  que  je 
ne  pouvais  pas  me  refuser  à  l'espoir  qui  lui  restait  encore  de  me 
sauver,  et  d'obtenir  l'absolution  de  ses  fautes.  «  Je  vous  demande 
bien  peu,  me  disait-elle ,  je  vous  demande  seulement  la  permis- 
sion d'essayer,  dans  un  moment  solennel ,  si  je  puis  attendrir  votre 
amant  sur  le  sort  auquel  il  vous  livre  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  y 
opposer  sans  vous  avouer  à  vous-même  que ,  dût-il  accéder  à  vo- 
tre départ ,  vous  n'en  seriez  pas  capable  !  »  Je  résistais  encore  à  ce 
qu'elle  desirait,  une  crainte  vague  me  retenait;  mais  lorsque  j'é- 
tais prête  à  la  quitter,  elle  s'est  précipitée  à  mes  pieds  avec  sa  fille, 
et  m'a  représenté  avec  une  telle  force  ce  que  j'éprouverais  si  je  me 
rendais  coupable,  ce  qu'elle  avait  souffert,  pareeque,  éloignée  de 
moi,  une  ame oouragease  n'était  porat  venue  à  son  secours;  elle 
a  fait  naître  dans  mon  cœur  une  émotion  si  vive,  que  j'ai  consenti 
à  tout. 

Qu'en  arrivera-t-il?  une  séparation  déchirante  :  je  suis  comme 
égarée,  on  dispose  de  moi  sans  que  ma  volonté  me  guide;  je  ne 
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sais  ce  que  je  dois  craindre  ;  peut-être  de  tels  efforts  augmente- 
rxmtils  les  daRgers  «mêmes  dont  on  v«ut  me  «auver. —  Ah! 
Léonce,  c'est  à  vous  qu'on  s'en  remet;  est-ce  tous  qui' briserez  nos 
liens? 

LETTRE  XL1V. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  28  mai. 

D'où  vient  ïe  trouble  que  j'éprouve  ?  jamais  vous  ne  m'avez 
paru  plus  touchante ,  plus  sensible  qu'hier!  J'étais  dans  l'ivresse 
auprès  de  vous,  et  quand  je  me  suis  rappelé  notre  soirée ,  je  n'ai 
éprouvé  qu'une  inquiétude,  une  tristesse  indéfinissable.  Je  vous 
ai  trouvée  vous  faisant  peindre  pour  moi  ;  vous  aviez  revêtu  un 
costume  grec  qui  tous  rendait  plus  céleste  encore  ;  tous  vos 
i  harmes  se  développaient  à  mes  yeux  ;  je  vous  ai  regardée  quel- 
que temps,  mais  je  me  sentais  dévoré  par  une  passion  qui  con- 
sumait ma  vie.  Le  peintre  nous  a  quittés  ;  je  vous  ai  serrée  daDS 
mes  bras,  et  deux  fois  vous  avez  penché  votre  tète  sur  mon 
épaule  ;  mais  je  ne  vous  avais  point  communiqué  l'ardeur  que  j Ré- 
prouvais. Vos  yeux  se  remplissaient  de  larmes ,  votre  visage  était 
pâle ,  et  votre  regard  abattu  :  si ,  dans  cet  état ,  il  eût  été  possible 
que  votre  cœur  vous  livrât  à  mon  amour ,  il  me  semble  qu'un  sen- 
timent inconnu ,  mais  tout  poissant ,  m'eût  interdit  d'accepter  le 
bonheur  même. 

Je  m'éloignais,  je  me  rapprochais  de  vous,  vous  gardiez  le  si- 
lence; cependant  vows  m'aimiez,  et  j'éprouvais  au-dedans  de 
moi  même  une  fièvre  d'amour,  un  frisson  de  douleur  tout-à-fait 
inexplicable.  J'ai  voulu  vous  demander  de  prendre  votre  harpe  ; 
vons  savez  combien  vous  me  corniez  en  me  faisant  entendre  votre 
voix  unie  à  cet  instrument.  «  Ah!  m'avez-vous  répondu  vive- 
ment ,  je  ne  puis  pas  supporter  la  musique ,  ne  m'en  demandez 
pas.  —  Pourquoi  ne  pouvez-vous  plus  la  supporter  ?  Vous  m'a- 
vez souvent  répété  ces  paroles  de  Shakspeare  :  Vame  qui  re- 
pousse la  musique  est  pleine  de  trahison  et  de  perfidie.  Pourquoi 
la  repoussez-voué?» 

J'ai  votre  parotede  ne  jamais  partir  à  mon  insu  ,  je  ne  pois  la 
révoquer  en  doute  ,  "vousirae  Fa*vez  de  nouveau  répété  :  quelle 
est  donc  la  cause  *de1*état  où  je  yobs  ai  vue?  Àhl  sent  iriez- vous 
quelque  atteinte  de  la^douleur  «jui  me  tue?  sentiriez-voos  qu'il 
faut  mourir,  si  nous  ne  nous  appartenons  pas  l'on 'à  l'autre? 
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Non,  vos  yeux  n'exprimaient  ni  l'entraînement  ni  l'abandon 
Delphine ,  ton  ame  est  si  pure,  si  vraie  ,  que  rien  ne  peut  la  trou 
bler  sans  que  ton  ami  l'aperçoive  ;  dis-moi  donc  quel  est  le  sen- 
timent qui  t'occupait  hier? 

LETTRE  XLV. 
Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  3!  mai. 

L'un  de  vos  amis  vous  a  mandé  qu'il  m'avait  trouvé  changé, 
et  vous  en  êtes  inquiet  ;  je  vous  en  prie,  rassurez-vous  ;  je  souffre, 
mais  il  n'y  a  point  de  danger  pour  ma  vie  ;  j'ai  assez  souvent  la 
fièvre  le  soir ,  ce  sont  les  peines  de  mon  ame  qui  me  la  donnent. 
Depuis  quelque  temps  je  crains  sans  cesse  que  madame  d'Albé- 
mar  ne  s'éloigne  de  moi  ;  le  trouble  qu'elle  me  cause  excite  dans 
mon  sang  une  agitation  continuelle;  mais  ce  n'est  pas,  soyez-en 
sûr,  la  maladie  qui  me  tuera.  Ne  venez  point  me  voir,  vous  ne 
pourriez  rien  sur  moi ,  jamais  on  n'a  ressenti  ce  que  j'éprouve  ! 
Je  sortirai  de  cet  état ,  il  faut  qu'il  finisse  à  quelque  prix  que  ce 
puisse  être,  il  le  faut.  Attendez  mon  sort;  je  ne  veux  pas  que 
votre  vie  paisible  s'approche  de  la  mienne ,  une  influence  fatale 
tomberait  sur  vous. 

LETTRE  XLVL 
Delphine  à  Léonce. 

Bellerivc,  ce  Ier  juin,  à  10  heures  du  matin. 

Madame  d'Ervins  m'écrit  encore  ce  matin  qu'elle  désire  vive- 
ment que  vous  soyez  témoin  de  la  cérémonie  de  ce  soir  :  venez 
me  chercher  à  quatre  heures  pour  me  conduire  à  son  couvent: 
elle  le  veut ,  nous  ne  pouvons  pas  le  lui  refuser. 

LETTRE  XL VIL 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  Ier  juin,  à  midi. 

Si  vous  l'exigez ,  j'irai;  mais  essayez  de  m'en  dispenser ,  j'ai 
peur  des  émotions  ;  vous  ne  savez  pas ,  dans  la  disposition  ac- 
tuelle de  mon  ame ,  combien  elles  me  font  mal  !  Je  serai  chez 
vous  à  quatre  heures;  mais,  s'il  est  possible,  écrivez  à  madame 
d'Ervins  que  vous  irez  seule. 
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LETTRE  XLVIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar, 

Bellerive,  ce  2  juin. 

Si  je  ne  suis  pas  encore  tout-à-fait  indigne  de  vous ,  ma  Louise, 
je  ne  sais  à  quel  secours  du  ciel  je  le  dois.  Méritais-je  ce  secours  , 
après  des  moments  *î  coupables?  Non ,  sans  doute  ;  mais  il  m'a 
été  donné  pour  me  livrer  à  la  douleur ,  pour  expier  par  mes  re- 
grets ce  jour  où  mes  sentiments  ont  profané  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable  au  monde.  Je  suis  bien  malade  ;  on  me  croit  en 
danger,  on  me  défend  d'écrire;  mais  si  je  dois  mourir,  je  veux 
que  vous  connaissiez  les  dernières  heures  que  j'ai  passées.  Elles 
ont  été  terribles  :  que  le  souvenir  en  demeure  déposé  dans  votre 
sein  !  Apprenez  quels  sont  les  efforts  qui  peut-être  ont  précédé  la 
fin  de  ma  vie.  Je  crains  que  ma  fièvre  ne  me  fasse  tomber  dans 
le  délire  ;  je  n'ai  peut-être  plus  que  quelques  instants  pour  recueil- 
lir mes  pensées ,  je  vous  les  consacre  encore.  Aimez-moi  !  Si  je 
meurs ,  je  puis  être  pardonnée. 

Léonce ,  à  regret ,  s'était  enfin  décidé  à  m'accompagner  comme 
le  desirait  madame  d'Ervins  :  nous  arrivons  à  la  porte  du  cou- 
vent où  je  l'avais  conduite  la  veille ,  et  près  duquel  demeurait  son 
confesseur;  un  homme  m'y  attendait,  pour  me  remettre  une 
lettre  d'elle  qui  m'apprenait  qu'elle  serait  reçue  novice ,  dans 
quel  lieu,  juste  ciel  1  dans  l'église  même  où  j'ai  vu  Léonce  se  ma- 
rier !  Thérèse  me  l'avait  caché ,  mais  c'était  sur  ce  moyen  qu'elle 
comptait  pour  triompher  de  notre  amour.  J'hésitai,  je  l'avoue,  si 
je  continuerais  ma  route;  mais  la  fin  de  la  lettre  de  Thérèse  était 
tellement  pressante ,  elle  me  disait  avec  tant  de  force  qu'elle  avait 
besoin  de  me  revoir  encore,  que  je  lui  percerais  le  cœur  en  la 
privant  dans  un  tel  moment  de  la  présence  de  sa  seule  amie,  que 
je  n'eus  pas  le  courage  de  la  refuser.  Léonce  ,  cette  fois ,  voyant 
dans  quel  état  d'émotion  j'étais,  insista  pour  ne  pas  m'abandon- 
ner  seule  à  cette  épreuve  douloureuse.  J'étais  déjà  dans  un  tel 
trouble  que  je  cessai  de  vouloir ,  et  je  me  laissai  conduire  sans 
réflexion  ni  résistance. 

Pendant  la  route  qui  nous  restait  encore  a  faire,  nous  gardâmes 
l'un  et  l'autre  le  plus  profond  silence;  néanmoins,  à  l'instant  où 
ma  voiture  tourna  dans  le  chemin  qui  conduit  à  l'église  de  Sainte- 
Marie,  Léonce,  reconnaissant  les  lieux  qu'il  ne  pouvait  oublier , 
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dit  avec  an  profond  soupir  :  «  C'est  ainsi  que  j'allais  avec  Ma- 
tilde ;  elle  était  là ,  s'écria-t4l  en  montpantma  place  :  oh!  pour- 
quoi suis-je  venu?  Je  ne  puis....  »  Il  semblait  vouloir  fuir;  maïs 
en  me  regardant ,  ma  pâleur  et  mon  tremblement  le  frappèrent 
sans  doute,  car,  s'arrêtant  tout- à-coup,  il  ajouta  :  «  Non ,  pauvre 
malheureuse,  tu  souffres,  je  ne  te  laisserai  point  souffrir  seule  : 
appuie-toi  sur  ton  ami.  »  Nous  descendîmes  de  la  voiture;  l'é- 
glise était  fermée  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous  :  un 
vieux  piètre  vint  à  notre  rencontre ,  et,  se  souvenant  mal  des  deux 
personnes  qu'um  Y  avait  chargé  de  recevoir,  il  me  dit  en  montrant 
Léonce  :  «  Madame,  monsieur  est  san6. doute  votre  mari?  »  Ah! 
Louise,  ce  mot  si  simple  réveillait  tant  de  regrets  et  de  remords, 
que  je  restai  comme  immobile  devant  la  porte  de  l'église ,  n'osant 
en  franchir  le  seuiL  Léonce  prit  la  parole  avec  précipitation  : 
«  Je  suis  le  parent  de  madame,  »  réponiit~il;  et  m'entrainant 
après  lui ,  nous  entrâmes.  Le  prêtre  nous  fit  asseoir  sur  un  banc 
peu  éloigné  de  la  grille  du  chœur.  Léonce  se  plaça  de  manière 
qu'il  ne  pût  apercevoir  l'autel  devant  lequel  il  s'était  marié;  sa 
respiration  était  haute  et  précipitée;  moi ,  j'avais  couvert  mes  yeux, 
de  mon  mouchoir,  je  ne  voyais  rien  ,  je  pensais  à  peine ,  j'éprou- 
vais seulement  une  agitation*  intérieure <,  une  terreur  sans  objet 
fixe,  qui  troublait  entièrement  mes  réflexions.  L'une  des  portes 
qui  conduisaient  dan»  l'intérieur  du  couvent  s'ouvrit  ;  des  reli- 
gieuses rouvertes  dàm  voile  noir,  suivies  par  l'infortunée  Thé- 
rèse ,  vêtue  d  une  robe  blanche,  s'avancent  à  quelque  distance 
de  nous,  dans  un  profond  silence.  Thérèse  s'appuyait  sur  le  bras 
de  son  confesseur;  mais  ses  pas  n'étaient  point  chancelants,  on 
pouvait  même  remarquer  qu'une  exaltatiao  extraordinaire  les 
rendait  trop  rapides  :  pendent  quelle  marehait ,  les  prêtres  chan- 
taient un  psaume  lugubre,  qu'accompagnait  un  orgue  assez  doux. 
Thérèse  quitta  les  religieuses  pour  venir  vers  moi  ;  elle  me  serra 
la  main  avec  une  expression  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et 
tendant  une  lettre  à  Léonce,  elle  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Quand 
la  barrière  éternelle  sera  refermée  sur  moi ,  lisez  ce  papier,  dans 
cette  église  même,  à  tableur  de  cettelampe  qui  brûle  à  quelques 
pas  de  l'autel  où  vous  avez  prononcé  d'irrévocables  serments. 
Ecoutez  ,  pour  vous  préparer  à  ce  que  j'ose  vous  demander  ,  les 
chants  des  religieuse»  qui  vont  consacrer  mou  entrée  daus  leur 
asile  ;,quand  ils  auront  cessé ,  je  n'existerai  plus  pour  le  monda-; 
mais  si  vous  exaucez,  mes  prières ,  vous  me  réconcilierez  avec 


Digitized  by  Google 


DRLI'HIM*.  583 

Dieu  ;  je  ne  serai  plus  coupable  devant  lui  de  votre  perte  à  tous  les 
deux.  Et  toi,  mon  amie ,  me  dit-elle ,  tu  vois  ou  l'amour  m'a  con- 
duite; fuis  mon  exemple.  Adieu.  »  En  achetant  ces  mots,  elle 
s'approcha  de  la  grille  du  chœur ,  tourna,  la  tète  encore  une  fois 
vers  moi  ;  et  dans  le  moment  où  cette  grille  allait  nous  séparer 
pour  toujours,  elle  me  fit  un  dernier  signe ,  comme  sur  les  con- 
fins de  la  terre  et  du  ciel.  Je  crus  la  voir  passer  de  la  vie  à  la 
mort ,  et ,  dans  l'éloignement ,  eide  m' apparaissait  telle  qu'une 
ombre  légère  ?  déjà  revêtue  de  ttmnwrtaliié. 

Léonce  était  resté  immobile ,  tenant  à.  la  main  la  lettre  de 
Thérèse.  «  Que  contient-elle  ?  me  dît-il  avec  l'accent  le  plus  som- 
bre; que  voulez-vous  de  moi  ?  seriez- vous  d'accord  avec  elle  ?  — 
Je  vous  en  conjure ,  interrempis-je ,  obéissez  à  la  prière  de  Thé- 
rèse ,  ne  lisez  point  encore  ce  qu  elle  vous  écrit!  Donnez  un  mo- 
ment â  la  pitié  pour  elle,  Je  suis  là  ,  près  de  vous,  mon  ami  ;  ah! 
pleurons  encore  quelques  instants. sans  amertume!  »  Léonce, 
placé  derrière  moi ,  posa  sa  main  sur  le  pilier  qui  me  servait  d'ap- 
pui ;  ma  tête  tomba  sur  cette  main  tremblante,  et  ce  mouvement, 
je  crois  ,  suspendit  quelque  temps  son  agitation.  La  musique  con- 
tinua ;  l'impression  qu'elle  me  causait  me  plongea  dans  une  rêve- 
rie extraordinaire,  dont  je  n'ai  pu  conserver  que  des  souvenir» 
confus;  bientôt  j'entendis  les  sanglota. étouffés  de  mon  malheu- 
reux ami ,  et  je  m'abandonnai  sans  contrainte  à  mes  larmes.  J'in- 
voquai Dieu  pour  mourir  dans  cette  situation,  elle  était  pleine 
de  délices;  je  m1  imposais  plus  rien  à  mon  ame  ,  elle  se  livrait  à 
une  émotion  sans  bornes;  il  me  semblait  que  j'ajlais  expirer  à 
forcené  pleurs ,  et  que  m*  vie  s'éteignait  dans  un  excès  immodéré 
^attendrissement  et  de  pitié.  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura 
cette  sorte  d'extase  ,  mais  je  n'en  fus  tirée  que  par  le  bruit  que 
firent  le*  rideaux  du  chœur ,  lorsqu'on  les  ferma.  La  cérémonie 
terminée ,  les  religieuses  et  les  pcôtres, s'élant  retirés,  nous  n'en- 
tendîmes plus ,  nous  ne  vimea.pln»  personne,  et  nous  nous  trou- 
vâmes seuls  dans  l'église ,  Léonce  et  moi» 

Léonce,  sans  quitter  ma  main  .  s'approcha  de  la  lumière ,  et 
lui  la  prière  solennelle ,  éloquente  et  terrible  que  Thérèse  lui 
adressait,  pour  l'engager  à  sauver  mon  ame  en  rompant  nos  liens 
et  en  cessant  de  nous  voir.  Je  ne  pus  en  saisir  que  quelques  pa- 
roles, qu'il  répétait  en  frémissant.  A  peine  l'eut-il  finie  ,  que ,  le- 
^ant  sur  moi  des  yeux  pleins  de  douleur,  et  de  reproches,  il  me 
dit:  «  Est-ce  vous  qui  avez  combiné  ces  émotions  funestes?  est- 
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ce  vous  qui  avez  résolu  de  me  quitter?  —  Consentez,  lui  dis-je 
avec  effort ,  consentez  à  mon  absence.  Léonce ,  je  t'en  conjure , 
cède  à  la  voix  du  ciel  que  Thérèse  t'a  fait  entendre  !  Ne  sens-tu 
pas  que  les  forces  de  mon  ame  sont  épuisées?  11  faut  que  je  m'é- 
loigne, ou  que  je  devienne  criminelle  l  Un  plus  long  combat  n'est 
pas  en  ma  puissance  !  Saisissons  cet  instant!....  —  Il  est  donc 
vrai,  reprit  Léonce ,  il  est  donc  vrai  que  vous  avez  formé  le  des- 
sein de  me  quitter  !  que  tant  de  jours  passés  ensemble  n'ont  point 
laissé  de  trace  dans  votre  cœur  !  Oui  !  c'en  est  fait  î  il  n'y  aura 
plus  sur  cette  terre  une  heure  de  repos  pour  moi  !  Et  quand  de- 
vait-elle commencer ,  cette  séparation  ?  —  A  l'heure  même!  m'é- 
criai-je;  tout  est  prêt,  l'on  m'attend,  laissez-moi  partir;  que  ce 
lieu  soit  témoin  de  ce  noble  effort  !  —  Il  sera  témoin,  s'écria-t-il , 
de  ma  mort!  je  me  sens  abattu,  je  n'ai  plus  l'espérance  qui  pour- 
rait m'aider  à  triompher  de  votre  dessein.  Je  me  suis  trompé  ! 
vous  n'avez  pas  d'amour,  vous  n'en  avez  pas  !  vous  pouvez  par- 
tir. Eh  bien!  le  sacrifice  est  fait ,  vous  le  pouvez.  Adieu.  » 

Louise,  jamais  la  douleur  de  Léonce  n'avait  été  si  profonde  et 
si  touchante;  elle  avait  changé  son  caractère.  Il  n'essayait  pas  de 
me  retenir  ;  mais  je  voyais  dans  son  regard  une  expression  fu- 
neste ,  une  résignation  sombre  qui  me  glaçait  de  terreur.  J'es- 
sayai de  lui  parler ,  il  ne  me  répondait  plus  ;  je  ne  pouvais  suppor- 
ter qu'il  eût  cessé  de  croire  a  ma  passion  pour  lui  ;  dix  fois  il  en 
repoussa  l'assurance ,  et  semblait  craindre  les  sentiments  les  plus 
doux ,  comme  si ,  décidé  à  mourir,  il  avait  eu  peur  de  regretter 
la  vie.  Enfin ,  un  accent  plus  tendre  le  ranima  tout-à-coup,  mais 
pour  lui  rendre  un  égarement  non  moins  effrayant  que  l'accable- 
ment dont  il  sortait.  «  Eh  bien ,  me  dit-il ,  si  tu  veux  que  je  croie 
à  ton  amour ,  si  tu  veux  que  je  vive,  il  en  existe  encore  un  moyen. 
Il  peut  seul  expier  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  !  il  peut  seul  pré- 
venir les  tourments  qui  m'attendent  !  11  faut  te  lier  à  l'instant 
même  par  un  serment  que  tu  nommeras  sacrilège ,  mais  sans  le- 
quel aucune  puissance  humaine  ne  peut  me  faire  consentir  à  la 
vie.  —  Que  veux-tu  de  moi?  lui  dis-je  épouvantée  ;  ne  sais-tu  pas 
que  je  t'adore?  n'es-tu  pas  le  souverain  de  ma  vie?  —  Qui  pour- 
rait compter ,  me  répondit-il  avec  amertume ,  qui  pourrait  comp- 
ter sur  ton  ame  incertaine,  combattue,  toujours  prête  à  me- 
chapper  ?  Il  n'est  qu'un  lien  sur  la  terre,  il  n'en  est  qu'un  qui  puisse 
répondre  de  toi  î  Et  ce  moment  de  désespoir  est  le  dernier  où  la 
passion  toujours  repoussée,  toujours  vaincue  par  chaque  nouveau 
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repentir,  puisse  te  demander,  puisse  obtenir  rengagement  de 
l'amour.  Qui!  soit  donné  dans  ces  lieux  mêmes  dont  tu  invoques 
sans  cesse  contre  moi  les  cruels  souvenirs  !  que  l'horreur  même  de 
ce  séjour  consacre  ta  promesse  ou  ton  refus  irrévocable.  Viens , 
suis-moi.  »  Je  sentais  qu'il  voulait  m' entraîner  vers  l'autel  fatal, 
près  de  la  colonne  derrière  laquelle  j'avais  été  témoin  de  son  mal- 
heureux mariage  ;  nous  en  étions  encore  à  quelques  pas ,  et  je 
m'appuyais  sur  l'un  des  tombeaux  que  des  regrets  pieux  ont 
consacrés  dans  cette  église. 

«  Restons  ici,  dis-je  à  Léonce,  reposons-nous  près  des  morts. 
—  Non  ,  me  dit-il  avec  une  voix  qui  retentit  encore  dans  tout 
mon  être,  ne  résiste  point,  suis  mes  pas.  »  Les  forces  me  man- 
quaient ,  il  passa  son  bras  autour  de  moi ,  et  entraînée  par  lui ,  je 
me  trouvai  précisément  en  face  de  l'autel  où  le  sacrifice  de  mon 
sort  avait  été  accompli.  Je  regardai  Léonce,  cherchant  à  décou- 
vrir sa  pensée  :  ses  cheveux  étaient  défaits;  sa  beauté,  plus  re- 
marquable que  dans  aucun  moment  de  sa  vie  ,  avait  pris  un  ca- 
ractère surnaturel,  et  me  pénétrait  à  la  fois  de  crainte  et  d'amour. 
«  Donne-moi  ta  main,  s'écria-t-il ,  donne-la-moi  ;  s'il  est  vrai  que 
tu  m'aimes ,  tu  dois ,  infortunée ,  tu  dois  avoir  besoin  comme 
moi  de  bonheur.  Jure  sur  cet  autel ,  oui ,  sur  cet  autel  même , 
dont  il  faut  à  jamais  écarter  le  fantôme  horrible  d'un  hymen 
odieux  ,  jure  de  ne  plus  connaître  d'autres  liens ,  d'autres  devoirs 
que  l'amour  ;  fais  serment  d'être  à  ton  amant ,  ou  je  brise  à  tes 
yeux  ma  tête  sur  ces  degrés  de  pierre ,  qui  feront  rejaillir  mon 
sang  jusqu'à  toi.  C'en  est  trop  de  douleurs  ,  c'en  est  trop  de  com- 
bats; c'est  dans  ce  sanctuaire ,  triste  asile  des  larmes  ,  que  j'ose 
déclarer  que  je  sui3  las  de  souffrir  !  je  veux  être  heureux ,  je  le 
veux  :  la  trace  de  mes  chagrins  est  trop  profonde;  rien  ne  peut 
faire  cesser  mes  craintes;  je  te  verrai  toujours  prête  à  m'échapper, 
si  des  liens  chers  et  sacrés  ne  me  répondent  pas  de  notre  union. 
Le  poids  que  je  soulève  pour  respirer  l'air  m'oppresse  trop  pénible- 
ment ;  il  faut  que  je  m'enivre  des  plaisirs  de  la  vie ,  ou  que  la 
mort  m'arrache  à  ses  peines.  Si  tu  me  refuses ,  Delphine ,  tiens , 
les  lieux  sont  bien  choisis  ;  sous  ces  marbres  sont  des  tombeaux, 
indique  la  pierre  que  tu  me  destines,  fais-y  graver  quelques  li- 
gnes, et  tu  seras  quitte  envers  mon  sort.  Que  reste-t  il  de  tant 
d'hommes  infortunés  comme  moi  ?  des  inscriptions  presque  effa- 
cées, sur  lesquelles  le  hasard  porte  encore  quelquefois  nos  yeux 
inattentife.  Delphine ,  la  mort  est  sous  nos  pas ,  repousse  ton 
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amant  dans  l  abhne,  ou  vien&t«r  jeter  daus  ses  bras;  il  t'enlèvera 
loin  de  ces  voûtes  funestes,  et  nous  retrouverons  ensemble  et  le 
ciel  e*  l'amour.  » 

Ses  regards  me  causaient  une  terreur  inexprimable  ;  je  lui  dis  : 
«  L?once,  sortons  d'ici  :  je  ne  partirai  pas.  Que  veux-tu  de  moi  ? 
sortons  d'ici.  — Non!  s'éeria-t-il  en  me  remettant  avec  violence . 
dans  une  heure  tu  reprendras  sur  moi  ton  funeste  eupire ,  je  re- 
commencerai cette  misérable  vie  de  tourments,  de  craintes,  de 
regrets;  non,  ce  jour  ternrnera  cette  exiatettce  insupportable  :  ton 
anae  doit  se  itir  en  cet  instant  ce  qu'elle  peut  pour  moi  ;  si  tu  ré- 
sistes à  l'état  où  je  suis,  au  trouble  qu'il  tecause,  c'en  est  fait, 
nos  nœuds  sont  brisés.  Fais  léseraient  que-  j'exige,  ou  laisse- moi; 
reviens  seulement  demain  à  la -même- heure,  les > prêtres  chante- 
ront pour  moi  les  memss  hymnes  que  pour  ton  amie  ;  tu  seras  seule 
au  monde.  Delphine,  pauvre  Delphine!  ainsi  séparée  de  tout  ce 
qui  te  fut  cher,  ne  regretteras- tu  donc  pas  le  malheureux-  insensé 
qui  t'a  si  tendrement  aimée?  »  Louise,  mon  cœur  s'égarait. 
•  Cruel  !  m'écriai -je ,  quoi  !  c'est  dans  ce  lieu  même  que  tu  peux 
exiger  une  semblable  promesse  î  Oses-tu  donc  profaner  tout  ce 
qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre? 

a  —  Je  veux  ,  reprit  Léonce,  te  lier  pour  jamais;  je  veux  af- 
franchir ton  ame,  violemment  et  sans  retour,  de  tous  Ses  scrupu- 
les vains  qui  la  retiennent  encore.  Delphine,  si  nous  étions  au 
bout  du  monde  ,  si  les  volcans  avaient  englouti  la  terre  qui  nous 
donna  naissance,  les  hommes  que  nous  avons  connus,  croirais-tu 
faire  un  crime  en  t'unissant  à  ton  amant  ?  Eh  bien  !  oublie  l'uni- 
vers ,  il  n'est  p  us  ;  il  ne  reste  que  notre  amour.  Tu  ne  Tas  jamais 
connu  l'amour  ,  fille  du  ciel  !  aucun  mortel  n'a  possédé  tes  char- 
mes. Quaud  ton  aine  sera  tout  entière  livrée  à  moi ,  tu  m'aimeras 
d'une  affection  que  tu  ne  peux  encore  comprendre  ;  il  naîira.pour 
nous  deux  une  seule  et  même  vie,  dont  nos  existences  séparées 
n'ont  pu  te  donner  l'idée.  Dis-moi  donc ,  ne  sens-tu  pas  ce  que 
j'épsouve,  un  élan  du  cœur  vers  la  félicité  suprême,  un  délire 
d'espérance  qu'on  ne  pourrait  tromper  sans  que  l'avenir  fût  flétri 
pour  toujours  ?  Écoute ,  Delphine ,  si  tu  sors  de  ces  lieux  sans  que 
ta  volonté  soit  vaincue ,  sans  que  tes  desseins  soient  irrévocable- 
ment changés,  j'en  ai  le  pressentiment ,  tout  est  Uni  pour  moi;  tu 
auras  horreur  de  ma  violence,  tu  ne  te  souviendras  que  d'elle. 
Delphine,  c'en  est  fait ,  prononce;  jamais  la  mort  ne  fut  plus 
près  de  moi  !  Quand  tout  mon  sang  ,  s'écria-t-il  en  frappant  avec 
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gavais  mille  fois  piusd*  chances  de  vie  qp  m  cet  instant  !  »  Qui 
pourrait,  juste  ciel  !  se  faire  l'idée  de  l'expression  de  Léonce 
alors?  il.  était  tellement  hw&de  lui-même .  que  je  ne  doutai  pas 
du  plus  funeste  dessein.  ,r allais  perdre  tovUssentiment  de  moi- 
même  ,  j'allais  promettre  ,  dans  le  sanctuaire  dea  vertus,  d'ou- 
blier tous  mes  dévoies  ;  je  me  jetai  à  .  genoux  cependant ,  par  une 
derrière  inspiration  secoucaXUe.,  ,et  j  Adressai  à  .Dieu  la  prière  qui. 
san»  doute  ,  a  été  entendue. 

«A)  Dieu  1  m'éojiairje',  éclairer-moi  d'une  lumière  soudaine  ! 
tous  les  souvenirs ,  toutes  les  réûexions.de  ma  vie  ne  me  servent 
plus-  ;  il  m*  s&mb'«a  quai  se  passe  en»  moi  dus  transports  inouïs 
qu'aucun  devoir  n'avait  prévus  :  si  tant  d'amour  est  une  excuse 
à  vos  yeux,  si,  quand  de  tel*  sentiments, peuvent  exister,  vous 
n'exigez  pas  des  forces  humaines  de  les  combattre,  suspendez 
cet  effroi. que- j'éprouve  encore  pour  un  serment  que  je  crois  im- 
pie !  éloignez  le  remords  de  mon  ame ,  et  qu'oubliant  tout  ce  que 
j'avais  respecté ,  je  fasse  ma  gloire,  ma  vertu  ,  ma  religion  du 
bonheur  de  ce  que  j'aime.  Mais  si  c'est  un  crime  que  ce  serment 
demandé  avec  tant  de  fureur,  ô  mon  Dieu  ,  ne  me  condamnez  pas 
du  moins  à  voir  souffrir  Léonce;  anéantissez-moi  à  l'instant,  dans 
ce  temple  saint  tout  rempli  de  votre  présence  !  Des  sentiments 
d'une  égale  force  s'emparent  tour  à  tour  de  mon  ame:  vous  pou- 
vez seul  faire  cesser  cette  incertitude  horrible.  0  mon  Dieu!  la 
paix  du. cœur,  ou. la  paix  des  tombeaux ,  je  l'appelle,  je  l'invo- 
que... »  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai  alors,  mais  la  violence  de 
*  mes  émotions  surpassant  mes  forces,  je  crus  que  j'allais  mourir,  et 
frappée  de  l'idée  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans* 
cet  effet  de  ma  prière,  en  perdant  connaissance,  je  pus  encore  ar- 
ticuler ces  mo's  :  «  0  mon  Dieu  !  vous  m'exaucez.  » 

Léonce  m'a  dit  depuis  qu'il  se.  persuada ,  comme  moi,  que 
j'étais  frappée  par  un  coup  du  ciel ,  ef  qu'en  me  relevant  dans 
ses  bras  il  douta  quelques  instants  de  ma  vie  :  il  me  porta  jus- 
qu'à ma  voiture,  et  j'arrivai  à  Bellerive  sans  avoir  repris  mes  sens. 
Lorsque  j'ouvris  les  yeaix»,  je  twro  val  Léonce  au  pied  de  mon  lit  ; 
je  fus  long-temps  sans  me  rappeler  ce  qui  s'était  passé  :  comme 
le  jour  commençait  à  paraître,  mes  souvenirs  revinrent  par  de 
grés;  je  ftémis>ûe»ee«qu'ils  me  retracèrent.  Le  remords ,  la  honte, 
une  vive  ira  pression  de  terreur  me  saisit,  en  me  rappelant  dons 
q  u  e  I  tien  l'on  m'avait  demandé  des  se  r  me  nt  s  criminels;  je  détournai 
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mes  regards  de  Léonce  ,  je  le  conjurai  de  me  quitter,  de  retourner 
chez  lui  calmer  l'inquiétude  que  son  absence  devait  causer  à  Ma- 
tilde;  je  vis  à  son  trouble  qu'il  craignait  les  résolutions  que  je 
pourrais  former,  je  lui  jurai  de  l'attendre  ce  soir.  Oh!  je  ne  puis 
pas  partir,  je  n'ai  plus  la  force  de  rien'. 

Louise,  je  crois,  en  effet,  que  ma  prière  a  été  réellement 
exaucée  ;  ce  que  j'éprouve  ressemble  aux  approches  de  la  mort. 
J'ai  pu  du  moins  écrire  jusqu'à  la  fin  ce  récit  terrible  ;  vous  sau- 
rez, quoi  qu'il  m'arrive,  quel  combat  j'ai  soutenu ,  quelles  dou- 
leurs....ah!  ce  seront  les  dernières.  Adieu,  Louise;  ma  main 
tremble ,  je  sens  ma  raison  troublée  ;  avec  mes  dernières  forces, 
avec  mon  dernier  accent,  je  vous  dis  encore  que  je  vous  aime. 

LETTRE  XLIX. 
Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  4  juin  1791. 

Je  suis  bien  malheureuse ,  mademoiselle ,  d'avoir  à  vous  causer 
la  peine  la  plus  cruelle.  Madame  d'Albémar  est  à  toute  extrémité; 
on  l'a  transportée  à  Paris  dans  le  délire ,  et  ce  qu'elle  dit  dans  cet 
état  fait  trop  voir  que  les  peines  de  son  cœur  sont  la  cause  de  la 
maladie  dont  elle  est  atteinte.  S'il  en  est  encore  temps ,  venez 
près  d'elle.  M.  de  Mondoville  est  dans  un  état  qui  ne  diffère  guère 
de  celui  de  Delphine;  mon  mari  seul  conserve  assez  de  présence 
d'esprit  pour  secourir  ces  deux  infortunés.  Madame  d'Albémar  a 
déjà  prononcé  plusieurs  fois  votre  nom.  Ah  !  que  n'êtes- vous  ici  \  . 
que  ne  vous  reste-t-ii  du  moins  l'espérance  que  vous  y  arriverez 
à  temps  ! 

■ 

QUATRIÈME  PARTIE. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  10  juin  1791. 

On  vous  a  écrit  que  j'avais  la  tête  perdue  ,  on  a  dit  vrai  ;  la  vie 
de  Delphine  est  en  danger,  je  suis  dans  une  chambre  près  de  la 
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sienne;  je  l'entends  gémir:  c'est  moi,  criminel  que  je  suis,  c'est 
moi  qui  l'ai  jetée  dans  cet  état  :  pensez -vous  que,  pour  être  calme, 
il  suffise  de  la  résolution  de  se  tuer  si  elle  meurt?  Il  y  a  des  tour- 
ments inouïs ,  tant  que  le  sort  est  en  suspens.  Hier  elle  m'a  re- 
gardé avec^une  douceur  céleste ,  elle  a  reposé  sa  tête  sur  moi, 
comme  si  elle  voulait  recevoir  quelque  bien  de  moi ,  de  ce  fu- 
rieux, l'unique  cause....  Non ,  elle  ne  mourra  point  ;  depuis  quel- 
ques heures  ses  plaintes  sont  moins  déchirantes. 

Elle  n'a  cessé ,  dans  son  délire ,  de  rappeler  une  horrible  scène 
dans  une  église....  La  nuit  dernière  surtout ,  madame  de  Lebensei 
et  moi  nous  veillions  auprès  de  son  lit  ;  tout-à-coup  elle  a  soulevé 
sa  tête ,  ses  cheveux  sont  tombés  sur  ses  épaules  :  son  visage 
était  d'une  pâleur  mortelle ,  cependant  il  avait  je  ne  sais  quel 
charme  que  je  ne  lui  connaissais  point  encore  ;  son  regard  péné- 
trait le  cœur,  et  me  faisait  éprouver  un  sentiment  de  pitié  si  dou- 
loureux ,  que  j'aurais  voulu  mourir  à  l'instant  pour  en  abréger  la 
souffrance.  «  Léonce,  me  disait-elle,  Léonce,  je  t'en  conjure , 
n'exige  pas  de  moi ,  dans  le  lieu  le  plus  saint ,  le  serment  le  plus 
impie  ;  ne  me  fais  pas  jurer  mon  déshonneur,  ne  me  menace  pas 
de  ta  mort,  laissewnoi  partir  !  rends-moi  la  promesse  que  je  t'ai 
faite  de  rester,  rends-la-moi  !  » 

Elle  m'appelait,  et  cependant  elle  ne  me  connaissait  pas;  ses 
yeux  me  cherchaient  dans  la  chambre,  et  ne  pouvaient  parvenir 
à  me  distinguer.  Je  m'écriai,  en  me  jetant  à  genoux  devant  son 
lit ,  que  je  la  dégageais  de  tout ,  qu'elle  était  libre  de  me  quitter. 
Quen'aurais-je  pas  fait  pour  la  calmer  !  quel  arrêt  n'aurais-je  pas 
prononcé  contre  moi-même  !  Mais,  hélas  !  elle  n'entendit  point  ma 
réponse,  et,  répétant  sa  prière  ,  elle  m'accusa  de  la  refuser,  et 
me  demanda  grâce  avec  un  accent  toujours  plus  déchirant,  chaque 
fois  qu'elle  croyait  n'obtenir  aucune  réponse. 

Ah,  ciel!  concevez-vous  un  supplice  égal  à  celui  que  j'éprou- 
vais !  on  eût  dit  qu'un  pouvoir  magique  nous  empêchait  de  nous 
comprendre  :  elle  m'implorait,  et  je  lui  paraissais  inflexible  ;  elle 
se  plaignait  de  mon  silence,  et  son  délire  l'empêchait  de  m'en- 
tendre  :  moi  qu'elle  accusait  et  suppliait  tour  à  tour,  j'étais  là, 
près  d'elle,  essayant  en  vain  de  faire  arriver  jusqu'à  son  cœur 
une  seule  des  paroles  que  mon  désespoir  lui  prodiguait ,  et  ne 
pouvant  ni  la  détromper  ni  la  secourir.  0  mon  maître!  quelle  ame 
m'avez-vous  formée?  D'où  viennent  tant  de  douleurs?  Une  fois, 
dans  mon  enfance,  je  m'en  souviens,  j'ai  failli  mourir  dans  vos 
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bras  :  si  vous  «vissiez1  pré  vu  'mes  jours  d'à  ^niéseat,  n^esi-il  pas 
vrai ,  vous  ne  niVrcnrier  pas'seeoutu?  Je  ne  swrts'pas.iei ,  sest*is 
ne  perce  raient  pas  jusqu'à  ma  tombe  ;  j!y  reposerais  en  paix  de- 
puis longtemps.  0  ciel!  elle  m'appelle  !... 

LETTRE  1). 

Léonce  à  Delphine. 

ce  I2jtiitj. 

Tu  vivras,  ma  Delphine,  ils  me  Font  juré!  que  le  ciel  les  en 
récompense!  Ah  !  combien  il  «duré  te  temps  qui  vient  de  s'écou- 
ler !  Est  il  vrai  que  tu  n'as  été  en  danger  que  pendant- dix  jours? 
Le  souvenir  de  toutes  mes  années  me  semble  moins  1o»£.  Ta  es 
mieux,  on  m'en  répond,  je  devrais  en  être  certain  ;  mais  que  je 
suis  loin  encore  d'être  rassuré!  Les  pensées  qui  t'agitent  prolon- 
gent tes  souf  rauces  :  que  puisse  faire,  que  pourrais^  te  -dire  qui 
porld  t  du  «a -me  dAttston  ame  ?  As-tu  besoin  de  m'enten  1  re répéter 
que  je  déteste  laseène  criminelle  qui  a  produit  sur  ton  imagination 
un  effet  si  terrible?  Ah  !  tu  n'en  peux  douter  !  Souviens^toi  que  je 
me  refusais  à  te  suivre  dans  cette  fatale  église  ;  je  me  sentais- de- 
puis quelquesjours  dans  un  égarement  qui  m'ôtait  tout  empire  sur 
moi-même.  Cette  prière  solennelle  de  Thérèse,  que  je  croyais  con- 
certée avec  toi,  la  terreur  de  ton  départ,  le  souvenir  d'un  hymen  fu- 
neste cruellement  retracé,  l'amour,  lesTegrets  ;  que sais-je?i 'homme 
peut-il  se  rendre  compte  de  ce  qui  cause  sa  folie?  J'étais  insensé  ; 
mais  tu  ne  dois  pas  craindre  que  désormais  ce  coupable  déhre 
puisse  s'emparer  de  m*i  ;  tu  ne  ledoîs  pas.  si  tu  as  quelque  idée  de 
l'impression  qu'a  faile  sur  mon  canir  Pétat  où  je  t'ai  vue;  mon 
amour  n'a  rien  perdu  de  sa  force,  mais  il  a  changé  de  caractère. 

Il  me  semblait ,  avant  ta  malaSfe ,  qtiNme  viesurnatureWeneus 
animait  tous  les  deux  ;  j'avais  oublié  ta  mort ,  je  ne  pensais  qu'à 
la  passion  ,  qu'à  ses  pro  îi^es,  qu'à  son  «nhousiasme.  A*r  milteu 
de  cetre  ivrtssc ,  tout  à-coup  la  douleur  t'a  mise  ait  borddu' tom- 
beau :  ob  !  jamais  un  Kl  souvenir  ne  peut  s'effacer!  la  destinée 
m'a  replacé  sous  ton  joug ,  elle  m'a  rappelé  son  empire ,  je  'sufe 
soumis.  Toutes  les  craintes,  tous  les  devoirs  pourront  m'err  im- 
poser maintenant  :  n'ai- je  pas  été  au  moment  de  te  perdre?  Suis- je 
sur  de  te  conserver  encore?  et  mes  emportements  criminelsn'otft- 
ils  pas  rempli  ton  aine  innocente  de  terreur  et  de  remords? 

0  Delphine  !  être  que  j'adore  !  ange  de  jeunesse  et  de  beauté  ! 
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relève  toi  !  r.c  te  laisse  pius  abattre ,  comme  «i  ma  passion  cou- 
pable avait  humilié  Famé  sublime  qui  sut  en  triompher  !  Delphine, 
depuis  que  je  t'ai  vue  prête  à  remonter  dans  le  ciel,  je  te  consi- 
dère comme  une  divinité  bienfaisante  qui  recevra  mes  vœux, 
mais  dont  je  ne  dois  pas  attendre  désaffections  semblables  aux 
miennes.  Que  se  passe-t-il  dans  ton  cœur?  lu  parais  indifférente 
à  la  vie ,  et  cependant  je  si is  là ,  près  de  toi  ;  nous  ne  sommes  pas 
séparés,  nous  nous  voyons  sans  cesse,  et  tu  veux  mourir!  Mon 
amie,  les  jours  de  Belterive  stmMts  ekvnc  entièrement  effecés  de 
ta  mémoire?  Nous  en  avons  eu  de  bien  heureux,  ne  t'en  souvient-il 
plus  ?  ne  veux-tu  pas  qu'ils  renaissent  ?  Insensé  que  je  suis  !  puis-je 
désirer  encore  que  tu  me  confies  ta  destinée  ?  Delphine,  ton  sort 
était  paisible,  tu  étais  l 'wdmiratien  et  l'amour  de  tous  ceux  qui 
te  voyaient ,  je  t'ai  connue ,  et  tu  n'as  plos  épromé  que  des  pei- 
nes !  Eh  bien  !  douce  créature,  es- tu  découragée  de  m'aimer?  ce 
sentiment,  qui  te  consolait  de  tout ,  est-il  éteint?  Tu  n'as  pu  me 
parler  ;  j'ignore  ce -qui  t'occupe,  je  ne  sais  plus  ce^v.e  je  suis  pour 
toi.  Cependant,  puisque  je  ne  me  sens  pas  seul  au  monde  ,  sans 
doute  tu  m'aimes  encore. 

J'ai  craint  de  t'agiier  trop  vivement  par  un  entretien;  j'ai  pré- 
féré de  t'écrire  pour  te  rassurer,  pour  te  dire  même  que  tu  étais 
libre ,  oui ,  libre  de  me  quitter  !  Si  mon  supplice ,  si  mon  déses- 
poir... Non,  je  ne  veux  point  t'effrayer;  je  t'ai  rendu  le  pouvoir 
absolu  ,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  tu  peux  en  user  :  mais  quand 
je  te  jure,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre,  de  te 
respecter  comme  un  frère,  Delphine,  pourquoi  changerais-tu 
rien  à  notre  manière  de  vivre?  Ne  frémis-tu  pas  à  l'idée  de  ces 
résolutions  nouvelles  qui  bouleversent  l'existence,  quand  tout  est 
si  bien  ?  Coupable  que  je  suis  !  pourquoi  n'ai -je  pas  toujours  pensé 
ainsi?  Je  suis  résigné,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de  moi,  tu 
dois  en  être  convaincue ,  nous  nous  connaissons  trop  pour  ne  pas 
répondre  l'un  de  l'antre.  Oh  !  n'est-il  pas  vrai  qu'à  présent,  si  tu 
le  veux  ,  tu  seras  bientôt  guérie  ?  tu  en  as  le  pouvoir  ;  cet  amour 
qui  existe  en  nous  peut  appeler  ou  repousser  la  mort  à  son  gré  ; 
il  nous  anime,  il  est  notre  vie  :  Delphine,  il  réchauffera  ton 
sein.  Sois  heureuse ,  livre  ton  ame  aux  plus  douces  espérances  ; 
les  douleurs  que  j'ai  ressenties  ont  pour  toujours  enchaîné  les  pas- 
sions furieuses  de  mon  ame  :  oui,  de  quelque  puissance  que  \  ienne 
cette  horrible  leçon,  elle  a  été  entendue.  Mon  amie,  je  vais  te 
voir .  je  vais  te  porter  cette  lettre  ;  après  l'avoir  lue ,  ue  me  dis 
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rien ,  ne  me  réponds  pas;  un  de  tes  regards  m'apprendra  tes  plus 
secrètes  pensées. 

LETTRE  III. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  madame  de  Lebensei. 

Dijon,  ce  14  juin  1791. 

Je  serai  à  Paris,  madame ,  le  lendemain  du  jour  où  vous  rece- 
vrez cette  lettre  ;  préparez  Delphine  à  mon  arrivée.  0  ma  pauvre 
Delphine  !  dans  quel  état  vais-je  la  trouver?  Elle  sera  mieux ,  je 
(  espère  :  sa  jeunesse  ,  vos  soins  l'auront  sauvée.  De  quel  secours 
pourrai-je  être  à  son  bonheur?  Mais  elle  m'a  nommée,  dites-vous: 
j'ai  dû  venir.  Je  vous  en  conjure ,  madame,  épargnez-moi  le  plus 
que  vous  pourrez  les  occasions  de  voir  du  monde.  Vous  ne  savez 
peut-être  pas  à  quel  point  je  souffre  d'arriver  à  Paris  ;  mais  au- 
cune considération  n'a  pu  m'arrèter  quand  il  s'agissait  d'une 
personne  si  chère.  Adieu,  madame;  je  repars  à  l'instant  pour 
continuer  ma  route. 

LETTRE  IV. 

Madame  de  Lebensei  à  M.  de  Lebensei. 

Taris,  ce  19  juin. 

Tu  peux  m  envoyer  chercher  demain ,  mon  cher  Henri,  pour 
retourner  près  de  toi.  La  belle-sœur  de  madame  d'Albémar  est 
arrivée  depuis  deux  jours.  Delphine  est  mieux ,  malgré  l'émotion 
très  vive  que  lui  a  causée  la  présence  de  son  amie;  elle  peut  main- 
tenant se  passer  de  mes  soins  :  quoique  mon  amitié  pour  elle  soit 
la  plus  tendre  de  toutes,  j'ai  besoin  de  me  retrouver  dans  notre 
doux  intérieur  ;  la  vie  m'est  pénible  loin  de  mon  époux  et  de  mon 
enfant. 

Madame  d'  Albémar  a  reçu  une  lettre  de  Léonce  qui  Fa  un  peu 
calmée ,  a  ce  que  je  crois  ;  car  au  milieu  de  nous  elle  a  eu  quelque 
retour  de  cet  esprit  aimable  et  piquant  qui  la  rend  si  séduisante. 
Je  ne  pourrai  jamais  te  peindre  la  reconnaissance  qui  animait 
les  regards  de  Léonce  à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Depuis  que 
nous  craignons  pour  la  vie  de  Delphine,  j'ai  pris  pour  M.  de  Mon- 
doville  un  intérêt  véritable  ;  chaque  jour  il  m'a  donné  une  preuve 
nouvelle  de  la  sensibilité  la  plus  profonde.  Quand  Delphine  souf- 
frait, Léonce  se  tenait  attaché  aux  colonnes  de  son  lit,  dans  un 
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état  de  contraction  qui  était  plus  effrayant  encore  que  celui  de 
son  amie.  Souvent  il  se  plaçait  devant  elle,  en  l'observant  aveer 
des  regards  si  fixes ,  si  perçants,  qu'il  pressentait  tout  ce  qu'elle 
allait  éprouver,  et  rendait  compte  de  son  mal  aux  médecins 
avec  une  sagacité,  avec  une  sollicitude  qui  étonnait  leur  longue 
habitude  de  la  douleur.  As- tu  remarqué  l'autre  jour  l'art  avec  le- 
quel il  les  interrogeait ,  son  besoin  de  savoir ,  ses  efforts  pour 
écarter  une  réponse  funeste?  J'étais  convaincue,  en  le  voyant , 
que  si  les  médecins  lui  avaient  prononcé  que  Delphine  n'en  re- 
viendrait pas ,  il  serait  tombé  mort  à  leurs  pieds. 

Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  depuis  que  Delphine  est  presque 
convalescente,  il  invente  mille  soins  nouveaux,  comme  l'amie  la 
plus  attentive  :  quand  Delphine  s'endort,  il  rougit  et  pâlit  au 
moindre  bruit  qui  pourrait  l'éveiller  ;  s'il  essaie  de  lui  faire  la  lec- 
ture ,  et  que  ses  yeux  se  ferment  en  l'écoutant,  il  reste  immobile  à 
la  même  place  pendant  des  heures  entières,  repoussant  de  la 
main  les  signes  qu'on  lui  fait  pour  l'inviter  à  venir  prendre  l'air, 
et  contemplant  en  silence,  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes,  cette 
belle  et  touchante  créature  que  la  mort  a  été  si  près  de  lui  enle- 
ver. Enfin,  je  ne  puis  m'empêcher  d'excuser  Delphine  en  voyant 
comme  elle  est  aimée. 

La  preuve  touchante  d'amitié  que  mademoiselle  d'Albémar  a 
donnée  à  sa  belle-sœur  lui  a  causé  beaucoup  de  joie;  mais  il  m'a 
paru  que  M.  de  Mondoville  était  extrêmement  troublé  de  l'arrivée 
de  mademoiselle  d'Albémar.  Il  s'imagine  je  crois,  qu'elle  vient 
pour  emmener  Delphine  ,  et  si  j'en  juge  par  quelques  mots  qu'il 
a  dits,  ce  projet  ne  s'accomplira  pas  facilement  :  cependant  il  se- 
rait peut  è!re  nécessaire  qu'elle  s'éloignât  pendant  quelque  temps. 
Une  femme  de  mes  amies  m'a  assuré  qu'on  commençait  à  dire  assez 
de  mal  d'elle  dans  le  monde  ;  on  a  rencontré  Léonce  une  fois  re- 
venant très  tard  de  Bellerive  ;  les  visites  qu'il  y  faisait  chaque 
soir  sont  connues  ;  la  chaleur  avec  laquelle  il  a  pris  la  défense  de 
Delphine ,  lorsqu'elle  s'est  dévouée  si  généreusement  pour  nous , 
a  donné  de  la  consistance  aux  soupçons  vagues  qurexîstaient 
déjà.  On  se  souvient  encore  des  bruits  qui  ont  été  répandus  sur 
M.-  de  Serbellane  ;  et  quoique  la  noble  démarche  de  madame 
d'Ervins,  avant  de  prendre  le  voile,  les  ait  formellement  dé- 
mentis, tu  sais  bien  que  dans  un  pays  où  l'on  n'écoute  point  la 
réponse,  une  justification  ne  sert  presque  à  rien.  La  première  ac- 
cusation fait  perdre  à  une  femme  la  pureté  parfaite  de  sa  réputa- 
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lion  :  elle  pourrait  la  recouvrer  dans  une  société  qui  mettrait  assez 
d'importance  à  la  vertu  pour  chercher  à  ravoir  la  vérité;  mais  a 
Paris  l'on  ne  veut  pas  s'en  donner  la.  p«*ne.  Tu  sais  braver ,  mon 
cher  Henri ,  toutes  ces  délations  de  l'opinion ,  dont  nous  sommes 
tous  les  deux  plus  victimes  que  personne  ;  mais  Léonce  n'a  point 
à  cet  égard  un  caractère  aussi  fort  que  le  tien.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  pour  Delphine  ne  pas  le  remettre  à  cette  épreuve? 

An  reste,  M.  de  Moado ville  ne  se  doute  pas  du  murmure  en- 
core sourd  qui  menace  la  considération  de  celle  qu'il  aime.  Il  n'a 
point  été  dans  le  monde  depuis  que  Delphine  est  malade ,  il  par- 
tage sa  vie  entre  elle  et  sa  femme ,  et  je  le  crois  fort  occupé  du  de- 
sir  de  captiver  la  bienveillance  de  mademoiselle  d'Albémar.  Il  lui 
montre  une  déférence  et  des  égards  dont  elle  est  fort  reconnais- 
sante ;  ses  désavantages  naturels  luiiont  éprouver  une  telle  timi- 
dité, qu'elle  a  besoin  d'être  encouragée  pour  oser  seulement  en- 
trer dans  une  chambre,  et  y  prononcer  à  voix  basse  quelques 
mots  toujours  spirituels ,  mais  dont  elle  a  constamment  l'air  de 
douter. 

Mon  ami,  quel  malheur  que  d'être  ainsi  privée  de  toute  con- 
fiance en  soi-même ,  et  de  ne  pouvoir  inspirer  à  aucun  homme  l'af- 
fection qui  l'engagerait  à  vous  servir  d'appui  !  Si  j'avais  eu  la  fi- 
gure et  la  taille  de  mademoiselle  d'Albémar,  vainement  mon 
cœur  et  mon  esprit  eussent  été  les  mêmes ,  je  t'aurais  aimé  sans 
que  jamais  ton  amour  eût  récompensé  le  mien. 

LETTRE  V. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  6  juiUct. 

Pourquoi  l'indisposition  de  votre  fils  ne  vous  a-t-elle  pas  per- 
m's  de  venir  hier  chez  moi?  Je  le  regrette  vivement.  Je  ne  sais 
quelle  pensée  douce  et  triste,  quel  pressentiment,  qui  tient  peut- 
être  à  la  faiblesse  que  la  maladie  m'a  laissée  ,  me  dit  que  j'ai  joui 
de  mon  dernier  jour  de  bonheur.  Pourquoi  donc  l'ai-je  goûté  sans 
vous  ?  Quand  mes  amis  célébraient  ma  convalescence,  ne  deviez- 
vous  pas  en  être  témoin?  Vos  soins  m'ont  sauvé  la  vie,  et  dût- 
elle  ne  pas  être  un  bienfait  pour  moi ,  je  chérirai  toujours  le  senti- 
ment qui  vous  a  inspiré  le  désir  de  me  la  conserver. 

Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de  Léonce  pour  ma  belle- 
sœur;  il  cherchait  a  se  la  rendre  favorable,  pareequ'il  imaginait 
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que  je  la  choisirais  pour  l'arbitre  de  notre  sort.  Nous  né  nous  en 
étions  point  parlé  ;  mais  il  existe  entre  nos  cœurs  une  si  parfaite 
intelligence ,  qu'il  devine  même  ce  que  je  ne  pense  encore  que 
confusément.  Mademoiselle  d'Albémar,  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  son  frère ,  a  introduit  M .  de  Valorbe  chez  moi  ;  Léonce , 
qui  avait  ordonné  qu'on  lui  fermât  ma  porte  pendant  que  j'étais 
malade,  le  voyant  amené  par  mademoiselle  d'Albémar,  ne  s'y 
est  point  opposé,  et  cependant  M.  de  Valorbe  gâte  assez ,  selon 
moi ,  le  plaisir  de  notre  intimité  ;  mais.  Léonce  met  tant  de  prix  à 
plaire  à  ma  belle-sœur ,  qu'il  nc>  veut  en  rien  la  contrarier.  Je  re- 
marquais seulement ,  depuis  quelques  jours  ,  que  toutes  les  foi» 
que  l'on  parlait  du  départ  du  roi ,  et  de  la  cruelle  manière  dont  il 
a  été  ramené  à  Paris,  Léonce  cherchait  à  faire  entendre  qu'il 
croyait  le  moment  venu  de  se  mêler  activement  des  querelles  po- 
litiques ;  et  il  m'était  aisé  de  comprendre  que  son  intention  était 
de  me  menacer  de  quitter  la  France ,  et  de  servir  contre  elle  ,  si 
je  me  séparais  de  lui. 

Je  cherchais  l'occasion  de  dire  à  Léonce  que,  ne  me  sentant 
plus  la  force  de  me  replonger  dans  l'incertitude  qui  a  failli  me 
coûter  la  vie ,  je  m'en  remettais  de  mon  sort  à  ma  sœur  ;  je  vou- 
lais l'assurer  en  même  temps  que  j'ignorais  son  opinion;  car,  par 
ménagement  pour  moi ,  elle  n'a  pas  voulu  Jusqu'à  ce  jour,  m'en- 
tretenir  un  seul  instant  de  ma  situation.  Mais  hier,  à  six  heures 
du  soir,  comme  je  devais  descendre  pour  la  première  fois  dans  mon 
jardin,  Léonce  et  ma  belle-sœur  me  proposèrent  d'aller  à  Bellerive; 
votre  mari,  qui  était  venu  me  voir,  insista  pour  que  j'acceptasse  ; 
M.  de  Valorbe  se  crut  le  droit  de  me  prier  aussi  :  il  m'était  pénible 
de  n'être  pas  seule,  en  retournant  dans  des  lieux  si  pleins  de  mes 
souvenirs  ;  je  cédai  cependant  au  désir  qu'on  me  témoignait  :  je 
demandai  Isore,  qui  m'est  devenue  plus  chère  encore  par  l'intérêt 
qu'elle  m'a  montré  pendant  ma  maladie  ;  on  me  dit  qu  elle  était 
sortie  avec  sa  gouvernante,  et  nous  partîmes.  La  voiture  m'étour- 
dit un  peu  ;  je  me  plaignais,  pendant  la  route,  de  ce  que  nous  ar- 
riverions de  nuit;  mais  comme  personne  ne  paraissait  s'en  in- 
quiéter, je  me  laissai  conduire.  Le  long  épuisement  de  mes  forces 
m'a  laissé  de  la  rêverie  et  de  l'abattement  ;  je  n'ai  pas  retrouvé  la 
puissance  de  penser  avec  ordre ,  ni  de  vouloir  avec  suite. 

Nous  entrâmes  d'abord  dans  ma  maison  ;  elle  était  ouverte  , 
et  je  m'étonnai  de  n'y  trouver  aucun  de  mes  gens;  mais  au  mo- 
ment où  j'ouvris  la  porte  du  salon,  je  vis  le  jardin  tout  entier  iilu- 
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miné,  et  j'entendis  de  loin  une  musique  charmante  ;  je  compris 
alors  r intention  de  Léonce  ;  et  soit  que  je  fusse  encore  faible,  ou 
que  tout  ce  qui  me  vient  de  lui  me  cause  une  émotion  excessive, 
je  sentis  mon  visage  couvert  de  larmes,  à  la  première  idée  d'une 
féte  donnée  par  Léonce  pour  mon  retour  à  la  vie. 

J'avançai  dans  le  jardin  ;  il  était  éclairé  d  une  manière  tout-à- 
fait  nouvelle  ;  on  n'apercevait  pas  les  lampions  cachés  sous  les 
feuilles,  et  on  croyait  voir  un  jour  nouveau,  plus  doux  que  celui 
du  soleil,  mais  qui  ne  rendait  pas  moins  visibles  tous  les  objets 
de  la  nature.  Le  ruisseau  qui  traverse  mon  parc  répétait  les  lu- 
mières placées  des  deux  côtés  de  son  cours,  et  dérobées  à  la  vue 
par  les  fleurs  et  les  arbrisseaux  qui  le  bordent.  Mon  jardin  offrait 
de  toutes  parts  un  aspect  enchanté  ;  j'y  reconnaissais  encore  les 
lieux  où  Léonce  m'avait  parlé  de  son  amour,  mais  le  souvenir  de 
mes  peines  en  était  effacé  ;  mon  imagination  affaiblie  ne  m'offrait 
pas  non  plus  les  craintes  de  l'avenir,  je  n'avais  de  forces  que  pour 
le  présent,  et  il  s'emparait  délicieusement  de  tout  mon  être.  La 
musique  m'entretenait  dans  cet  état;  je  vous  ai  dit  souvent  com- 
bien elle  a  d'empire  sur  mon  ame.  Ou  ne  voyait  pas  les  musiciens, 
on  entendait  seulement  des  instruments  à  vent  :  harmonieux  et 
doux,  les  sons  nous  arrivaient  comme  s'ils  descendaient  du 
ciel.  Et  quel  langage  en  effet  conviendrait  mieux  aux  anges  que 
cette  mélodie,  qui  pénètre  bien  plus  avant  que  l'éloquence  elle- 
même  dans  les  affections  de  l'ame  ?  il  semble  qu'elle  nous  exprime 
les  sentiments  indéfinis,  vagues,  et  cependant  profonds,  que  la 
parole  ne  saurait  peindre. 

Je  n'avais  encore  vu  que  la  fête  solitaire  :  au  détour  d'une  al- 
lée, j'aperçus  sur  des  dégrés  de  gazon  ma  douce  Isore  entourée  de 
jeunes  filles,  et  dans  l'enfoncement  plusieurs  habitants  de  Bellerive 
qui  m'étaient  connus.  Isore  vint  à  moi  ;  elle  voulut  d'abord  chan- 
ter je  ne  sais  quels  vers  en  mon  honneur  ;  mais  son  émotion  l'em- 
porta, et  se  jetant  dans  mes  bras  avec  cette  grâce  de  l'enfance 
qui  semble  appartenir  à  un  meilleur  monde  que  le  nôtre,  elle  me 
dit  :  «  Maman,  je  t'aime,  ne  me  demande  rien  de  plus  ;  je  t'aime.  »> 
Je  la  serrai  contre  mon  cœur,  et  je  ne  pus  me  défendre  de  pen- 
ser à  sa  pauvre  mère.  Thérèse,  me  dis- je  tout  bas,  faut-il  que  je 
reçoive  seule  ces  innocentes  caresses,  dont  votre  cœur  déchiré 
s'est  imposé  le  sacrifice  !  Léonce  me  présenta  successivement  les 
habitants  du  village  à  qui  j'avais  rendu  quelques  services;  il  les 
savait  tous  en  détail ,  et  me  les  dit  l'un  après  l'autre,  sans  que  je 
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pensasse  à  l' interrompre  ;  je  ie  laissais  me  louer  pour  jouir  de  son 
accent,  de  ses  regards,  de  tout  ce  qui  me  prouvait  son  amour. 

Enfin,  il  fit  approcher  des  vieillards  que  j'avais  eu  le  bonheur 
de  secourir,  et  leur  dit  :  «  Vous  qui  passez  vos  jours  dans  les  priè- 
res, remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  conservé  celle  qui  a  répandu 
tant  de  bienfaits  sur  votre  vie  !  Nous  avons  tous  failli  la  perdre, 
ajouta-t-il  avec  une  voix  étouffée  ;  et  dans  ce  moment  la  mort  me- 
naçait de  bien  plus  près  encore  le  jeune  homme  que  le  vieillard  : 
mais  elle  nous  est  rendue  ;  célébrez  tous  ce  jour,  et  s'il  est  un  de 
vos  souhaits  que  je  puisse  accomplir,  vous  obtiendrez  tout  de  moi 
au  nom  de  mon  bonheur.  »  Je  craignis  dans  ce  moment  que  M.  de 
Valorbe  ne  fût  près  de  nous,  et  que  ces  paroles  ne  r éclairassent 
sur  le  sentiment  de  Léonce;  votre  mari,  qui  a  pour  ses  amis  une 
prévoyance  tout-à-fait  merveilleuse,  l'avait  engagé  dans  une  que- 
relle politique  qui  l'animait  tellement,  qu'il  fut  près  d'une  heure 
loin  de  nous. 

Quand  la  danse  commença,  nous  revînmes  lentement,  ma  belle- 
sœur,  Léonce,  et  moi,  vers  cette  partie  du  jardin  réservée  pour 
nous  seuls,  qui  environnait  ma  maison  ;  nous  y  retrouvâmes  la 
musique  aérienne,  les  lumières  voilées,  toutes  les  sensations  agréa- 
bles et  douces,  si  parfaitement  d'accord  avec  l'état  de  l'ame  dans 
la  convalescence.  Le  temps  était  calme,  le  ciel  pur  ;  j'éprouvais 
des  impressions  tout-à-fait  inconnues  :  si  la  raison  pouvait  croire 
au  surnaturel,  s'il  existait  une  créature  humaine  qui  méritât  que 
l  Ètre  suprême  dérangeât  ses  lois  pour  elle,  je  penserais  que,  pen- 
dant ces  heures,  des  pressentiments  extraordinaires  m'ont  an- 
noncé que  bientôt  je  passerai  dans  un  autre  monde.  Tous  les  ob- 
jets extérieurs  s'effaçaient  par  degrés  devant  moi  ;  je  n'entendais 
plus,  je  perdais  mes  forces,  mes  idées  se  troublaient  ;  mais  les 
sentiments  de  mon  cœur  acquéraient  une  nouvelle  puissance,  mon 
existence  intérieure  devenait  plus  vive;  jamais  mon  attachement 
pour  Léonce  n'avait  eu  plus  d'empire  sur  moi,  et  jamais  il  n'avait 
été  plus  pur,  plus  dégagé  des  liens  de  la  vie.  Ma  tête  se  pencha 
sur  son  épaule  ;  il  me  répéta  plusieurs  fois  avec  crainte  :  «  Mon 
amie,  mon  amie,  souffrez -vous?  *  Je  ne  pouvais  pas  lui  répon- 
dre, mon  ame  était  presque  à  demi  séparée  de  la  terre  ;  enfin  les 
secours  qu'on  me  donna  me  firent  ouvrir  les  yeux,  et  me  recon- 
naître entre  ma  sœur  et  Léonce. 

Il  me  regardait  en  silence  ;  sa  délicatesse  parfaite  ne  lui  per- 
mettait pas  de  m'interroger  sur  ce  qui  l'occupait  uniquement , 
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dans  un  jour  où  ses  soins  pleins  de  bonté  pouvaient  lui  donner  de 
nouveaux  droits  ;  mais  avais-je  besoiu  qu'il  me  parlât  pour  loi: 
répondre?  *  Léonce,  lui  dis-je  en  serrant  ses  mainsdans  les  mien- 
nes, c'est  à  ma  sœur  que  je  remets  le  pouvoir  de  prononcer  sur 
notre  destinée  ;  voyez-la  demain  ,  parlez-lui ,  et  ce  qu'elle  déci- 
dera, je  le  regarde  d'avance  comme  l'arrêt  du  ciel ,  j'y  obéirai. 
—  Qu'exigez-vous  de  moi?  interrompit  ma  sœur.  —  Mon  père, 
mon  époux  ,  mon  prolecteur  revit  en  vous,  lui  disrje  ;  jugez  de 
ma  situation  :  vous  connaissez  maintenant  Léonce  ,  je  n'ai  plu» 
rien  à  vous  dire.  »  Ma  sœur  ne  répondit  point,  Léonce  se  tut,  et 
il.  me  sembla  que  les  plus  profondes  réflexions  s'emparaient  de 
lui  ;  votre  mari  et  M.  de  Va!orbe  nous  rejoignirent,  et  nous  re- 
vînmes tous  à  Paris.  M.  de  Va'orbeet  M.  de  Lebensei  causèrent 
ensemble  pendant  la  route,  sans  que  nons  nous  en  mêlassions. 

Quel  usage  Louise  fera  t  elle  des  droits  que  je  lui  ai  remis? 
peut-être  prononcera  telle  qu'il  faut  nous  séparer!  mais  j'espère 
qu'elle  me  laissera  encore  un  peu  de  temps  ;  et  si  j'ai  du  temps , 
qui  sait  si  je  vivrai?  Vous  ne  savez  pas  combien ,  dans  de  certai- 
nes situations ,  une  grande  maladie  et  la  faiblesse  qui  lui  succède 
donnent  à  l'ame  de  tranquillité.  L'on  ne  regarde  plus  la  vie  comme 
une  chose  si  certaine,  et  l'intensité  de  la  douleur  diminue  avec 
l'idée  confuse  que  tout  peut  bientôt  finir;  je  m'explique  ainsi  le 
calme  que  j'éprouve ,  dans  un  moment  où  va  se  décider  la  réso- 
lution dont  la  seule  pensée  m'était  si  terrible.  Je  me  refuse  à 
souffrir;  mes  facultés  ne  sont  plus  les  mêmes.  Suis-je  restée  moi? 
hélas  !  sais-je  si  je  ne  sentirai  pas  toutes  les  douleurs  que  je  crois 
émoussées  ? 

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé  sur  mon  sort  ;  vous  vous 
intéressez  à  mon  bonheur,  vous  me  l'avez  dit,  vous  me  l'avez 
prouvé  de  mille  manières;  jamais  mon  cœur  n'aura  rien  de  caché 
pour  vous.  Adieu  ;  cette  longue  lettre  m'a  fatiguée;  mais  je  vou- 
lais que  vous  fussiez  présente  à  cette  fête  qui  vous  était  due , 
car  personne  n'a  plus  contribué  que  vous  à  mon  rétablissement. 

LETTRE  VI. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Paria,  ce  S  juillet. 

J'aime  mieux  vous  écrire  que  vous  parler,  ma  chère  Delphine  : 
je  ne  veux  pas  prolonger  votre  anxiété ,  et  je  ne  me  sens  pas  la 
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force,  t  ce  soir,  après  les  heures  que  je  viens  de  passer  avec 
Léonce,  de  soutenir  une  émotion*  nouvelle.  Vous  avez  voulu  que 
je  fusse  l'arbitre  de  votre  sort  :  est-ce  par  faiblesse,  est-ce  par 
courage  que  vous  l'avez  souhaité?  je  n'en  sais  rien;  mais  quoi 
qu'il  dût  m'en  coûter,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  repousser  vo- 
tre confiance;  et  puisque  j'ai. fait  de  votre  destinée  la  mienne, 
j'ai  presque  le  droit  d'intervenir  dans  la  plus  importante  décision 
de  votre  vie. 

.  Que  vais-je  vous  dire. cependant?  je  devrais  avoir  plus  de  force 
que  vous,  et  je  vous  en  montrerai  peukêtr*  moins;  je  devrais 
vous  encourager  dans  le  plus  péuible  effort,  et  je  vais  peut-être 
affaibJir  les  motifs  qui  vous  en  rendraient  capable  :  j'aurai  sûre- 
ment une  conduite  différente  de  celle  que  vous  attendez;  mais 
eomme  je  me  sacrifie  moi-même  au  conseil  que  je  vous  donne ,  je 
suis  sûre  au  moins  que  mon  opinion  nîest  pas  dirigée  par  ce  qu  i 
«ntaahre  les  hommes  au  mal,  l'intérêt  personnel. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  en  moi  un  mauvais  guide;  je  con- 
nais peu  le  monde ,  et  le  spectacle  des  passions,  tout-à-fait  nou- 
veau pour  moi,  ébranle  trop  fortement  mon  ame;  mais  enfin, 
apcès  avoir  observé  Léonce  ,  après  l'avoir  écouté  long-temps,  je 
nemecrois  pas  permis  de  vous  conseiller  de  vous  séparer  de  lui 
maintenant.  La  douleur  excessive  qu'il  m'a  montrée,  la  douleur 
la  plus  dévorante  encore  qu'il  essayait  en  vain  de  contenir,  les 
résolutions  funestes  que ,  dans  les  circonstances  politiques  où  la 
France  se  trouve ,  vous  pouvez  seule  l'empêcher  d'adopter  ;  tout 
m'effraie  sur  votre  sort,  si  vous  preniez  un  parti  devenu  trop 
cruel  pour  tous  les  deux.  Delphine,  après  avoir  laissé  tant  d'amour 
se  développer  dans  le  cœur  de  Léonce,  il  est  du  devoir  d'une  ame 
sensible  de  ménager  avec  les  soins  les  plus  délicats  ce  caractère 
passionné  :  je  m'entends  mal  à  déterminer  les  limites  de  l'empire 
entre  la  morale  et  l'amour,  la  destinée  ne  m'a  point  appris  à  les 
connaître;  mais  il  me  semble  qu'après- le  mariage  de  Léonce  ,  il 
fallait  vous  séparer  de  lui ,  mais  que  vous  ne  devez  pas  mainte- 
nant briser  son  coeur,  en  l'immolant  tout-à-coup  à  des  vertus  in-m 
tempeslives. 

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a  exercé  sur  moi  trop  de 
puissance  ;  je  le  confesse,  s'il  existe  une  gloire  pour  les  femmes 
hors  de  la  route  de  la  morale,  cette  gloire  est  sans  doute  d'être 
aimée  d'un  tel  homme  :  ses  qualités  éminentes  ne  sont  point  un 
motif  pour  lui  sacrifier  vos  principes,  mais  vous  lui  devez  de 
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chercher  à  les  concilier  avec  son  bonheur  ;  un  caractère  si  remar- 
quable impose  des  devoirs  à  tous  ceux  qui  peuvent  influer  sur  son 
sort.  En  vous  parlant  ainsi,  croyez  bien  que  je  me  suis  imposé 
celui  de  ne  pas  vous  quitter  ;  malgré  mon  éloignement  pour  Pa- 
ris, je  resterai  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  vous  en  aller  avec 
moi  saas  exposer  les  jours  de  Léonce.  Vous  voulez  m' arranger 
un  appartement  chez  vous,  je  l'accepte  :  M.  de  Mondo ville  se 
soumet  à  ne  vous  voir  qu'avec  moi;  il  proteste  qu'après  ce  qu'il  a 
craint,  il  sera  heureux  de  votre  seule  présence,  de  votre  entre- 
tien, de  ce  charme  que  vous  savez  répandre  autour  de  vous,  et 
dont  je  sens  si  bien  la  douce  influence.  Delphine,  essayez  ce  nou- 
veau genre  de  vie,  il  calmera  par  degrés  la  violence  des  senti" 
ments  de  Léonce,  et  vous  pourrez  goûter  un  jour  peut-être  en- 
semble les  pures  jouissances  de  l'amitié. 

Ce  que  je  crois  certain,  au  moins  selon  les  lumières  de  ma  rai- 
son ,  c'est  qu'il  serait  mal  de  faire  succéder  tant  de  rigueur  à  tant 
de  faiblesse,  et  de  cesser  tout-àcoup  de  voir  Léonce,  après  six 
mois  passés  presque  seule  avec  lui.  Souffrez  que  je  vous  le  dise, 
mon  amie,  la  parfaite  vertu  préserve  toujours  de  l'incertitude; 
mais  quand  on  s'est  permis  quelques  fautes ,  les  devoirs  se  com- 
pliquent, les  relations  ne  sont  plus  aussi  simples,  et  il  ne  faut  pas 
imaginer  de  tout  expier  par  un  sacrifice  inconsidéré ,  qui  déchi- 
rerait  le  cœur  dont  vous  avez  accepté  l'amour.  Si  vous  vous  sé- 
pariez de  Léonce  avant  d'avoir,  s'il  est  possible,  affaibli  la  dou- 
leur que  cette  idée  lui  cause,  vous  ne  feriez  qu'une  action  barbare 
autant  qu'inconséquente,  et  vous  le  livreriez  à  un  désespoir  dont 
la  cause  serait  la  passion  même  que  vous  avez  excitée. 

En  me  permettant  de  prononcer  un  avis  que  l'austère  vertu 
condamnerait  peut-être ,  j'ai  réfléchi  sur  moi-même  :  il  se  peut 
que,  n'ayant  jamais  été  l'objet  d'aucun  sentiment  d'amour,  je 
sois  moins  accoutumée  à  résister  à  la  pitié  qu'il  inspire;  il  se  peut 
que,  n'ayant  jamais  eu  à  triompher  de  mon  propre  cœur,  j'hésite 
à  conseiller  un  sacrifice  dont  je  n'ai  jamais  mesuré  la  force  ;  enfin, 
il  se  peut ,  surtout ,  qu'ayant  passé  ma  triste  vie  sans  avoir  jamais 
été  le  premier  objet  des  sentiments  de  personne,  je  tremble  de  bri- 
ser l'image  d'un  tel  bonheur,  lorsqu'elle  s'offre  à  moi  :  c'est  à 
vous  de  juger  des  motifs  qui  ont  influé  sur  mon  opinion;  mais, 
quelles  qu'en  soient  les  causes,  j'ai  dû  vous  l'exprimer. 

Convaincue,  comme  je  le  suis,  que  si,  dans  la  disposition  ac- 
tuelle de  Léonce,  vous  persistiez  à  vouloir  le  quitter,  il  s'expose- 
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raît  à  une  mort  inévitable,  je  ne  puis  vous  engager  à  partir.  Je 
souffrirais  en  vous  donnant  un  tel  conseil ,  comme  si  je  faisais  une 
action  injuste  et  cruelle  ;  je  ne  vous  le  donnerai  donc  point. 

•  *  • 

LETTRE  VII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensci. 

Paris,  ce  12  juillet. 

Ma  sœur  a  décidé  que  je  ne  devais  pas  partir  ;  Léonce  a  exercé 
sur  elle  cet  ascendant  irrésistible  qui  est  peut-être  aussi  mon  ex- 
cuse; enfin ,  j'avais  promis  de  me  soumettre  à  ce  qu'elle  pronon- 
cerait. Elle  sacrifie  ses  goûts  à  mon  bonheur,  elle  veut  rester 
près  de  moi  pour  veiller  sur  mon  sort.  Les  promesses  de  Léonce, 
les  réflexions  que  j'ai  faites  pendant  ma  longue  maladie,  tout  me 
répond  de  moi-même  et  de  lui;  j'éprouve  donc  depuis  quelques 
jours,  ma  chère  Élise,  un  sentiment  de  calme  assez  doux  :  ce- 
pendant, m'était-il  permis  de  mettre  ainsi  l'opinion  d'une  autre 
à  la  place  de  ma  conscience?  Je  ne  sais;  mais  je  n'avais  plus  la 
force  de  me  guider,  et  j'éprouvais  une  telle  anxiété,  que  peut- 
être  je  devais  enfin  compatir  à  moi-même,  et  chercher  pour  moi , 
comme  pour  un  autre,  une  ressource  quelconque,  qui  soulageât 
les  maux  que  je  ne  pouvais  plus  supporter.  Quand  j'ai  choisi 
pour  arbitre  l'ame  la  plus  honnête  et  la  plus  pure,  n'en  ai-je  pas 
assez  fait?  que  peut-on  exiger  de  plus? 

Léonce  était  hier  parfaitement  heureux  ;  ma  sœur  nous  regar- 
dait avec  attendrissement;  il  me  semblait  que  nous  goûtions  les 
plaisirs  de  l'innocence  :  ne  peuvent-ils  pas  exister  même  dans 
notre  situation,  ou  serait-ce  encore  une  des  illusions  de  l'amour? 
J'ai  néanmoins  répété,  en  consentant  à  rester,  que  si  Matilde  ex- 
primait de  l'inquiétude  sur  ma  présence,  je  partirais;  mais  elle 
est  venue  me  voir  deux  ou  trois  fois  depuis  ma  convalescence  ; 
elle  s'est  fait  écrire  tous  les  jours  chez  moi  quand  j'étais  malade, 
et  je  n'ai  rien  vu ,  ni  dans  ses  manières ,  ni  dans  sa  conduite,  qui 
annonçât  le  plus  léger  changement  dans  ses  dispositions  pour 
moi  ;  elle  a  l'air  de  la  tranquillité  la  plus  parfaite.  Je  ne  conçois 
pas  comment  l'on  peut  être  la  femme  d'un  homme  tel  que  Léonce, 
l'aimer  sincèrement,  et  n'éprouver  ni  des  sentiments  exaltés,  ni 
l'inquiétude  qu'ils  inspirent. 

Je  ne  veux  point  retourner  à  Bellerive,  cette  vie  solitaire  est 
trop  daugereuse;  je  crains  d'ailleurs  de  m'être  fait  assez  de  mal 
1.  26 
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dans  la  société  en  m'en  éloignant.  Léonce  n'a  vu  personne  encore 
depuis  ma  maladie  :  est-il  sûr  qu'il  n'apprendra  rien  sur  ce  qu'on 
dit  demoi,qui  puisse  le  blesser?  Hier,  madame  d'Àrtenas  est  Tré- 
mie me  voir,  j'étais  seule;  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  dans  sa 
conversation  assez  d'embarras;  elle  me  donnait  des  consolations, 
sans  m'apprendre  à  quel  malheur  ces  consolations  s'adressaient; 
elle  m'assurait  de  son  appui ,  sans  me  dire  contre  quel  danger  elle 
me  l'offrait,  et  se  répandait  en  idées  générales  sur  la  raison  et  la 
philosophie ,  d'une  manière  peu  conforme  à  son  caractère  habi- 
tuel. J'ai  voulu  l'engager  à  s'expliquer,  elle  m'a  répondu  vague- 
ment que  tout  s'arrangerait  quand  je  reparaîtrais  dans  le  monde; 
et  ne  voulant  entrer  dans  aucun  détail  avec  moi ,  elle  m'a  beau- 
coup pressé  de  venir  chez  elle»  Telle  que  je  connais  madame  d'Ar- 
tenas,  ses  impressions  viennent  toutes  de  ce  qu'elle  entend  dire 
dans  les  salons  de  Paris  ;  son  univers  est  là,  tout  son  esprit  s'y 
concentre  :  elle  a  sur  ce  terrain  assez  d'indépendance  et  de  géné- 
rosité; mais,  n'ayant  pas  ridée  qu'on  puisse  trouver  du  bonheur 
ou  de  la  considération  hors  de  la  bonne  compagnie  de  France, 
elle  vous  plaint  ou  vous  félicite  d'après  la  disposition  de  cette 
bonne  compagnie  pour  vous,  comme  s'il  n'existait  pas  d'autre 
intérêt  dans  le  monde.  Je  suis  persuadée  qu'elle  aurait  fini  par 
me  parler  sincèrement ,  si  ma  sœur  n'était  pas  arrivée;  mais  elle 
a  saisi  ce  prétexte  pour  partir,  en  me  répétant  avec  amitié  qu'elle 
comptait  sur  moi  tous  les  soirs  où  elle  a  du  monde  chez  elle. 

.  iN'avez-vous  rien  appris ,  ma  chère  Élise,  qui  vous  confirme  les 
observations  que  j'ai  faites  sur  madame  d'Artenas?  Ce  n'est  pas  à 
vous,  qui  avez  sacrifié  l'opinion  à  l'amour,  que  je  devrais  mon- 
trer le  genre  d'inquiétude  qu'elle  me  cause;  mais  comment  ne 
$ouffrirais-je  pas  de  ce  qui  pourrait  rendre  Léonce  malheureux? 
Les  affaires  publiques  dont  votre  mari  s'occupe  lui  donnent  plus 
de  rapport  que  vous  avec  la  société;  découvrez  par  lui  ,  je  vous 
en  conjure ,  tout  ce  qui  me  concerne  ,  tout  ce  que  Léonce  ne 
manquera  pas  de  savoir  dès  qu'il  retournera  dans  le  monde.  Jene 
puis  interroger  que  vous  sur  un  sujet  si  délicat;  on  oraiut  de 
montrer  aux  autres  de  l'inquiétude  sur  ce  qu'on  dit  de  nous,  car 
il  est  bien  peu  de  personnes  qui  ne  tirent  de  ce  genre  de  confi- 
dence une  raison  d'être  moins  bien  pour  celle  qui  la  leur  fait. 

Mandez-moi  donc  ce  que  vous  saurez ,  et  p irdo nnez-moi  ^cette 
lettre,  que  votre  parfaite  amitié  peut  seule  autorise^^g**!^ 

t  1 
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LETTRE  V1U. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Pdrii,  ce  18  juillet. 

Voire  réponse,  ma  chère  Élise,  ne  m'a  point  entièrement  ras- 
surée ;  j'ai  bien  vu  que  votre  intention  était  de  me  calmer,  mais 
la  vérité  de  votre  caractère  ne  vous  l'a  pas  permis;  et  vous  savez, 
j'en  suis  sûre,  ce  que  je  n'ai  que  trop  remarqué  dans  le  monde, 
depuis  que  j'ai  essayé  d'y  retourner.  Certainement,  ma  position 
n'y  est  pas  entièrement  la  même;  je  n'y  suis  pas  mal  encore, 
mais  je  ne  me  sens  plus  établie  dans  l'opinion  d'une  manière  aussi 
sûre  ni  aussi  brillante  qu'auparavant. 

Hier,  par  exemple,  j'ai  été  chez  madame  d'Artenas;  comme 
ma  belle-sœur  a  une  répugnance  invincible  pour  se  montrer,  je 
ne  la  priai  pas  de  m 'accompagner  :  en  arrivant ,  je  vis  quelques 
voitures  des  femmes  de  ma  connaissance  qui  me  suivaient,  et 
presque  sans  y  réfléchir,  je  restai  sur  l'escalier  assez  de  temps 
pour  entrer  avec  elles  :  autrefois  il  me  plaisait  assez  d'arriver 
seule;  une  inquiétude  vague  m'empêchait  hier  de  le  désirer.  On 
me  témoigna  presque  le  même  empressement  qu'à  l'ordinaire- 
j'étais  loin  cependant  de  goûter  dans  cette  société  un  plaisir  égal 
à  celui  que  j'y  trouvais  autrefois. 

Je  mettais  de  l'importance  à  tout;  les  politesses  de  ma- 
dame d'Artenas  me  semblaient  plus  marquées,  comme  si  elle 
avait  cru  nécessaire  de  me  rassurer,  et  d'indiquer  aux  autres  la 
conduite  que  l'on  devait  tenir  envers  moi  ;  la  froideur  de  quelques 
femmes  ,  dont  je  ne  me  serais  pas  occupée  dans  un  autre  temps 
cette  froideur,  qui  peut-être  était  causée  par  des  circonstances 
étrangères  à  celles  qui  m'occupaient,  m'inquiétait  tellement,  que 
je  ne  pouvais  plus  me  livrer,  comme  je  le  faisais  jadis  si  volon- 
tiers, au  mouvement  de  la  conversation  ;  elle  n'était  plus  pour  moi 
an  amusement,  un  repos  agréable  et  varié;  je  faisais  des  observa- 
tions sur  chaque  parole,  sur  chaque  mouvement ,  comme  un  am- 
bitieux au  milieu  d'une  cour.  En  effet,  celui  dont  je  dépends 
n'y  était-il  pas?  il  me  semblait  que  je  voyais. quelques  nuances 
d'embarras  dans  la  figure  de  Léonce;  il  avait  plus  de  prudence 
dans  sa  conduite,  il  cherchait  à  mieux  cacher  son  sentiment  :  en- 
fin, ce  n'était  pas  encore  Ja  peine,  mais  tous  les  présages  qui 
l'annoncent. 

»  -  t  * 
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Dès  mou  enfance ,  accoutumée  à  ne  rencontrer  que  les  hom- 
mages des  hommes  et  la  bienveillance  des  femmes,  indépendante 
par  ma  situation  et  ma  fortune ,  n'ayant  jamais  eu  l'idée  qu'il 
pût  exister  entre  les  autres  et  moi  d'autres  rapports  que  ceux  des 
services  que  je  pourrais  leur  rendre ,  ou  de  l'affection  que  je  sau- 
rais leur  inspirer ,  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  la  société 
comme  une  sorte  de  pouvoir  hostile ,  qui  me  menaçait  de  ses  ar- 
mes si  je  le  provoquais  de  nouveau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  Élise  ,  qu'aucune 
de  ces  réflexions  n'approcherait  de  mon  esprit ,  si  je  n'attachais 
le  plus  grand  prix  à  conserver  aux  yeux  de  Léonce  cet  éclat  de 
réputation  qui  lui  plaît ,  et  dont  il  aime  à  jouir.  Dès  l'instant  où 
la  société  m'aurait  été  moins  agréable ,  je  m'en  serais  éloignée 
pour  toujours ,  et  je  ne  suis  pas  assez  faible  pour  m'affliger  de  la 
défaveur  de  l'opinion  ,  avec  un  caractère  qui  me  porte  naturelle- 
ment à  ne  pas  la  ménager  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  ma  si- 
tuation ,  c'est  que  mon  sentiment  pour  Léonce  m'expose  au  blâme, 
et  que  l'objet  pour  qui  je  braverais  ce  blâme  avec  joie  y  est  mille 
fois  plus  sensible  que  moi-même.  Néanmoins,  depuis  cette  soirée 
de  madame  d' Artenas,  je  n'ai  rien  aperçu  dans  la  manière  de  mon 
ami  qui  me  fit  croire  à  la  moindre  inquiétude  de  sa  part  ;  je  n'au- 
rais pu  la  soupçonner  qu'aux  expressions  plus  aimables  encore  et 
plus  sensibles  qu'il  m'adressait  le  lendemain. 

M.  de  Mondo ville  ira  sûrement  bientôt  à  Cernay;  en  voyant 
tous  les  jours  chez  moi  M.  de  Lebensei  pendant  ma  maladie ,  il 
a  perdu  les  préventions  politiques  qui  1  éloignaient  de  lui ,  et  s'est 
pénétré  d'estime  pour  son  caractère  et  d'admiration  pour  son  es- 
prit ;  il  a  pour  vous,  vous  le  savez ,  ma  chère  Élise ,  la  plus  sin- 
cère amitié  :  si,  par  un  mot  de  lui,  vous  apprenez  qu'il  soit  inquiet 
de  ma  situation  dans  le  monde,  instruisez-m'en ,  je  vous  en  con- 
jure ,  sans  ménagement  :  c'est  le  seul  sujet  sur  lequel  Léonce  ne 
me  parlerait  pas  avec  une  confiance  absolue;  jugez  donc,  ma  chère 
Élise,  combien  il  m'importe  qu'à  cet  égard  vous  ne  me  laissiez 
jien  ignorer. 

LETTRE  IX. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei, 

Parte,  ce  I*  août. 

Léonce  ne  vous  a  rien  dit,  je  n'ai  rien  su  de  nouveau  par  ma- 
dame d' Artenas,  ni  par  personne.  J'espère  donc  que  mon  îmagina- 
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tion  m'avait  un  peu  exagéré  ce  que  je  craignais  :  mais  dès  qu'une 
inquiétude  cesse ,  une  autre  prend  sa  place  ;  il  semble  qu'il  faut 
toujours  que  la  faculté  de  souffrir  soit  exercée. 

Les  assiduités  de  M.  de  Valorbe  commencent  à  déplaire  visi- 
blement à  Léonce,  et  sa  condescendance  pour  ma  sœur  est,  à  cet 
égard ,  presque  entièrement  épuisée.  Je  ne  sais  comment  écarter 
M.  de  Valorbe  sans  qu'il  m'accuse  de  la  plus  indigne  ingrati- 
tude ,  et  vous  jugerez  vous-même  si ,  d'après  ce  qui  vient  de  se 
passer ,  je  ne  dois  pas  chercher  un  prétexte  quelconque  pour  ces- 
ser de  le  voir.  Il  a  été  trouver  ma  sœur  avant-hier ,  et  lui  a  dé- 
claré qu'il  avait  découvert  mon  attachement  pour  Léonce.  Son 
premier  mouvement,  a-t-il  dit,  avait  été  de  se  battre  avec  lui  ; 
mais  réfléchissant  que  c'était  un  moyen  sûr  de  me  perdre ,  il  avait 
trouvé  plus  convenable  de  m'arracher  au  sentiment  qui  compro- 
mettait ma  réputation ,  ma  morale  et  mon  bonheur.  Il  venait  donc 
conjurer  ma  sœur  de  me  décider  à  l'épouser  :  c'est  un  singulier 
rapprochement  d'idées,  que  celui  qui  conduit  un  homme  à  dé- 
sirer d'autant  plus  de  se  marier  avec  moi ,  qu'il  se  croit  plus  cer- 
tain que  j'en  aime  un  autre.  Mais  tel  est  M.  de  Valorbe  ;  son 
amour-propre  serait  flatté  d'obtenir  ma  main ,  il  le  serait  d'autant 
plus  qu'il  croirait  remporter  ainsi  un  triomphe  sur  Léonce ,  dont 
la  supériorité  l'importune;  et,  quoiqu'il  m'aime  réellement ,  il 
s'inquiète  moins  de  mes  sentiments  pour  lui  que  de  la  préférence 
extérieure  qu'il  voudrait  que  je  lui  accordasse.  C'est  un  homme 
qui  apprend  des  autres  s'il  est  heureux  ,  et  qui  a  besoin  d'exciter 
l'envie  pour  être  content  de  sa  situation  ;  son  orgueil  combat  et 
détruit  tout  ce  qu'il  a  d'ailleurs  de  bonnes  qualités,  et  je  le  re- 
doute beaucoup ,  maintenant  que  je  suis  obligée  de  le  blesser  par 
un  refus  positif. 

Je  répétais  depuis  plusieurs  jours  à  ma  sœur  combien  je  crai- 
gnais quelle  ne  se  repentit  elle-même  d'avoir  amené  si  souvent 
M.  de  Valorbe  chez  moi ,  lorsque  ce  matin  elle  est  venue  (  ce  qui 
vous  étonnera  peut-être  assez  )  me  proposer  sérieusement  de  l'é- 
pouser ;  elle  m'a  d'abord  assuré  qu'il  m'aimait  avec  idolâtrie  ,  et 
que  la  plupart  des  défauts  que  je  lui  trouvais  dans  le  monde  te- 
naient à  l'embarras  de  sa  situation  vis-à-vis  de  moi.  «  C'est  un 
homme,  m'a-t-elledit ,  que  le  succès  et  le  bonheur  rendront  tou- 
jours très  bon  :  je  ne  réponds  pas  de  lui  dans  l'adversité  ;  mais 
comme  il  en  serait  à  jamais  préservé  s'il  vous  épousait,  ma  chère 
Delphine ,  vous  pourriez  compter  sur  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans 


Digitized  by  Google 


son  caractère.  Sang  doute ,  après  avoir  aimé  Léonce ,  vous  n'é- 
prouverez jamais  un  sentiment  vif  pour  personne  ;  mais,  dans  un 
mariage  de  raison,  vous  pouvez  goûter  la  douceur  d'être  mère  ; 
et  croyez-moi,  ma  chère  amie,  il  f  st  m  difficile  d'avoir  pour  époux 
l'homme  de  son  choix ,  il  y  a  tant  de  chances  contre  tant  de  bon- 
heur ,  que  la  Providence  a  peut-être  voulu  que  la  félicité  des 
femmes  consistât  seulement  dans  les  jouissances  de  la  maternité. 
Elle  est  la  récompense  des  sacrifices  que  la  destinée  leur  impose, 
c'est  le  seul  bien  qui  puisse  les  consoler  de  la  perte  de  la  jeu- 
nesse. » 

Je  vous  l'avouerai,  ma  chère  Élise  ,  j'étais  presque  indignée 
que  ma  sœur  ,  qui  avait  elle-même  reconnu  que  je  ne  pouvais, 
sans  barbarie ,  me  séparer  de  Léonce,  vînt  me  proposer  de  le  tra- 
hir. Comme  j'exprimais  ce  sentiment  avec  assez  de  vivacité ,  elle 
m'interrompit  pour  me  soutenir  qu'elle  m'offrait  l'unique  moyen 
de  rendre  Léonce  à  ses  devoirs ,  aux  intérêts  naturels  de  sa  vie  ; 
elle  assura  que,  tant  que  je  serais  libre,  il  ne  ferait  aucun  effort 
sur  lui-même  pour  renoncer  à  moi.  Elle  me  dit  enfin  tout  ce  qu'on 
dit  dans  une  semblable  situation ,  quand  ,  avec  une  ame  tendre, 
on  ne  peut  néanmoins  concevoir  unepassfon  qui  tient  lieu  de  tout 
dans  l'univers  ;  une  passion  sans  laquelle  il  n'existe  ni  jouissan- 
ces, ni  espoir,  ni  considérations  tirées  de  la  raison  ou  de  la  sen- 
sibilité commune,  qu'on  ne  rejette  intérieurement  avec  mépris  : 
mais  il  est  doux  de  se  livrer  à  ce  mépris  que  Ton  prodigue  au  fond 
de  son  cœur  à  tous  les  rivaux  de  celui  qu'on  aime. 

La  conversation  finit  bientôt  sur  ce  sujet  ;  quelques  paroles  de 
moi  donnèrent  promptement  à  ma  sœur  l'idée  d'une  résistance 
telle,  qu'aucune  force  humaine  ne  pourrait  imaginer  de  la  vain- 
cre; et  je  ne  songeai  plus  qu'à  supplier  Louise  d'éloigner  M.  de 
Valorbe.  Eile  me  promit  de  s'en  occuper ,  mais  elle  en  conçoit 
peu  d'espérance,  soit  à  cause  de  l'entêtement  qui  le  caractérise  , 
soit  parcequ'elle  se  sent  faible  contre  un  homme  qui  a  été  le  sau- 
veur de  son  frère. 

Demandez  à  M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  quel  conseil  il 
pourrait  me  donner  pour  sortir  de  cette  perplexité.  Il  connaît 
M.  de  Valorbe ,  car  ils  causent  souvent  de  politique  ensemble. 
Quoique  M.  de  Valorbe  soit  dans  le  fond  du  cœur  ennemi  de  la 
révolution ,  il  a  en  même  temps  la  prétention  de  passer  pour  phi- 
losophe, et  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  à  votre 
mari  que  c'est  comme  homme  d'état  qu'il  soutient  les  préjugés, 
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et  comme  penseur  qu'il  les  dédaigne.  M.  de  Lebensei  ne  voit  dans 
cette  profondeur  que  de  l'inconséquence ,  et  M.  de  Valorbe  sou- 
rit alors  comme  si  votre  mari  faisait  semblant  de  ne  pas  l'en- 
tendre ,  et  qu'As  fussent  deux  augures ,  dont  Pun  voudrait  avoir 
l'air  de  ne  pas  comprendre  l'autre.  Dans  toute  autre  disposition  je 
m'amuserais  de  ces  discussions ,  entre  M.  de  Valorbe  qui  voudrait 
se  faire  admirer  des  deux  partis ,  et  votre  mari  qui  ne  pense  qu'à 
soutenir  ce  qu'il  croit  vrai  ;  entre  M.  de  Valorbe  qui  feint  de  mé- 
priser les  hommes  pour  cacher  l'importance  qu'il  met  à  leurs 
suffrages ,  et  votre  mari  qui ,  étant  indifférent  à  l'opinion  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde,  n'a  point  de  misanthropie,  pareequ'il  n'y 
a  jamais  de  mécompte  dans  ses  prétentions  et  ses  succès.  Mais 
ee  qui  m'importe ,  c'est  de  savoir  si  M.  de  Lebensei  n'a  point  dé- 
couvert ,  dans  tout  le  jeu  de  l'amour  propre  de  M.  de  Valorbe  , 
quelque  moyen  de  l'attacher  à  une  idée,  à  un  intérêt  qui  le  dé- 
tournât de  son  acharnement  à  s'occuper  de  moi. 

Je  suis  extrêmement  inquiète  des  événements  que  peuvent 
amener  la  fierté  de  Léonce  et  l'amour-propre  de  M.  de  Valorbe  : 
quand  il  voit  M.  de  Mondoville ,  il  est  contenu  par  cette  dignité 
de  caractère  qui  rend  impossible  aux  ennemis  mêmes  de  Léonce 
de  lui  manquer  en  présence;  mais  il  s'indigne  en  secret,  j'en  suis 
sûre  ,  de  l'impression  involontaire  que  Léonce  lui  fait  éprouver; 
et  l'effort  dont  il  aurait  besoin  pour  se  révolter  contre  le  respect 
importun  qui  l'arrête,  pourrait  l'emporter  d'autant  plus  loin.  En- 
core une  fois,  ma  chère  Élise ,  consultez  pour  moi  votre  mari 
dans  cette  situation  délicate  ,  et  gardez -vous  de  laisser  apercevoir 
à  Léonee  ceque  je  viens  de  vous  confier  sur  M.  de  Valorbe. 

LETTRE  X. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  7  août,  à  H  heures  du  matin. 

Mon  Dieu ,  combien  mescraintes  étaient  fondées  !  J'envoie  chez 
vous ,  à  l'insu  de  Léonce ,  pour  supplier  M.  de  Lebensei  de  ve- 
nir ;  je  vous  écris  pendant  que  mon  valet  de  chambre  cherche  un 
cheval  pour  aller  à  Cernay.  Instruisez  votre  mari  de  tout,  remet- 
tez-lui ma  lettre  pour  qu'il  la  lise ,  et  qu'il  voie  si ,  avant  même 
de  venir  chez  moi ,  il  ne  pourrait  pas  prendre  un  parti  qui  nous 
sauvât.  Fatal  événement  !  Ah  !  le  sort  me  poursuit. 

Hier,  Léonce  me  dit  qu'il  devait  y  avoir  une  grande  fête  chez 
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une  de  ses  parentes  qui  demeure  dans  la  même  rue  que  moi  ;  il 
ajouta  qu'il  croyait  nécessaire  d'y  aller,  afin  de  ne  pas  trop  faire 
remarquer  son  absence  du  monde.  Il  m'était  revenu  le  matin 
même  que  M.  de  Valorbe  parlait  avec  assez  de  confiance  de  ses 
prétentions  sur  moi,  et  je  craignais  qu'on  n'en  informât  Léonce 
dans  cette  assemblée,  où  il  devait  trouver  tant  de  personnes  réu- 
nies; mais  comme  je  ne  pouvais  lui  donner  aucun  motif  raison- 
nable pour  s'y  refuser,  je  me  tus;  et  ma  sœur  approuvant  Léonce, 
il  me  quitta  de  bonne  beure  pour  chercher  un  de  ses  amis  qu'il 
conduisait  à  cette  fête.  Un  quart  d'heure  après,  M.  de  Valorbo 
arriva  chez  moi  assez  troublé,  et  nous  apprit  que,  s'étant  mêlé 
d'une  manière  imprudente  de  ce  qui  concernait  le  départ  du  roi  > 
il  avait  reçu  l'avis  à  l'instant  qu'un  mandat  d'arrêt  était  lancé 
contre  lui,  et  devait  s'exécuter  dans  quelques  heures.  Il  venait  me 
demander  de  se  cacher  chez  moi  cette  nuit  même ,  et  me  prier 
d'obtenir  de  votre  mari  qu'il  tâchât  de  lui  faire  avoir  un  moyen 
de  partir  aujourd'hui  pour  son  régiment,  et  d'y  rester  jusqu'il  ce 
que  son  affaire  fût  apaisée. 

Vous  sentez,  ma  chère  Élise,  s'il  était  possible  d'hésiter  :  un 
asile  peut-il  jamais  être  refusé?  Je  l'accordai  ;  il  fut  convenu  que 
ma  sœur,  qui  logeait  encore  dans  l'appartement  d'une  de  ses  pa- 
rentes, où  elle  était  descendue  en  arrivant,  resterait  ce  soir  chez 
moi  ;  que  M.  de  Valorbe  viendrait  dans  ma  maison  lorsque  tous 
mes  gens  seraient  couchés,  et  qu'Antoine  seul  veillerait  pour  l'in- 
troduire secrètement.  Il  n'était  encore  que  huit  heures  du  soir; 
M.  de  Valorbe  devait  aller  terminer  quelques  affaires  essentielles 
chez  son  notaire,  et  y  rester  le  plus  tard  qu'il  pourrait,  pour  at- 
tendre Pheure  convenue.  Tout  ce  qui  concernait  la  sûreté  de 
M.  de  Valorbe  étant  ainsi  réglé,  il  partit,  après  m'avoir  témoigné 
beaucoup  plus  de  reconnaissance  que  je  n'en  méritais,  puisque 
j'ignorais  alors  ce  qu'il  allait  m'en  coûter. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  écrire  à  Léonce ,  sous  le 
sceau  du  secret,  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  je  n'avais  point  d'au- 
tre motif,  en  le  lui  mandant,  que  de  l'instruire  avec  scrupule  de 
toutes  les  actions  de  ma  vie  :  j'ordonnai  cependant  qu'on  remit 
avec  soîn  ma  lettre  au  cocher  qui  devait  aller  le  chercher  dans  la 
maison  où  il  soupait,  si  par  hasard  il  y  était  déjà.  Je  m'endormis 
parfaitement  tranquille,  assurée  que  j'étais  de  l'approbation  de 
Léonce  pour  une  action  généreuse,  alors  même  que  son  rival  en 
était  l'objet. 
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Ce  matin  ,  mademoiselle  d'Albémar  est  entrée  dans  ma  cham- 
bre, et  j'ai  compris  à  l'instant  même,  en  la  voyant,  qu'elle  avait 
à  m'annoncer  un  grand  malheur.  «  Qu'est-il  arrivé  ?  me  suis-je 
écriée  avec  effroi.  —  Rien  encore,  me  dit-elle;  mais  écoutez-moi, 
et  voyez  si  vous  avez  quelques  ressources  contre  le  cruel  événe- 
ment  qui  nous  menace.  »  Alors  elle  m'a  raconté  qu'elle  avait  dé* 
couvert,  par  quelques  mots  de  M.  de  Valorbe ,  qu'il  avait  ren- 
contré Léonce  cette  nuit  même  ;  mais  comme  il  ne  voulait  pas  lui 
confier  ce  qui  s  était  passé,  elle  a  écrit  à  huit  heures  du  matin  à 
M.  de  Mondoville,  de  manière  à  lui  faire  croire  qu'elle  savait 
tout,  et  qu'il  était  inutile  de  lui  rien  cacher.  Sa  réponse  contenait 
les  détails  que  je  vais  vous  dire. 

Hier,  en  sortant  du  bal,  Léonce,  impatienté  de  ce  que  la  foule 
empêchait  sa  voiture  d'avancer,  se  décida  à  l'aller  chercher  à 
pied  au  bout  de  la  rue;  il  éprouvait,  il  en  convient,  beaucoup 
d'humeur  de  ce  que  diverses  personnes  lui  avaient  annoncé  mon 
mariage  avec  M.  de  Valorbe  comme  très  probable.  Dans  cette 
disposition,  cependant,  il  se  faisait  plaisir  encore,  dit-il,  de  re- 
voir ma  maison  pendant  mon  sommeil,  et  choisit  à  dessein  le  côté 
de  la  rue  qui  le  faisait  passer  devant  ma  porte  ;  il  était  alors  une 
heure  du  matin.  Par  un  funeste  hasard,  au  moment  où  il  appro- 
chait de  chez  moi ,  M.  de  Valorbe,  se  dérobant  avec  soin  à  tous 
les  regards,  enveloppé  de  son  manteau,  se  glisse  le  long  du  mur, 
frappe  à  ma  porte,  et  dans  l'instant  on  l'ouvre  pour  le  recevoir. 
Léonce  reconnut  Antoine,  qui  tenait  une  lumière  pour  éclairer  à 
M.  de  Valorbe.  Léonce  Ta  dit,  je  le  crois,  il  ne  lui  vint  pas  seule- 
ment dans  la  pensée  que  je  pusse  être  d'accord  avec  M.  de  Va- 
lorbe ;  mais  convaincu  que  sa  conduite  avait  pour  but  quelques 
desseins  infâmes,  il  s'élança  sur  lui  avant  qu'il  fût  entré  chez  moi, 
le  saisit  au  collet ,  et,  le  tirant  violemment  loin  de  la  porte,  il  lui 
demanda  avec  beaucoup  de  hauteur  quel  motif  le  conduisait,  à 
cette  heure  et  ainsi  déguisé,  chez  madame  d'Albémar.  M.  de  Va- 
lorbe irrité  refusa  de  répondre  :  Léonce,  dans  le  dernier  degré  de 
la  colère ,  le  saisit  une  seconde  fois ,  et  lui  dit  de  le  suivre ,  avec 
les  expressions  les  plus  méprisantes.  M.  de  Valorbe  était  sans 
armes,  la  crainte  d'être  découvert  lui  revint  à  l'esprit;  il  répondit 
avec  assez  de  calme  à  M.  de  Mondoville     Vous  ne  doutez  pas, 
je  le  pense,  monsieur,  qu'après  l'insulte  que  vous  m'avez  faite, 
votre  mort  ou  la  mienne  ne  doive  terminer  cette  affaire  ;  mais  je 
suis  menacé  d'être  arrêté  cette  nuit  pour  des  raisons  politiques  ; 
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c'est  afin  de  me  soustraire  à  ce  danger  que  madame  d'Albémar 
m'a  accordé  un  refuge  ;  sa  belie-sœur  est  venue  s'établir  chez  elle 
ce  soir  même,  pour  m'auîoriser,  par  sa  présence,  à  profiter  de  la 
générosité  de  madame  d'Albémar.  Je  crains  d'être  poursuivi  si 
ma  retraite  est  connue  ;  remettons  à  demain  une  satisfaction  qui, 
certes ,  m'intéresse  plus  que  vous.  »  A  ces  mots ,  Léonce  confus 
couvrit  ses  yeux  de  sa  main,  et  se  retira  sans  rien  dire.  A  quel- 
ques pas  de  là  il  retrouva  ses  gens,  on  lui  remit  ma  lettre,  et  il 
confesse  qu'il  fut  très  honteux,  en  la  lisant,  de  son  impétuosité; 
mais  il  déclare  en  même  temps,  à  ma  belle-sœur,  qu'il  ne  faut  pas 
penser  à  en  prévenir  les  suites. 

Lorsque  mademoiselle  d'Albémar  fut  instruite  de  tout,  elle  en 
parla  à  M.  de  Valorbe;  il  lui  parut  mortellement  offensé,  et  n'ad- 
mettant pas  l'idée  qu'une  réconciliation  fût  possible.  Cependant, 
il  est  certain  que  personne  n'a  été  témoin  de  Pemportement  de 
Léonce  :  votre  mari  ne  peut-il  pas  être  médiateur  entre  M.  de 
Valorbe  et  M.  de  Mondoville?  s'il  obtient  un  passe-port  pour 
M.  de  Valorbe  ,  un  pareil  service  ne  lui  donnera-t-il  aucun  em- 
pire sur  lui  ? 

Léonce  doit  venir  me  voir  tout-à-l'heure  ;  mais  puis -je  me 
flatter  du  moindre  pouvoir  sur  sa  conduite,  dans  une  semblable 
question?  cependant  je  lui  parlerai,  je  conserve  encore  du  calme: 
savez-vous  ce  qui  m'en  donne?  c'est  la  certitude  de  ne  pas  sur- 
vivre un  jour  à  Léonce  ;  le  ciel  même  ne  l'exigerait  pas  de  moi! 
Mais  est-ce  assez  de  cette  certitude  pour  supporter  le  malheur 
qui  me  menace?  S'il  perdait  cette  vie  dont  il  fait  un  si  noble 
usage;  si  son  amour  pour  moi  lui  ravissait  tant  de  jours  de  gloire 
et  de  bonheur  que  la  nature  lui  avait  destinés  ;  si  sa  mère  rede- 
mandait son  fils  en  maudissant  ma  mémoire  !  0  Élise,  Élise ,  les 
douleurs  que  j'éprouve,  vous  ne  les  avez  jamais  senties  ;  et  moi 
qui  ai  tant  versé  de  pîeurs,  que  j'étais  loin  d'avoir  l'idée  de  ce  que 
je  souffre!  Antoine  arrive,  il  va  paitir  :  au  nom  du  ciel,  ne  perdez 
pas  un  moment  î 

LETTRE  XI. 

■ 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Taris  ce  S  août. 

Mes  craintes  sont  dissipées;  je  dois  beaucoup  à  votre  mari,  à 
M.  de  Valorbe  lui-même  :  il  est  parti,  tout  est  apaisé  ;  mais  suis- 
je  contente  de  ma  conduite?  ce  jour  n'aura-t-il  point  de  funestes 
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effets?  <}ue  puis-je  me  reprocher  cependant,  quand  la  vie  de 
Léonce  était  en  danger?  Voire  mari  reste  encore  ici  jusqu'à  de- 
main, ce  sera  moi  qui  vous  apprendrai  tout  ce  que  votre  Henri  a 
fait  pour  nous;  mais  que  jamais  un  seul  mot  de  vous ,  ma  cbère 
Élise,  De  trahisse  les  secrets  que  je  vais  vous  confier  î 

Hier  matin,  Léonce  arriva  comme  je  venais  de  vous  envoyer 
ma  lettre;  il  y  avait  un  peu  d'embarras  dans  l'expression  de  son 
visage.  Je  me  hâtai  de  lui  dire  que  s'il  s'était  mêlé  le  moindre 
soupçon  sur  moi  à  son  emportement  contre  M .  de  Valorbe,  jamais 
je  n'aurais  pu  retrouver  aucun  bonheur  dans  notre  sentiment 
mutuel  ;  mais  je  le  conjurai  d'examiner  s'il  voulait  perdre  un 
homme  proscrit,  qui  pouvait  être  obligé  de  quitter  la  France,  et 
que  l'éclat  d'un  duel  ferait  nécessairement  découvrir.  «  Ma  chère 
Delphine,  me  répondit  Léonce,  c'est  moi  qui  ai  insulté  M.  de  Va- 
lorbe,  lui  seul  a  droit  d'être  offensé,  je  ne  puis  l'être;  et  ma  vo- 
lonté, dans  cette  affaire,  doit  se  borner  à  lui  accorder  la  satisfac- 
tion qu'il  me  demandera.  —  Quoi  !  lui  dis-je ,  quand  de  votre 
propre  aveu  vous  avez  été  injuste  et  cruel ,  croyez- vous  indigne 
de  vous  de  le  réparer  ?  —  Je  ne  sais,  me  dit-il ,  ce  que  M.  de  Va- 
lorbe  entendrait  par  une  réparation  :  comme  il  est  malheureux 
dans  ce  moment,  je  pourrais  me  croire  obligé  d'être  plus  facile  ; 
mais  cette  réparation,  je  ne  puis  la  donner  que  tête  à  tête  :  nous 
étions  seuls,  du  moins  je  le  crois,  lorsque  j'ai  eu  le  tort  d'offenser 
M.  de  Valorbe  ;  mais  trourera-t-il  que  ce  soit  une  raison  pour  se 
contenter  d'excuses  faites  aussi  sans  témoins?  je  l'ignore.  A  sa 
place,  rien  ne  me  suffirait;  à  la  mienne,  ce  que  je  puis  tient  à  de 
certaines  règles  que  je  ne  dépasserai  point.  —  Indomptable  carac- 
tère !  lui  dis-je  alors  avec  une  vive  indignation ,  vous  n'avez  pas 
encore  seulement  daigné  penser  à  moi;  doutez-vous  que  le  sujet 
de  cette  querelle  ne  soit  bientôt  connu,  et  qu'il  ne  me  perde  à  ja- 
mais? —  Le  secret  le  plus  profond,  interrompit-il...  —  Ignorez- 
vous,  repris-je,  qu'il  n'y  a  point  de  secret?  Mais  je  n'insisterai  pas 
sur  ce  motif,  c'est  à  vous  et  non  à  moi  de  le  peser  :  sans  doute , 
si  vous  triomphez,  je  suis  déshonorée  ;  si  vous  périssez,  je  meurs  : 
mais  l'intérêt  supérieur  à  ces  intérêts,  c'est  le  remords  que  vous 
devez  éprouver,  si  vous  ne  respectez  pas  la  situation  de  M.  de  Va- 
lorbe :  pouvez-vous  vous  battre  avec  lui,  quand  il  doit  se  cacher, 
quand  vous  faites  connaître  ainsi  sa  retraite,  quand  vous  le  livrez 
aux  tribunaux,  dans  ces  temps  de  trouble  où  rien  ne  garantit  la 
justice?  le  pouvez-vous? — Ma  chère  Delphine,  répondit  Léonce 
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plus  ému  qu'incertain ,  je  vous  le  répète,  c'est  moi  qui  ai  tort 
envers  M.  de  Valorbe  ;  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  l'attendre  :  la  gé- 
nérosité ne  convient  pas  à  celui  qui  a  offensé;  c'est  à  M.  de 
Valorbe  à  se  décider  ;  je  lui  dirai,  s'il  le  veut,  tout  ce  que  je  dois 
lui  dire  ;  il  jugera  si  ce  que  je  puis  est  assez.  » 

Dans  ce  moment  M.  de  Lebensei  entra  ;  Antoine  l'avait  ren« 
contré  à  la  barrière,  il  avait  ordre  de  remettre  ma  lettre  à  l'un  de 
vous  deux  ;  votre  excellent  Henri  la  lut ,  et  ne  perdit  pas  un  in- 
stant pour  se  rendre  chez  moi  ;  je  lui  répétai  ce  que  je  venais  de 
dire  ,*  Léonce  gardait  le  silence,  i  II  faut  d'abord ,  dit  M.  de  Le- 
bensei, que  je  m'informe  des  accusations  qui  peuvent  exister  con- 
tre M.  de  Valorbe  :  s'il  est  vraiment  en  danger,  il  importe  de  le 
mettre  en  sûreté.  M.  de  Mondoville  souhaite  certainement,  avant 
tout,  que  M.  de  Valorbe  ne  soit  pas  exposé  à  être  arrêté.  —  Sans 
doute,  répliqua  Léonce,  mes  torts  envers  lui  m'imposent  de  grands 
devoirs;  si  je  puis  le  servir,  je  le  ferai  avec  zèle  :  mais  vous  me 
permettrez,  dit-il  plus  bas  à  M.  de  Lebensei ,  de  vous  parier  seul 
quelques  instants.  —  D'où  vient  ce  mystère?  m'écriai-je;  Léonce, 
suis-je  indigoedevousentendre  sur  ce  que  vous  croyez  votre  hon- 
neur? ne  s'agit-il  pas  de  ma  vie  comme  de  la  vôtre?  et  pensez- 
vous  que,  si  véritablement  votre  gloire  était  compromise,  je  ne 
trouverais  pas,  dans  la  résolution  où  je  suis  de  mourir  avec  vous, 
la  force  de  consentir  à  tous  vos  périls?  Mais  encore  une  fois,  vous 
avez  été  souverainement  injuste  envers  M.  de  Valorbe;  il  est  pro- 
scrit; à  ce  titre,  votre  inflexible  fierté  devrait  plier.  —  Eh  bien  ! 
reprit  Léonce,  je  ne  dirai  rien  à  M.  de  Lebensei  que  vous  ne  l'en- 
tendiez ;  je  ne  puis  d'ailleurs  lui  rien  apprendre  sur  la  conduite 
que  je  dois  tenir  ;  ce  qu'il  ferait ,  je  le  ferai.  Je  demande ,  reprit 
M.  de  Lebensei,  que  l'on  attende  les  informations  que  je  vais 
prendre  sur  tout  ce  qui  concerne  la  situation  de  M.  de  Valorbe  ; 
dans  peu  d'heures  je  la  connaîtrai.  » 

M.  de  Lebensei  nous  quitta  pour  s'en  occuper;  mais  en  par- 
tant, il  me  dit:  a  M.  de  Mondoville  a  raison  à  quelques  égards, 
c'est  M.  de  Valorbe  qui  doit  décider  de  cette  affaire;  voyez-le 
vous-même  ce  matin ,  essayez  de  le  calmer.  »  Je  voulais  à  l'in- 
stant même  passer  dans  l'appartement  de  ma  belle-sœur,  où  je  de- 
vais trouver  M.  de  Valorbe.  Léonce  me  retint,  et  me  dit  :  «  La 
pitié  que  m'inspire  un  homme  malheureux,  les  torts  que  j'ai  eus 
envers  lui,  la  crainte  de  vous  compromettre,  tous  ces  motifs  met- 
tent obstacle  à  la  conduite  simple  qu'il  est  si  convenable  de  suivre 
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dans  de  semblables  occasions  ;  mais ,  je  vous  en  conjure ,  mon 
amie,  ne  vous  permettez  pas  en  mon  absence  un  mot  que  je  fusse 
forcé  de  désavouer  :  songez  que  l'on  pourra  croire  que  j'approuve 
tout  ce  que  vous  direz ,  et  soyez  plus  flère  que  sensible  quand  il 
s'agit  de  la  réputation  de  votre  ami.  Je  ne  vous  rappellerai  point  - 
que  je  la  préfère  à  ma  vie,  je  rougirais  d'avoir  besoin  de  vous 
l'apprendre  ;  mais  quand  votre  sublime  tendresse  confond  vos 
jours  avec  les  miens ,  j'ose  d'autant  plus  compter  sur  l'élévation  de 
votre  conduite;  mon  honneur  sera  le  vôtre,  et  pour  votre  hon- 
neur, Delphine,  vous  ne  craindriez  point  la  mort.  Adieu;  il  faut 
que  je  vous  quitte,  je  dois  rester  chez  moi  tout  le  jour,  pour  y  at- 
tendre des  nouvelles  de  M.  de  Valorbe.  »  Il  y  avait  tant  de  calme 
et  de  fierté  dans  l'accent  de  Léonce,  qu'un  moment  il  me  redonna 
des  forces;  mais  elles  m'abandonnèrent  bientôt  quand  j'entrai 
chez  ma  belle-sœur,  et  que  j'y  vis  M.  de  Valorbe. 

Louise  se  retira  dans  son  cabinet,  pour  nous  laisser  seuls.  Je  ne 
savais  de  quelle  manière  commencer  cette  conversation  :  M.  de 
Valorbe  avait  l'air  tout-à-fait  résolu  à  l'éviter  ;  j'hésitais  si  je  de- 
vais essayer  de  lui  parler  avec  franchise  de  mes  sentiments  pour 
Léonce;  quoiqu'il  les  connût,  je  craignais  qu'il  ne  se  blessât  de 
leur  aveu.  Je  hasardai  d'abord  quelques  mots  sur  les  regrets 
qu'avait  éprouvés  M.  de  Mondoville ,  lorsqu'il  avait  appris  la  si- 
tuation fâcheuse  dans  laquelle  M.  de  Valorbe  se  trouvait.  Il  ré- 
pondit à  ce  que  je  disais  d'une  manière  générale ,  mais  sans  pro- 
noncer un  seul  mot  qui  pût  faire  naître  l'entretien  que  je  desirais; 
et  lui,  qui  manque  souvent  de  mesure  quand  il  est  irrité,  s'expri- 
mait avec  un  ton  ferme  et  froid  qui  devait  m'ôter  toute  espérance. 
Je  sentais  néanmoins  que  la  résolution  de  M.  de  Valorbe  pouvait 
dépendre  de  l'inspiration  heureuse  qui  me  ferait  trouver  le  moyen 
de  l'attendrir.  Il  existait  sans  doute  ce  moyen,  j'implorais  les  lu- 
mières de  mon  esprit  pour  le  découvrir,  et  plus  j'en  avais  besoin, 
plus  je  les  sentais  incertaines.  Assez  de  temps  se  passa  sans  même 
que  M.  de  Valorbe  me  permit  de  commencer;  il  détournait  ce  que 
je  Voulais  lui  dire ,  m'interrompait ,  et  repoussait  de  mille  maniè- 
res le  aiijet  dont  j'avais  à  parler  :  j'éprouvais  une  contrainte  dou- 
loureuse qu'il  avait  l'art  de  prolonger.  Enfin,  je  me  décidai  à  lui 
représenter  d'abord  le  tort  irréparable  que  me  ferait  l'éclat  d'un 
duel ,  et  je  lui  demandai  s'il  était  juste  que  le  sentiment  qui  m'a- 
vait portée  à  lui  donner  un  asile  fût  si  cruellement  puni.  Il  sor- 
tit alors  un  peu  de  ses  phrases  insignifiantes  pour  me  répondre,  et 
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me  dit  que  la  cause  de  saquerelie  avec  M.  de  MeadovUie  ne  pou- 
vait  avoir  été  entendue  que  par  un  homme  qu'il  avait  cru  remar- 
quer  près  de  là,  mais  qu'il  ne  eoonaissait  pas  Je  m»  hâtai  de  lui 
dire  ce  que  je  croyais  alors,  etee  dont  M.deMondoville  était  per- 
suadé  comme  moi  :  c'est  que  cet  homme  était  un  de  ses  gens  qui 
s'approchait  de  lui  pour  lui  annoncer  sa  voiture,  et  qui  n  avait 
pas  eu  la  moindre  idée  de  ce  qui  s'était  passé.  M.  de  Valorbe  pa- 
rut réfléchir  un  moment  à  cette  réponse -,  et  me  dit  ensuite;  «  Eh 
bieu'  madame,  si  personne  ne  nous  a  ni  vus,  ni  entendus  ,  vous 
ne  serez  point  compromise,  quoi  qu'il  puisse  arriver  entre  M.  de 
Mondoville  et  moi.  »  Je  n'avais  pas  prévu  ce  raisonnement,  etje 
crois  encore  ce  que  je  soupçonnai  dans  le  moment  même  ,  c  est 
que  M  de  Valorbe  eut  besoin  de  se  recueillir  pour  ne  pas  me 
laisser  apercevoir  qu'il  était  adouci  par  Vidée  que  personne  n'a- 
vait  été  témoin  de  sa  querelle  avec  Léonce  :  néanmoins ,  quelle 
que  fût  la  pensée  qui  traversa  son  esprit,  il  voulut  rompre  la  con- 
versation, et  se  leva  pour  appeler  mademoiselle  d'Àlbémar. 

Elle  vint;  je  ne  savais  plus  que  devenir,  un  froid  mortel  m'a- 
vait saisie;  je  voyais  devant  moi  celui  qui  voulait  tuerie  que 
j'aime,  et  ma  langue  se  glaçait  quand  je  voulais  l'implorer.  Ud 
billet  de  votre  mari  me  fut  apporté  dans  cet  instant;-  il  aie  disait 
qu'il  était  vrai  que  les  charges  contre  M.  de  Valorbe  étaient  très 
sérieuses,  qu'il  importait  extrêmement  qu'il  quittât  Paris  sans  dé- 
lai et  que  ce  soir  à  la  nuit  tombante  il  lui  apporterait  un  passe- 
port sous  un  faux  nom,  qui  lui  permeUrait  de  s'éloigner:  il  se 
flattait  ensuite  de  parvenir  àfaire  lever  lemandatd'arrètdeM.de 
Valorbe;  mais  il  insistait  beaucoup  sur  l'importance  dont  il  était 
pour  lui  de  n'être  pas  pris  dans  ce  moment  de  fermentation-  Je 
me  hâtai  de  donner  ce  billet  à.  M.  de  Valorbe,  et  j'eus  tort  de  ne 
pas  lui  cacher  le  mouvement  d'espoir  que  j'éprouvais,  car  il  s'en 
aperçut ,  et  s'offe  usant  de  ce  que  je  pouvais  supposer  que  les  dan- 
gers dont  on  le  menaçait  auraient  de  i'iaauenee  sur  lui,  il  rentra 
dans  sa  chambre  précipitamment,  et  en  sorlitpeu  d'instants  après, 
avec  une  lettre  pour  M.  de  Mondoville;  il  la  remit  à.un  èe  mes 
gens,  et  lui  dit,  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse,  de  laporter  a 
son  adresse.  Il  revint  ensuite  vers  nous; ma  pauvre  helle-sœur 
était  tremblante,  et  je  me  soutenais  à  peine. 

On  annonça  qu'on  avait  servi;  nous  allâmes-  à  table  tous  les 
trois;  M.  de  Valorbe  nous  regardait  tour  à  tour  Louise  et  moi,  et 
le  spectacle  de  notre  douleur  lui  donnait  assez  d'émotion,  quoi- 
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qu'il  Ht  des  efforts  pour  la  surmonter  :  il  parla  sans  cesse  pendant 
le  diner ,  avec  plus  d'activité  peut-être  qu'on  n'eu  a  dans  une  reso- 
lution calme  et  positive;  il  s'exaltait  d'une  manière  extraordi- 
naire, par  ses  propres  discours  et  par  le  vin  qu'il  prenait  :  nous 
étions  devant  lui  immobiles  et  pâles,  sans  prononcer  un  seul  mot; 
nous  sortîmes  enfin  de  ce  supplice.  Quel  repas,  juste  ciel  !  c'était 
le  banquet  de  la  mort  ;  il  parut  lui-même  presque  honteux  du  rôle 
qu'il  venait  de  jouer,  et  se  sentit  le  besoin  de  s'en  excuser. 

«  Vous  m'avez  secouru,  me  dit-il,  et  je  vous  afflige;  mais  ja- 
mais affront  plus  sanglant  ne  mérita  la  vengeance  d'un  honnête 
homme!  »  A  ces  mots,  qui  semblaient  m'offrir  au  moins  l'espoir 
d'être  écoutée,  j'allais  répondre  :  il  m'arrêta  ;  et,  se  livrant  alors 
à  son  goût  naturel  pour  produire  de  grands  effets,  il  me  dit; 
«  Tout  est  décidé.  J'ai  écrit  à  M.  de  Mondoville  ;  le  rendez-vous 
est  donné,  ici  même,  à  six  heures;  nous  partirons  ensemble,  nous 
nous  arrêterons  dans  la  forêt  de  Senart,  à  dix  lieues  de  Paris  :  là, 
l'un  de  nous  doit  périr.  Si  M.  de  Mon  do  ville  meurt,  je  continue- 
rai ma  route  avant  d'être  reconnu  ;  si  c'est  moi ,  il  reviendra  vers 
vous.  Maintenant,  vous  le  voyez ,  les  paroles  irrévocables  sont 
dites;  rentrez  dans  votre  appartement,  et  souhaitez  qu'il  me  tue; 
vous  n'avez  plus  que  cet  espoir.  »  Au  moment  où  il  me  disait  ces 
effroyables  paroles,  la  pendule  avait  déjà  sonné  cinq  heures,  son 
aiguille  marchait  vers  le  moment  fixé.  L'exactitude  de  Léonce 
n'était  pas  douteuse.  Ce  départ,  cette  forêt,  lesparoles  sanglantes 
de  M.  de  Valorbe  ,  tout  ajoutait  à  l'horreur  du  duel.  Ce  que  je 
craignais  il  y  avait  quelques  heures  ne  pouvait  se  comparer  en- 
core à  l'effroi  dont  j'étais  pénétrée  :  ma  tête  s'égarait  entièrement; 
la  mort,  la  mort  certaine  de  Léonce  était  devant  mes  yeux,  et 
son  meurtrier  me  parlait. 

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  échappèrent  de  mon  sein  ;  ils 
excitèrent  dans  le  cœur  de  M.  de  Valorbe  un  mouvement  impé- 
tueux qui  le  précipita  à  mes  pieds.  «  Quoil  me  dit-il,  vous  aimez 
Léonce,  et  vous  espérez  que  je  ménagerai  sa  vie  !  Je  rends  grâce 
au  ciel  de  l'insulte  qu'il  m'a  faite,  elle  me  permet  de  punir  une 
autre  offense,  et  c'est  pour  celle-là,  oui,  c'est  pour  celle-là,  dit-il 
avec  un  frémissement  de  rage,  que  je  suis  avide  de  son  sang.  — 
Dieu  !  qu'avez-vous  fait,  m'écriai-je,  des  sentiments  de  générosité 
qui  vous  méritaient  une  si  haute  estime  ?  pouvez-vous  souhaiter 
de  m'épouser  quand  mon  cœur  n'est  pas  libre?  —  Oui,  dit-il,  je  le 
souhaite  encore;  le  temps  vous  éclairerait  sur  les  sentiments  que 
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vous  nourrissez  au  fond  du  cœur  ;  vous  respecteriez  vos  devoirs 
envers  moi.  Vous  avez  des  qualités  si  douces  et  si  bonnes,  que,  si 
j'étais  votre  époux ,  même  avant  d'avoir  obtenu  votre  amour,  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes  :  mais  non,  il  vous  faut  des 
victimes  ;  vous  en  aurez,  l'heure  approche  :  quand  le  temps  aura 
prononcé,  vous  ne  serez  plus  écoutée.  »  Élise,  ne  frémissez-vous 
pas  pour  votre  malheureuse  amie  ?  Ma  tête  s'égarait  ;  je  suppliai 
M.  de  Valorbe,  je  le  crois ,  avec  un  accent,  avec  des  paroles  de 
flamme  ;  il  repoussa  tout,  occupé  d'une  seule  idée  qui  lui  revenait 
sans  cesse.  «  Que  ferez-vous  pour  moi,  s'écriait-il,  si  je  suis  dés- 
honoré, si  Ton  sait  l'outrage  que  j'ai  reçu?  —  Rien  ne  sera  connu . 
répétai-je ,  rien  !  —  Et  si  cette  espérance  est  trompée ,  dites-moi. 
s'écria-t-il  avec  fureur,  dites-moi,  vous  qui  ne  m'offrez  pas  de 
l'amour,  comment  vous  ferez  pour  que  je  supporte  la  honte  î 
—  Jamais  elle  ne  vous  atteindra,  repris-je;  mais  si  quelque  peine 
pouvait  résulter  pour  vous  du  sacrifice  que  vous  m'auriez  fait,  le 
dévouement  de  ma  vie  entière,  reconnaissance,  amitié ,  fortune, 
soins,  tout  ce  que  je  puis  donner  est  à  vous.  —  Tout  ce  que  vous 
pouvez  donner,  créature  enchanteresse  !  interrompit-il  ;  c'est  toi 
qu'il  faut  posséder  ;  tu  pourrais  seule  faire  oublier  même  le  déshon- 
neur! Tu  as  peur  du  sang ,  tu  veux  écarter  la  mort...  eh  bien,  eh 
bien,  jure  que  je  serai  ton  époux  !  cette  gloire,  cette  ivresse...» 

En  disant  ces  mots  il  me  saisissait  la  main  avec  transport  ;  six 
heures  sonnèrent ,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte ,  il  ne  restait 
plus  qu'un  instant  pour  éviter  le  plus  grand  des  malheurs;  tout 
ce  qu'avait  dit  M.  de  Valorbe  me  persuadait  que  sa  résolution 
n'était  pas  inébranlable ,  mais  que  jamais  il  n'y  renoncerait  si  je 
n'offrais  pas  un  prétexte  quelconque  à  son  amour-propre  :  il  reprit 
avec  plus  d'instance  en  voyant  que  je  me  taisais,  et  me  dit  : 
t  Permettez-moi  de  prendre  ce  silence  pour  une  réponse  favora- 
ble; elle  restera  secrète  entre  nous;  je  vous  laisserai  du  temps,  je 
n'abuserai  point  tyranniquement  d'un  consentement  arraché  par 
le  trouble....  »  Le  bruit  de  la  voiture  de  Léonce  entrant  dans  la 
course  fit  entendre  ;  je  puis  à  peine  me  rappeler  ce  qui  se  passait  en 
ce  moment  dans  mon  ame  bouleversée ,  mais  il  me  semble  que  je 
pensai  qu'un  scrupule  insensé  pouvait  seul  m'engager  à  parler , 
quand  peut-être  il  suffisait  de  me  taire  pour  sauver  Léonce.  La 
veille  même,  madame  d'Artenas  m'avait  vivement  grondée  de 
ee  qu'elle  appelait  mes  insupportables  qualités ,  qui  m'exposaient 
à  tous  les  malheurs ,  sans  me  permettre  jamais  la  moindre  habi- 
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leté  pour  m'en  tirer  ;  ses  conseils  me  revinrent ,  je  condamnai 
mon  caractère,  je  m'ordonnai  d'y  manquer;  enfin  surtout,  enfin 
les  paroles  qui  exposaient  les  jours  de  Léonce  ne  pouvaient  sortir 
de  ma  bouche.  M.  de  Vaîorbe  s'écria  avec  transport  qu'il  me  re- 
merciait de  mon  silence  ;  je  ne  le  désavouai  point.  Je  le  trompai 
donc?  oui ,  grand  Dieu  !  c'est  la  première  fois  que  la  dissimulation 
a  souillé  mon  cœur!  Léonce  parut  !.... 

Quelle  impression  sa  présence  produisit  sur  tout  ce  qui  était 
dans  la  chambre  !  Ma  bonne  sœur  détourna  la  tête  pour  lui  ca- 
cher ses  pleurs  ;  M.  de  Valorbe  se  hâta  de  recomposer  son  visage  ; 
et  moi ,  qui  ne  savais  pas  si  je  venais  de  sauver  ce  que  j'aime ,  ou 
seulement  de  me  rendre  indigne  de  lui,  je  pouvais  à  peine  mesou- 
tenir.  M.  de  Mondoville  voulant  abréger  cette  scène,  après  avoir 
salué  ma  sœur  et  moi  avec  cette  grâce  et  cette  noblesse  que  les  indif- 
férents mêmes  ne  peuvent  voir  sans  être  charmés,  pria  M .  de  Valorbe 
de  le  conduire  dans  son  appartement  :  ils  sortirent  a'ors  tous  les 
deux.  Mes  tourments  redoublèrent;  je  n'avais  pas  revu  Léonce 
depuis  le  matin ,  j'ignorais  ce  que  la  journée  avait  pu  apporter  de 
changements  dans  ses  dispositions.  Le  silence  dont  je  m'étais , 
hélas  !  trop  adroitement  servie ,  avait-il  suffi  pour  désarmer  M.  de 
Valorbe?  ou  ne  s'était-il  pas  dit  que ,  dans  un  tel  moment,  il  ne 
devait  y  attacher  aucune  importance?  Loin  donc  que  ma  douleur 
fût  soulagée ,  elle  était  devenue  plus  amère  encore  par  l'espé- 
rance que  j'avais  entrevue ,  et  que  le  temps  n'avait  pu  confirmer. 

Ce  jour,  déjà  si  cruel ,  fut  encore  marqué  par  un  hasard  bien 
malheureux  :  madame  du  Marset  vint  à  ma  porte  demander  ma- 
demoiselle d'Albémar;  et  mes  gens,  qui  n'avaient  point  reçu 
l'ordre  de  ma  belle-sœur,  la  laissèrent  entrer.  Elle  arriva  dans  le 
salon  même  où  j'étais  avec  mademoiselle  d'Albémar;  elle  venait 
lui  faire  une  visite,  et  s'acquitter  d'un  de  ces  devoirs  communs 
de  la  société ,  dont  la  froideur  et  l'insipidité  font  un  si  cruel  con- 
traste avec  les  passions  violentes  de  l'ame.  Représentez-vous , 
chère  Élise ,  ce  que  je  dus  éprouver  pendant  une  demi  -  heure 
qu'elle  resta  chez  ma  sœur  !  Je  ne  pouvais  m'en  aller,  pareeque, 
de  la  chambre  où  nous  étions ,  j'entendais  au  moins  la  voix  de 
Léonce  et  de  M.  de  Valorbe  ;  je  m'assurais  ainsi  qu'ils  étaient 
encore  là ,  et  je  tâchais  de  deviner,  à  leur  accent  plus  ou  moins 
élevé,  s'ils  s'apaisaient  ou  s'irritaient  de  nouveau;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  se  faire  l'idée  de  l'horrible  gène  que 
m'imposait  la  présence  de  madame  du  Marset  !  voulant  lui  cacher 
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mon  trouble ,.  et  le  trahissant  encore  plus  ;  répondant  à  ses  ques- 
tions sans  les  entendre  ,  et  par  des  mots  qui  n'avaient  sans  doute 
aucun  rapport  avec  ce  qu'elle  me  disait,  car  elle  marquait  à  cha- 
que instant  son  étonnement,  et  prolongeait ,  je  crois,  sa  visite 
par  des  intentions  malignes  et  curieuses.  Je  ne  sais  combieu  de 
temps  ce  supplice  aurait  duré,  si  mademoiselle  d'Albémar,  ne 
pouvant  plus  le  supporter,  n'eût  pris  sur  elle  de  déclarer  à  ma- 
dame du  Marset  que  j'étais  encore  très  souffrante  de  ma  dernière 
maladie ,  et  que  j'avais  dans  ce  moment  besoin  de  repos.  Madame 
du  Marset  reçut  te  congé  avec  un  air  assez  méchant ,  et  je  ne 
doute  pas ,  d'après  ce  que  j'ai  su  depuis,  qu'elle  ne  fût  venue  pour 
examiner  ce  qui  se  passait  chez  moi. 

Quand  elle  fut  sortie,  Léonce  ouvrit  la  porte,  et  rentra  avec 
M.  de  Valorbe  ;  je  voulus  le  questionner,  mais  la  violence  que  je 
m'étais  faite  pendant  la  visite  de  madame  du  Marset  m'avait 
jetée  dans  un  tel  état ,  qu'en  essayant  de  parler,  je  tombai  eomme 
sans  vie  aux  pieds  de  Léonce.  Quand  je  revins  à  moi,  on  m'avait 
transportée  dans  ma  chambre;  Léonce  tenait  une  de  mes  mains, 
ma  sœur  f  autre,  et  ma  petite  Isore  pleurait  au  pied  de  mon  lit. 
Il  fut  doux  ce  moment ,  ma  chère  Élise ,  où  je  me  retrouvais  au 
milieudemes  affections  les  plus  chères ,  où  les  regards  de  Léonce 
m'exprimaient  un  intérêt  si  tendre!  «  Ma  douce  aime,  me  <êK-fl, 
pourquoi  vous  effrayer  ainsi  ?  tout  est  terminé,  tout  l'est  wrnme 
vous  le  desirez  ;  calmez  donc  cette  ame  si  sensible  :  ah  !  vous  m'ai- 
mez ,  je  veux  vivre;  ne  craignez  rien  pour  moi.  » 

Je  lui  demandai  de  me  raconter  ce  qui  venait  de  sepasser  entre 
M.  de  Valorbe  et  lui.  •  Je  le  croyais  décidé,  me  dit-il ,  quand 
j'arrivai  ;  mais  comme  j'avais  vu  M.  de  Lebensei,  qui  m^avait 
donné  de  véritables  inquiétudes  sur  les  dangers  que  courait  M.  de 
Valorbe,  j'étais  disposé  à  me  prêter  à  la  réconciliation ,  s'il  la  de- 
sirait. Il  a  commencé  par  me  demander  si  je  pouvais  lui  garantir 
que  rien  de  ce  qui  était  arrivé  hier  au  soir  ne  serait  jamais  connu  ; 
je  lui  ai  dit  que  je  lui  donnais  ma  parole ,  en  mon  nom  et  de  la 
part  de  M.  de  Lebensei ,  que  le  secret  serait  fidèlement  gardé , 
et  que  je  ne  croyais  pas  que  personne ,  excepté  lui  et  moi ,  en  lut 
instruit.  Il  m'a  fait  encore  quelques  questions ,  toujours  relati- 
vement à  la  publicité  possible  de  notre  aventure  ;  je  l'ai  rassuré 
à  cet  égard,  autant  que  je  le  suis  moi-même  ,  sans  pouvoir  lui 
donner  cependant  une  certitude  positive;  car  j'étais  trop  ému  hier 
au  soir,  peur  avoir  rien  remarqué  de  ce  qui  Be  passait  autour  de 
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moi.  M.  de  Valorbe  a  réfléchi  quelques  instants,  puis  il  a  pro- 
noncé votre  nom  à  demi- voix  ;  il  s'est  arrêté,  ne  voulant  pas  sans 
doute  que  je  susse  que  vous  seule  décidiez  de  sa  conduite  dans 
cette  circonstance  :  vous  seule  aussi,  ma  Delphine ,  vous  m'aviez 
inspiré  les  mouvements  doux  que  j'éprouvais  ;  votre  souvenir  était 
un  ange  de  paix  entre  nous  deux.  M.  de  Yalorbe  m'a  tendu  la 
main ,  après  un  moment  de  silence ,  et  je  me  suis  permis  alors  de 
lui  exprimer  franchement  et  vivement  tous  les  regrets  que  j'é- 
prouvais de  mon  impardonnable  vivacité.  Nous  sommes  sortis 
alors  pour  vous  rejoindre;  depuis  ce  moment  je  n'ai  pensé  qu'à 
vous  secourir,  et  j'ai  laissé  M.  de  Lebensei  a^  ec  M.  de  Valorbe.  » 

Comme  Léonce  nommait  votre  mari ,  il  ouvrit  ma  porte ,  et  me 
dit,  avec  une  vivacité  qui  ne  hii  est  pas  ordinaire  :  «  Tout  est  prêt 
pour  le  voyage  de  M.  de  Valorbe  ;  il  demande  à  vous  voir  un  mo- 
ment; il  convient  de  ne  pas  l'obliger  à  rendre  M.  de  Mondoville 
témoin  de  sa  douleur  en  vous  quittant ,  et  rien  n'est  plus  pressé 
que  son  départ.  »  Léonce  n'hésita  point  à  se  retirer,  et  M.  de  Le- 
bensei, sans  perdre  un  moment,  fit  entrer  M.  de  Valorbe.  Je  fus 
touchée  en  le  voyant,  îl  était  impossible  d'avoir  l'air  plus  malheu- 
reux ;  il  s'approcha  de  mon  lit,  me  prit  la  main ,  et  se  mettant  à 
genoux  devant  moi ,  il  me  dit  à  voix  basse  :  «  Je  pars ,  je  ne  sais 
ce  que  je  vais  devenir  ;  peut-être  suis-je  menacé  des  événements 
les  plus  malheureux  :  que  mon  honneur  me  reste ,  et  je  les  sup- 
porterai tous  !  Souvenez-vous ,  cependant,  que  c'est  à  vous  seule 
que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  la  résolution  la  plus  juste  et  la  plus  né- 
cessaire ;  songez ,  reprit-il  en  appuyant  singulièrement  sur  cha- 
cune de  ses  expressions ,  songez  à  ce  que  vous  ferez  pour  moi ,  si 
mon  sort  est  perdu  pour  vous  avoir  obéi ,  pour  m'être  fié  à  vous.  » 
Je  rougis  en  écoutant  ces  paroles ,  qui  me  rappelaient  un  tort  vé- 
ritable. M.  de  Valorbe  voulait  rester  encore;  mais  M.  de  Lebensei 
était  si  impatient  de  son  départ ,  qu'il  interrompit  d'autorité  notre 
entretien.  M.  de  Valorbe  se  jeta  sur  ma  main  en  la  baignant  de 
pleurs ,  et  votre  mari  l'emmena. 

Dès  que  la  voiture  de  M.  de  Valorbe  fut  parlie ,  M.  de  Lebensei 
remonta ,  et  je  lui  demandai  d'où  lui  venait  une  agitation  que  je 
ne  lui  avais  jamais  vue.  «  Hélas  !  me  dît  il,  je  viens  d'apprendre, 
comme  j'arrivais  chez  vous,  que  M.  de  Fierville  a  été  témoin  de 
la  scène  d'hier  au  soir  ;  il  était  sorti  à  pied ,  peu  de  moments 
après  Léonce ,  de  la  maison  où  ils  avaient  soupé  ensemble;  il  s'est 
glissé  derrière  les  voitures  pour  n'être  pas  reconnu ,  et  il  a  ra- 
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conté  aujourd'hui ,  dans  un  dîner,  tout  ce  qu'il  avait  entendu  ; 
je  craignais  donc  extrêmement  que  M.  de  Valorbe  ne  le  sût  avant 
de  partir,  et  que,  changeant  de  dessein,  il  ne  restât ,  malgré  tout 
ce  qui  pouvait  lui  en  arriver.  —  Ah,  mon  Dieu!  m'écriai-je,  et 
M.  de  Valorbe  ne  sera  - 1-  il  pas  déshonoré  pour  ne  s'être  pas  battu 
avec  Léonce  ?  »  M.  de  Lebensei  chercha  à  dissiper  cette  crainte , 
en  réassurant  que  Ton  parviendrait  à  détruire  l'effet  des  propos- 
de  M.  de  Fierviile  ;  mais ,  tout  en  me  calmant  sur  ce  sujet,  il  pa- 
raissait troublé  par  une  pensée  qu'il  n'a  pas  voulu  me  confier.  . 

Je  suis  restée ,  lorsqu'il  m'a  quittée ,  dans  un  trouble  cruel. 
Certainement  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  tout  fait  pour  empêcher 
que  M.  de  Valorbe  ne  se  battit  avec  Léonce;  je  suis  loin  de 
me  croire  liée  par  un  silence  que  doit  excuser  la  violence  de  ma 
situation.  Ma  sœur,  qui  a  été  témoin  de  tout,  m'assure  que  M.  de 
Valorbe  lui-même  n'a  pas  dû  se  persuader  que  je  pusse  prendre 
avec  lui ,  dans  l'état  où  j'étais,  le  moindre  engagement.  Si  M.  de 
Valorbe  était  malheureux ,  je  ferais  pour  lui  certainement  tout  ce 
qui  serait  en  ma  puissance.  C'est  en  vain ,  cependant ,  que  je  me 
raisonne  ainsi  depuis  plusieurs  heures  ;  ma  joie  est  empoisonnée 
par  cet  iustant  de  fausseté.  Rien  ne  me  ferait  consentir  à  l'avouer 
à  Léonce,  et  cependant  c'est  pour  lui....  ;  il  faut  donc  que  ce  soit 
ma!....  Je  suis  sûre  que  les  plus  cruelles  peines  me  viendront  de 
là.  Les  fautes  que  le  caractère  fait  commettre  sont  tellement 
d'accord  avec  la  manière  de  sentir  habituelle,  qu'on  finit  tou- 
jours par  se  les  pardonner;  mais  quand  on  se  trouve  entraînée  y 
forcée  même  à  un  tort  tout-à-fait  en  opposition  avec  sa  nature , 
c'est  un  souvenir  importun,  douloureux,  et  qu'on  veut  envain 
écarter.  Ne  m'en  parlez  jamais ,  je  parviendrai  peut-être  à  l'ou- 
blier. 

Remerciez  votre  Henri,  quand  vous  le  verrez,  de  la  parfaite 
amitié  qu'il  m'a  témoignée.  Votre  enfant  est-il  encore  malade?  ne 
pouvez- vous  pas  le  quitter?  J'irai  vous  voir  dès  que  je  serai 
mieux;  mais  ce  que  j'ai  souffert  m'a  redonné  la  fièvre ,  on  veut 
que  je  me  ménage  encore  quelque  temps. 

LETTRE  XII. 

Mademoiselle  d'AMmar  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce25auût. 

* 

J'ai  besoin,  madame,  de  vous  confier  mes  chagrins,  de  vous 
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demander  vos  conseils.  M.  de  Lebensei  vous  a-t-il  dit  comment 
l'indigne  M.  de  Fierville,  et  son  amie  plus  odieuse  encore,  ont 
trouvé  l'art  d'empoisonner  l'aventure  de  M.  de  Valorbe  ?  Ils  ont 
répandu  dans  le  monde  que  Delphine ,  notre  angélique  Delphine, 
avait  donné  rendez-vous  à  deux  hommes  la  même  nuit,  et  qu'un 
malentendu  sur  les  heures  avait  été  la  cause  de  la  rencontre  où 
Léonce  avait  grièvement  insulté  M.  de  Valorbe.  Non  !  je  n'ai  pu 
vous  écrire  une  semblable  infamie  sans  que  mon  front  se  couvrit 
de  rougeur.  Juste  ciel  !  c'est  donc  ainsi  qu'on  veut  punir  une 
ame  innocente  de  sa  générosité  même  !  c'est  ainsi  que  Ton  outrage 
le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  pur  !  deux  êtres  méchants ,  et 
le  reste  indifférent  et  faible ,  voilà  ce  qui  décide  la  réputation 
d'une  femme  au  milieu  de  Paris. 

Madame  du  Marset  et  M.  de  Fierville  ont  voulu  se  venger 
ainsi ,  dit-on ,  d'un  jour  où  Léonce  les  a  profondément  humiliés 
en  défendant  madame  d'Albémar.  Maintenant ,  que  faut- il  faire 
pour  la  servir?  Aidez-moi ,  je  vous  en  conjure,  et  cachons-lui 
surtout  qu'elle  a  pu  être  l'objet  dune  pareille  calomnie;  sa  santé 
la  retient  encore  chez  elle  >  et  je  lui  ai  conseillé  de  fermer  sa 
porte.  Léonce  est  allé  conduire  sa  femme  à  la  terre  d' Andelys , 
qu'elle  tient  des  dons  de  Delphine,  et  sans  laquelle ,  hélas!  elle 
n'eût  jamais  épousé  M.  de  Mondoville.  Je  l'aurais  consulté  lui- 
même  dans  cette  circonstance,  puisque  l'âge  de  M.  de  Fierville 
ne  permet  pas  de  craindre  un  événement  funeste  ;  mais  il  est  ab- 
sent ,  et  je  suis  seule  au  milieu  d'un  monde  bien  nouveau  pour 
moi  ,  et  dont  la  puissance  me  fait  trembler  :  néanmoins ,  j'ai 
vaincu  ma  répugnance  pour  la  société;  j'y  vais,  j'irai  chaque 
jour;  j'y  répéterai  ce  qui  justifie  glorieusement  mon  amie.  Sans 
avouer  le  sentiment  de  Delphine  pour  Léonce,  je  ne  le  démen- 
tirai point  ;  car  je  veux  mettre  toute  ma  force  dans  la  vérité  ,  il 
ne  me  reste  qu'elle  :  je  suis  ici  une  étrangère,  sans  agréments, 
sans  appui,  intimidée  par  ma  figure  et  mon  ignorance  de  la 
vie  :  n'importe ,  j'aime  Delphine,  et  je  soutiens  la  plus  juste  des 
causes. 

Je  ne  sais  à  qui  m'adresser ,  je  ne  sais  de  quels  moyens  on  se 
sert  ici  pour  repousser  la  calomnie  ;  mais  je  dirai  tout  ce  que  mon 
indignation  m'inspirera  :  peut-être  enfin  triompherai-je  de  l'en- 
vie, seul  genre  de  malveillance  que  ma  douce  et  charmante  amie 
puisse  redouter.  Je  n'avais  pas  d'idée  du  mal  que  peut  faire  l'opi- 
nion de  la  société,  quand  on  a  trouvé  l'art  de  l'égarer.  Oui,  ceux 
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qu'on  est  convenu  d'appeler  des  amis  me  font  pins  souffrir  en- 
core que  les  ennemis  mêmes  ;  ils  viennent  se  vanter  auprès  de 
vous  des  services  qu'ils  prétendent  vous  avoir  rendus ,  et  Ton  ne 
peut  démêler  avec  certitude  si ,  pour  augmenter  le  prix  de  leur 
courage ,  ils  ne  se  plaisent  pas  à  exagérer  les  attaques  dont  ils 
prétendent  avoir  triomphé  ;  d'autres  se  bornent  à  vous  assurer 
que ,  quoi  qu'il  arrive  ,  ils  ne  vous  abandonneront  pas,  et  vous 
ne  pouvez  pas  leur  faire  expliquer  ce  quoi  qu'il  arrive  :  il  leur 
convient  mieux  de  le  laisser  dans  le  vague.  Quelques  uns  me 
donnent  le  conseil  d'emmener  De'phine  en  Languedoc;  et  lorsque 
je  veux  leur  prouver  que  le  plus  mauvais  moment  pour  s'éloigner, 
c'est  celui  où  l'on  doit  braver  et  confondre  une  indigne  calomnie, 
ils  me  répètent  le  même  conseil  sans  avoir  fait  attention  à  ma  ré- 
ponse; et,  tout  occupés  de  l'avis  qu'ils  ont  proposé,  ils  y  atta- 
chent leur  amour-propre,  et  se  croient  dispensés  de  vous  secou- 
rir ,  si  vous  ne  le  suivez  pas  :  il  est  plus  facile  de  se  défendre 
contre  des  adversaires  déclarés ,  que  de  s'astreindre  à  la  conduite 
nécessaire  avec  de  tels  amis.  Ils  servent  seulement  à  encourager 
les  ennemis,  en  leur  montrant  combien  est  faible  la  résistance 
qu'ils  ont  à  craindre;  et  cependant,  s'ils  se  brouillaient  avec 
vous,  ils  rendraient  votre  situation  plus  mauvaise.  Ne  commen- 
ceraient-ils pas  leur  phrase  de  renonciation  par  ces  mots  :  Moi 
qui  aimais  madame  d'Albémar,  je  suis  obligé  de  convenir  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  à  présent  de  l'excuser?  Funeste  pays,  où  le 
nom  d'ami,  si  légèrement  prodigué,  n'impose  pas  le  devoir  de 
défendre ,  et  donne  seulement  plus  de  moyens  de  nuire  si  l'on 
abandonne  ! 

:  L'opinion  apparaît  en  tout  lieu ,  et  vous  ne  pouvez  la  saisir 
nulle  part  ;  chacun  me  dit  qu'on  répand  les  plus  indignes  menson- 
ges contre  Delphine  ,  et  je  ne  parviens  pas  à  découvrir  si  celui 
qui  me  parle  les  répète  ,  ou  les  invente  lui-même.  Je  me  crois  tou- 
jours environnée  de  moqueurs  qui  se  trahissent  par  un  regard  ou 
par  un  sourire  d'insouciance ,  dans  le  moment  où  ils  me  protes- 
tent qu'ils  s'intéressent  à  ma  peine.  Je  ne  perds  pas  une  occasion 
4e  raconter  les  motifs  de  reconnaissance  qui  devaient  engager 
Delphine  à  donner  un  asile  à  M.  de  Valorbe ,  comme  s'il  fallait  , 
pour  rendre  service  à  un  malheureux ,  d'autres  motifs  que  son 
malheur  !  En  vérité  ,  je  le  crois  ,  il  est  ici  plus  dangereux  d'exer- 
cer la  vertu  que  de  se  livrer  au  vice  ;  Ton  ne  veut  pas  croire  aux 
sentiments  généreux ,  et  l'on  cherche  avec  autant  de  soin  à  déna- 
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les  mauvaises. 

Ah  !  qu'il  vaut  mieux  vivre  obscure,  et  n'avoir  jamais  obtenu 
ces  flatteuses  louanges ,  avant-coureurs  de  la  haine ,  et  dont  elle 
«vient  en  hâte  exiger  de  vous  le  prix  !  Pour  la  première  fois,  je 
me  console  d'avoir  été  bannie  du  monde  par  mes  désavantages 
naturels  :  qu'ai-je  dit?  je  me  console  !  Delphine  n'est-elle  pas 
malheureuse ,  et  quel  calme  puis-je  jamais  goûter  si  Ton  ne  par- 
vient pas  à  la  justifier  !  Daignez ,  madame ,  vous  concerter  avec 
M.  de  Lebensei  sur  ce  qu'il  est  possible  de  tenter ,  et  accordez- 
moi  l'un  et  l'autre  le  secours  de  vos  lumières  et  de  votre  amitié. 

LETTRE  XIII. 

Héponse  de  madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Cerna  y,  ce  30  août  179  î. 

L'émotion  que  m'a  causée  votre  lettre  ,  mademoiselle,  a  été 
la  cause  du  premier  tort  que  j'aie  jamais  eu  avec  Henri  ;  après 
Favoîr  lue  ,  je  m'écriai  :  «  Ah  !  pourquoi  suis-je  privée  de  tout 
ascendant  sur  personne  !  Proscrite  que  je  suis  par  l'opinion ,  il  ne 
Trie  reste  aucun  moyen  d'être  utile  à  mes  amis  calomniés.  »  A 
peine  avais-je  dit  ces  mots ,  qu'un  repentir  profond ,  un  tendre 
retour  vers  mon  ami  les  suivit  ;  mais  je  craignis  pendant  plu- 
sieurs heures  que  leur  impression  sur  lui  ne  fût  ineffaçable  :  enfin 
11  m'a  pardonné  parecque  j'avais  tort,  grièvement  tort ,  et  qu'il 
lui  était  trop  aisé  de  me  le  faire  sentir,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dans 
son  caractère  de  s'y  refuser.  Il  est  parti  pour  Paris,  dans  l'inten- 
tion de  servir  madame  d'Albémar;  mais  il  aura  soin  de  faire  ré- 
pandre par  d'autres  ce  qu'il  faut  que  l'on  dise  ;  car  les  préjugés 
de  la  société  sont  tels  contre  les  opinions  politiques  de  M.  de  Le- 
bensei,  qu'il  nuirait  à  madame  d'Albémar  en  se  montrant  son 
admirateur  le  plus  zélé.  Oh!  que  la  malveillance  a  de  ressources 
pour  faire  souffrir  î  ne  sentez-vous  pas  les  méchants  comme  un 
poids  sur  le  cœur?  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'ils  empêchent  de 
respirer?  lorsqu'on  voudrait  reprendre  un  peu  dfespoir ,  leur  sou- 
venir le  repousse  douloureusement  au  fond  de  l'ame. 

Quelques  heures  après  le  départ  de  M.  de  Lebensei ,  mon  en- 
fant étant  assez  bien  ,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  que  j'avais  de 
causer  avec  vous  et  de  voir  madame  d'Albémar;  et  je  suis  partie 
de  Cernay  assez  tard ,  car  je  n'y  suis  revenue  qu'à  minuit.  Vous 
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étiez  sortie ,  mais  j'ai  trouvé  Delphine  qui  venait  de  recevoir  une 
lettre  de  Léonce  ;  il  annonçait  son  retour  dans  huit  jours ,  avec 
les  expressions  les  plus  tendres  et  les  plus  passionnées  pour  ma- 
dame d'Albémar,  et  cependant  elle  m'a  paru  profondément 
triste.  Je  suis  convaincue  qu'elle  sait  ce  que  nous  voulons  lui  ca- 
cher, mais  que  cette  aine  fière  ne  peut  se  résoudre  à  nous  en  par- 
ler. Elle  n'avait  laissé  sa  porte  ouverte  que  pour  madame  d'Ar- 
tenas  et  pour  moi  ;  si  elle  a  vu  madame  d'Artenas ,  elle  est 
instruite  de  tout!  Il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  cette  femme 
de  cacher  ce  qui  peut  être  pénible  ;  elle  sait  servir  utilement,  plu- 
tôt que  ménager  avec  délicatesse. 

J'ai  demandé  à  madame  d'Albémar  ce  qu'elle  faisait  depuis 
l'absence  de  Léonce.  «  Je  donne  des  leçons  à  Isore,  m'a-t-elle 
répondu;  je  me  promène  tous  les  jours  seule  avec  elle,  et  je  ne  vois 
personne.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  a  soupiré ,  et  la  conversa- 
tion est  tombée,  a  Ne  serez-vous  pas  bien  aise ,  ai-je  repris,  du 
retour  de  Léonce?  —  De  son  retour?  m'a-t-elle  dit  vivement; 
qu  arrivera-t-il  quand  il  reviendra  ?  »  Puis  s'arrètant,  elle  a  re- 
pris :  «  Pardonnez-moi,  je  suis  triste  et  malade.  »  Et,  jouant 
avec  les  jolis  cheveux  de  la  petite  Isore,  elle  est  retombée  dans 
la  distraction.  J'hésitais  si  je  me  hasarderais  à  lui  parler  ;  mais 
elle  ne  paraissait  pas  le  désirer,  et  je  craignis  de  me  tromper  sur 
la  cause  de  son  abattement,  ou  du  moins  de  lui  en  dire  plus 
qu  elle  n'en  savait. 

Je  l'ai  quittée  le  cœur  serré;  elle  n'a  point  essayé  de  me  rete- 
nir ;  ses  manières  avee  moi  étaient  moins  tendres  que  de  coutume  ; 
et  tel  que  je  connais  son  caractère,  c'est  une  preuve  qu'elle 
éprouve  quelque  grande  peine.  Dès  qu  elle  est  heureuse,  elle  a 
besoin  d'y  associer  ses  amis  ,  mais  je  l'ai  toujours  vue  disposée  à 
souffrir  seule. 

Ah  !  de  quelles  douloureuses  pensées  n'ai-je  pas  été  occupée  en 
revenant  chez  moi  1  Vous  le  voyez ,  il  n'existe  aucun  moyen  pour 
une  femme  de  s'affranchir  de$  peines  causées  par  l'injustice  de 
/opinion.  Delphine,  l'indépendante  Delphine  elle-même  en  est 
atteinte ,  et  ne  peut  se  résoudre  à  nous  le  confier. 

P.  S.  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  mademoiselle,  lorsque  Léonce, 
que  nous  n'attendions  pas  de  huit  jours ,  est  venu  jusqu'à  la  grille 
de  Cernay,  pour  demander  M.  de  Lebensei;  dès  qu'il  a  su  qu'il 
n'y  était  pas ,  il  est  reparti  comme  un  éclair  pour  retourner  a  Pa- 
ris. Mes  gens  ont  su  de  son  domestique,  qui  le  suivait,  qu'il  avait 
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laissé  madame  de  Mondoville  à  Andelys,  et  qu'il  en  était  parti 
tout-à-coup  avec  une  diligence  inconcevable  :  en  arrivant  à  Paris, 
il  est  monté  sur-le-champ  à  cheval,  pour  venir  ici  sans  s'arrêter. 
Mes  gens  m'ont  aussi  dit  qu'il  avait  l'air  très  agité,  et  que,  dans 
le  peu  de  mots  qu'il  leur  avait  adressés ,  il  avait  changé  de  visage 
deux  ou  trois  fois.  Sans  doute  il  a  tout  appris,  et,  sensible  comme 
il  l'est  à  la  réputation  de  Delphine,  je  frémis  de  l'état  où  il  doit 
être  :  ah ,  mon  Dieu ,  que  deviendront  oos  pauvres  amis  !  Si  M.  de 
Lebensei  voit  Léonce ,  je  me  hâterai  de  vous  mander  ce  qu'il 
lui  aura  dit.  Adieu ,  mademoiselle  ;  combien  je  suis  touchée  de 
votre  situation ,  et  pénétrée  d'estime  pour  l'amitié  parfaite  que 
vous  témoignez  à  madame  d' Albémar  ! 

LETTRE  XIV. 

Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Ce  rr  septembre. 

"  Je  sais  tout  ce  que  mes  amis  ont  voulu  me  cacher,  j'ai  tout  ap- 
pris, ou  j'ai  tout  deviné.  Ce  que  j'éprouve  m'est  amer;  j'avais 
marqué  à  l'injustice  sa  sphère ,  je  croyais  qu'elle  m'accuserait 
d'imprudence,  de  faiblesse ,  de  tous  les  torts ,  excepté  de  ceux  qui 
peuvent  avilir.  Je  vous  l'avouerai  donc,  je  souffre  depuis  quinze 
jours  une  sorte  de  peine  dont  il  me  serait  douloureux  de  m'en- 
tretenir,  même  avec  vous.  Cependant  ma  fierté  doit  triompher  de 
ce  chagrin,  quelque  cruel  qu'il  puisse  être;  mais  ce  qui  déchire 
mon  cœur,  c'est  la  crainte  de  l'impression  que  Léonce  peut  en 
recevoir;  il  est  arrivé  hier  d'Andelys,  et  n'est  point  encore  venu 
chez  moi;  je  sais  qu'il  a  été  à  Cernay;  vous  a-t-il  trouvé?  que 
vous  a-t-il  dit? 

Ne  craignez  point ,  monsieur,  de  me  parler  avec  une  franchise 
sévère.  Si  j'étais  réservée  à  la  plus  grande  des  souffrances,  si  l'af- 
fection de  celui  que  j'aime  était  altérée  par  la  calomnie  dont  je 
suis  victime,  j'opposerais  encore  du  courage  à  ce  dernier  des 
malheurs.  Conseillez-moi ,  je  me  sens  capable  de  tous  les  sacri- 
fices :  il  y  a  des  chagrins  qui  donnent  de  la  force  ;  ceux  qui  of- 
fensent une  ame  élevée  sont  de  ce  nombre. 
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LETTRE  XV. 

Léonce  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,  ce  Ier  septembre. 

J'ai  reconnu  en  vous ,  monsieur,  dans  les  divers  rapports  que 
nous  avons  eus  ensemble,  un  esprit  si  ferme  et  si  sage,  que  je  veux 
m'en  remettre  à  vos  lumières,  dans  une  circonstance  où  mon 
ame  est  trop  agitée  pour  se  servir  de  guide  à  elle-même.  Un  de 
mes  amis  m'a  écrit  à  Andelys  que  la  réputation  de  madame  d'Al- 
bémar  était  indignement  attaquée  ;  et  c'est  à  ma  passion  pour  elle, 
aux  fautes  sans  nombre  que  cette  passion  m'a  fait  commettre,  que 
je  dois  attribuer  son  malheur  et  le  mien.  J'espérais  savoir  de  vous 
le  nom  de  l'infâme  qui  avait  calomnié  mon  amie;  je  ne  vous  ai 
pas  trouvé ,  je  suis  revenu  à  Paris ,  et  je  n'ai  eu  que  trop  tôt  la 
douleur  d'apprendre  qu'un  vieillard  était  l'auteur  de  cette  insigne 
lâcheté  :  je  l'avais  offensé  il  y  a  quelques  mois,  vous  le  savez, 
et  le  misérable  s'en  est  vengé  sur  madame  d'Albémar. 

Après  avoir  accablé  M.  de  Fierville  de  mon  mépris,  j'ai  ob- 
tenu de  lui ,  ce  matin ,  mille  inutiles  promesses  de  désaveu  ,  de 
secret ,  de  repentir  ;  mais  à  présent  que  l'horrible  histoire  qu'il  a 
forgée  est  connue,  ce  n'est  plus  de  lui  qu  elle  dépend.  Ne  puis-je 
pas  découvrir  un  homme  (ils  ne  sont  pas  tous  des  vieillards)  qui 
se  soit  permis  de  calomnier  Delphine?  Quand  je  me  complais  dans 
cette  idée,  quand  elle  me  calme,  une  autre  vient  bientôt  me  trou- 
bler: puis-je  me  dire  avec  certitude  que  je  ne  compromettrai  pas 
Delphine  en  la  vengeant?  qu'au  lieu  d'étouffer  les  bruits  qu'on  a 
répandus,  je  n'en  augmenterai  pas  l'éclat?  Cependant  faut-il  lais- 
ser de  telles  calomnies  impunies?  me  direz-vous  que  je  le  dois? 
n'hésiterez- vous  pas  en  me  condamnant  à  ce  sacrifice?  Madame 
d'Albémar  est  parente  de  madame  de  Mondoville,  elle  n'a  point 
de  frère ,  point  de  protecteur  naturel  :  n'est-ce  pas  à  moi  de  lui 
en  tenir  lieu? 

La  réputation  de  madame  d'Albémar  est  sans  doute  le  premier 
intérêt  qu'il  faut  considérer  ;  mais  s'il  ne  vous  est  pas  entièrement 
démontré  que  le  devoir  le  plus  impérieux  me  commande  de  me 
laisser  dévorer  par  les  sentiments  que  j'éprouve,  vous  ne  l'exige- 
rez pas  de  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  madame  d'Albémar  ;  il  me  semblait  que 
je  ne  pouvais  retourner  vers  elle  qu'après  avoir  réparé  de  quelque 
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manière  l'affront  dont  je  suis  la  première  cause.  Oh  !  je  vous  en 
conjure,  si  vous  en  connaissez  un  moyen ,  dites-le-moi  ;  dois-je 
laisser  sans  défenseur  une  ame  innocente  qui  n'a  que  moi  pour 
appui? 

LETTRE  XVI. 

Réponse  de  M.  de  Lebensei  à  Léonce. 

Ceraay.  ce  2  septembre. 

Oui ,  monsieur,  il  existe  un  moyen  de  réparer  tous  les  mal- 
heurs de  votre  amie  ;  mais  ce  n'est  point  celui  que  votre  courage 
vous  fait  désirer.  Madame  d'Albémar  a  bien  voulu ,  comme  vous, 
mé  demander  conseil  ;  en  lui  répondant  à  l'instant  même,  je  lui 
ai  déclaré  ce  que  mon  amitié  m'inspire  pour  votre  bonheur  à  tous 
les  deux ,  je  vais  lui  envoyer  ma  lettre.  Je  ne  puis  me  permettre, 
sans  son  aveu,  de  vous  apprendre  ce  que  cette  lettre  contient: 
elle  vous  le  confiera  sans  doute.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
maintenant,  c'est  qu'en  vous  livrant  à  une  indignation  bien  na- 
turelle ,  vous  achèveriez  de  perdre  sans  retour  la  réputation  de 
madame  d' Albémar.  Si  votre  nom  n'était  pas  prononcé  dans  cette 
calomnie;  si  de  tout  ce  qu'on  dit ,  ce  que  Ton  croit  le  plus  n'était 
pas  votre  attachement  pour  madame  d'Albémar,  vous  pourriez 
en  imposer  de  quelque  manière  à  ses  ennemis.  Encore  faudrait-il 
que  M.  de  Fierville  eût  un  fils,  un  proche  parent  au  moins  qui 
voulût  répondre  pour  lui,  et  que  l'on  comprît  d'abord  pourquoi 
vous  vous  adressez  à  tel  homme  plutôt  qu'à  tel  autre,  pour  venger 
la  réputation  de  madame  d'Albémar;  car  le  public  veut  toujours 
qu'une  action  courageuse  soit  en  même  temps  sagement  motivée; 
et  quand  il  démêle  quelque  égarement  dans  une  conduite,  fût- 
elle  héroïque,  il  la  condamne  sévèrement.  Mais,  dans  votre  si- 
tuation actuelle,  lors  même  qu'un  homme  moins  âgé  que  M.  de 
Fierville  serait  reconnu  pour  être  l'auteur  de  la  calomnie  diri- 
gée contre  madame  d'Albémar ,  vous  feriez  un  tort  irréparable 
à  votre  amie ,  en  vous  chargeant  de  repousser  l'offense  qu'elle  a 
reçue. 

On  ne  peut  protéger  au  milieu  de  la  société  que  les  liens  auto- 
risés par  elle,  une  femme,  une  sœur,  une  fille  ;  mais  jamais  celle 
qui  ne  tient  à  nous  que  par  l'amour.  Et  vous,  monsieur,  qui  pos- 
sédez éminemment  les  qualités  énergiques  et  imposantes ,  les  seu- 
les dont  l'éclat  se  réfléchisse  sur  les  objets  de  notre  affection,  vous 
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aspirez  en  vain  à  défendre  la  femme  que  vous  aimez ,  ce  bonheur 
vous  est  refusé. 

Madame  d'Albémar  a  cependant  plus  que  personne  besoin  d'ap- 
pui au  milieu  du  monde;  sa  conduite  est  parfaitement  pure,  et 
pourtant  les  apparences  sont  telles  rfu'elle  doit  passer  pour  coupa- 
ble. Elle  a  un  esprit  supérieur,  un  cœur  excellent,  une  figure 
charmante,  de  lajeuncsse,  de  la  fortune  ;  mais  tous  ces  avantages, 
qui  attirent  des  ennemis,  rendent  un  protecteur  encore  p'us  né- 
cessaire. Son  esprit  éclairé  donne  de  l'indépendance  à  ses  opinions 
et  à  sa  conduite;  c'est  un  danger  de  plus  pour  son  repos,  puis- 
qu'elle n'a  ni  frère  ni  mari  qui  lui  serve  de  garant  aux  yeux  des 
autres.  Les  femmes  privées  de  ces  liens  se  sont  placées,  pour  la 
plupart ,  à  l'abri  des  préjugés  reçus,  comme  sous  une  tutelle  pu- 
blique instituée  pour  les  défendre. 

La  parfaite  bonté  de  madame  d'Albémar  semblerait  devoir  lui 
faire  des  amis  de  toutes  les  personnes  qu'elle  a  servies,  il  n'en  est 
rien;  elle  a  déjà  trouvé  beaucoup  d'ingrats,  elle  en  rencontrera 
peut  être  beaucoup  encore  :  vous  avez  vu  ce  qui  lui  est  arrivé  avec 
madame  du  Marset.  J'ai  souvent  remarqué  que  dans  les  sociétés 
de  Paris,  lorsqu'un  homme  ou  une  femme  médiocre  veulent  se 
débarrasser  d'une  reconnaissance  importune  envers  un  esprit  su- 
périeur, ils  se  choisissent  quelques  devoirs  bien  faciles  auprès 
d'une  personne  bien  commune,  et  présentent  avec  ostentation  cet 
exemple  de  leur  moralité,  pour  se  dispenser  de  tout  autre.  Ma- 
dame d'Albémar  est  trop  distinguée  pour  pouvoir  compter  sur  la 
bienveillance  durable  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  l'aimer 
et  de  l'admirer,  et  c'est  par  l'autorité  d'une  situation  qui  en  im- 
pose, bien  plus  que  par  ses  qualités  aimables,  qu'elle  peut  désar- 
mer la  haine.  Je  la  vois  maintenant  entourée  de  périls,  menacée 
des  chagrins  les  plus  cruels,  si  elle  n'en  est  préservée  par  un  dé- 
fenseur que  la  morale  et  la  société  puissent  reconnaître  pour  tel. 

Tous  ceux  qui ,  éblouis  de  ses  charmes,  n'examinent  point  sa 
situation  avec  la  sollicitude  de  l'amitié ,  croiront  peut-être  qu'elle 
est  faite  pour  triompher  de  tout.  Le  triomphe  serait  possible , 
mais  il  lui  coûterait  tant  de  peines,  que  son  bonheur  du  moins  en 
serait  pour  toujours  altéré  :  je  ne  sais  même  si  elle  peut  à  elle 
seule  aujourd'hui  effacer  entièrement  le  mal  que  ses  ennemis 
viennent  de  lui  faire.  Mais  c'en  est  assez,  je  ne  dois  point  insister 
sur  vos  peines  avaut  de  savoir  si  vous  consentirez  à  ce  que  je 
propose  pour  les  faire  cesser.  Vous  connaissez  mes  opinions, 
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monsieur;  je  m'en  honore,  et  j'ai  supporté,  sinon  avec  plaisir, 
du  moins  avec  orgueil,  les  peines  qu'elles  m'attirent.  Ce  sont  ces 
opinions  qui  m'ont  suggéré  le  conseil  que  j'ai  donné  à  madame 
d'Albémar;  ce  conseil  est  le  seul  qui  puisse  vous  sauver  des  mal- 
heurs que  vous  éprouvez ,  et  que  vous  devez  craindre.  Je  crois 
digne  de  vous  d'y  accéder;  et  vous  savez,  je  l'espère,  de  quelle 
estime  et  de  quelle  considération  je  suis  pénétré  pour  vos  lumiè- 
res et  pour  vos  vertus. 

LETTRE  XVII. 

■ 

M,  de  Lebensei  à  Delphine. 

Ceraay,  ce  2  septembre  «791. 

Celui  que  vous  aimez  est  toujours  digne  de  vous,  madame; 
mais  son  sentiment  ni  le  vôtre  ne  peuvent  rien  contre  la  fatalité 
de  votre  situation.  Il  ne  reste  qu'un  moyen  de  rétablir  votre  ré- 
putation, et  de  retrouver  le  bonheur.  Rassemblez  pour  m'enten- 
dre  toutes  les  forces  de  votre  sensibilité  et  de  votre  raison.  Léonce 
n'est  point  irrévocablement  lié  à  Matilde,  Léonce  peut  encore  être 
votre  époux  ;  le  divorce  doit  être  décrété  dans  un  mois  par  l'as- 
semblée constituante;  j'en  ai  vu  la  loi,  j'en  suis  sûr.  Après  avoir 
lu  ces  paroles ,  vous  pressentirez  sans  doute  quel  est  le  sujet 
que  je  veux  traiter  avec  vous  ;  et  l'émotion ,  l'incertitude ,  des 
sentiments  divers  et  confus,  vous  auront  tellement  troublée  que 
vous  n'aurez  pu  d'abord  continuer  ma  lettre  :  reprenez-la  main- 
tenant. 

Je  ne  counais  point  madame  de  Mondoville  :  sa  conduite  envers 
ma  femme  a  dû  mVfeuser  ;  je  me  défendrai  cependant,  soyez-en 
sûre ,  de  cette  prévention  :  votre  bonheur  est  le  seul  intérêt  qui 
m'occupe.  J  ignore  ce  que  vous  et  votre  ami  pensez  du  divorce  : 
je  me  persuade  aisément  que  l'amour  suffirait  pour  vous  entraî- 
ner tous  les  deux  à  l'approuver;  mais  cependant,  madame,  je 
connais  assez  votre  raison  et  votre  ame  pour  croire  que  vous  re- 
fuseriez le  bonheur  même,  s'il  n'était  pas  d'accord  avec  l'idée  que 
vous  vous  êtes  faite  de  la  véritable  vertu.  Cvux  qui  condamnent 
le  divorce  prétendent  que  leur  opinion  est  d'une  moralité  plus 
parfaite  :  s'il  en  était  ainsi ,  il  faudrait  que  les  vrais  philosophes 
l'adoptassent,  car  le  premier  but  de  la  pensée  est  de  connaître 
nos  devoirs  dans  toute  leur  étendue  :  mais  je  veux  examiner  avec 
vous  si  les  principes  qui  me  font  approuver  le  divorce  sont  d'ac- 
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cord  avec  la  nature  de  l'homme ,  et  avec  les  intentions  bienfai- 
santes que  nous  devons  attribuer  à  la  Divinité. 

C'est  un  grand  mystère  que  l'amour  :  peut-être  est-ce  un  bien 
céleste  qu'un  ange  a  laissé  sur  la  terre;  peut-être  est-ce  une  chi- 
mère de  l'imagination ,  qu'elle  poursuit  jusqu'à  ce  que  le  cœur 
refroidi  appartienne  déjà  plus  à  la  mort  qu'à  la  vie.  N'importe; 
si  je  ne  voyais  dans  votre  sentiment  pour  Léonce  que  de  l'amour, 
si  je  ne  croyais  pas  que  sa  femme  disconvient  à  son  caractère  et 
à  son  esprit  sous  mille  rapports  différents,  je  ne  vous  conseillerais 
pas  de  tout  briser  pour  vous  réunir;  mais  écoutez-moi  l'un  et 
l'autre. 

De  quelque  manière  que  Ton  combine  les  institutions  humaines, 
bien  peu  d'hommes,  bien  peu  de  femmes  renonceront  au  seul 
bonheur  qui  console  de  vivre  :  l'intime  confiance,  le  rapport  des 
seutiments  et  des  idées,  l'estime  réciproque,  et  cet  intérêt  qui 
s'accroit  avec  les  souvenirs.  Ce  n'est  pas  pour  les  jours  de  délices 
placés  par  la  nature  au  commencement  de  notre  carrière,  afin  de 
nous  dérober  la  réflexion  sur  le  reste  de  l'existence  ;  ce  n'est  pas 
pour  ces  jours  que  la  convenance  des  caractères  est  sur  tont  né- 
cessaire :  c'est  pour  l'époque  de  la  vie  où  l'on  cherche  à  trouver 
dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  l'oubli  du  temps  qui  nous  poursuit, 
et  des  hommes  qui  nous  abandonnent.  L'indissolubilité  des  ma- 
riages mal  assortis  prépare  des  malheurs  sans  espoir  à  la  vieil- 
lesse; il  semble  qu'il  ne  s'agisse  que  de  repousser  les  désirs  des 
jeunes  gens ,  et  l'on  oublie  que  les  désirs  repoussés  des  jeunes 
gens  deviendront  les  regrets  éternels  des  vieillards.  La  jeunesse 
prend  soin  d'elle-même,  on  n'a  pas  besoin  de  s'en  occuper  ;  mais 
toutes  les  institutions ,  toutes  les  réflexions  doivent  avoir  pour 
but  de  protéger  à  l'avance  ces  dernières  années,  que  l'homme 
le  plus  dur  ne  peut  considérer  sans  pitié,  ni  le  plus  intrépide  sans 
effroi. 

Je  ne  nie  point  tous  les  inconvénients  du  divorce,  ou  plutôt 
de  la  nature  humaine  qui  l'exige;  c'est  aux  moralistes,  c'est  à 
l'opinion  à  condamner  ceux  dont  les  motifs  ne  paraissent  pas  di- 
gnes d'excuse  :  mais  au  milieu  d'une  société  civilisée  qui  intro- 
duit les  mariages  par  convenance ,  les  mariages  daus  un  âge  où 
l'on  n'a  nulle  idée  de  l'avenir,  lorsque  les  lois  ne  peuvent  punir, 
ni  les  parents  qui  abusent  de  leur  autorité ,  ni  les  époux  qui  se 
conduisent  mal  l'un  envers  l'autre;  en  interdisant  le  divorce,  la 
loi  n'est  sévère  que  pour  les  victimes ,  elle  se  charge  de  river  les 
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chaînes ,  sans  pouvoir  influer  sur  les  circonstances  qui  les  rendent 
douces  ou  cruelles  ;  elle  semble  dire  :  Je  ne  puis  assurer  votre 
bonheur,  mais  je  garantirai  du  moins  la  durée  de  votre  infortune. 
Certes ,  il  faudra  que  la  morale  fasse  de  grands  progrès ,  avant 
que  Ton  rencontre  beaucoup  d'époux  qui  se  résignent  au  malheur, 
sans  y  échapper  de  quelque  manière  ;  et  si  l'on  y  échappe,  et  si 
la  société  se  montre  indulgente  en  proportion  de  la  sévérité  même 
des  institutions ,  c'est  alors  que  toutes  les  idées  de  devoir  et  de 
vertu  sont  confondues,  et  que  Ton  vit,  sous  l'esclavage  civil 
comme  sous  l'esclavage  politique ,  dégagé  par  l'opinion  des  en- 
traves imposées  parla  loi. 

Ce  sont  les  circonstances  particulières  à  chacun  qui  détermi- 
nent si  le  divorce  autorisé  par  la  loi  peut  être  approuvé  par  le 
tribunal  de  l'opinion  et  de  notre  propre  cœur.  Un  divorce  qui 
aurait  pour  motifs  des  malheurs  survenus  à  l'un  des  deux  époux, 
serait  l'action  la  plus  vile  que  la  pensée  pût  concevoir;  car  les 
affections  du  cœur,  les  liens  de  famille,  ont  précisément  pour 
but  de  donner  à  l'homme  des  amis  indépendants  de  ses  succès  ou 
de  ses  revers,  et  de  mettre  au  moins  quelques  bornes  à  la  puis- 
sance du  hasard  sur  sa  destinée.  Les  Anglais ,  cette  nation  mo- 
rale, religieuse  et  libre,  les  Anglais  ont  dans  la  liturgie  du 
mariage  une  expression  qui  m'a  touché  :  Je  ï accepte ,  disent 
réciproquement  la  femme  et  le  mari,  in  heallh  and  in  sickness, 
jorbeiter  and  for  tvorse;  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie, 
dans  ses  meilleures  circonstances  comme  dans  ses  plus  funestes, 
La  vertu ,  si  même  il  en  faut  pour  partager  l'infortune  quand  on  a 
partagé  le  bonheur ,  la  vertu  n'exige  alors  qu'un  dévouement 
tellement  conforme  à  une  nature  généreuse ,  qu'il  lui  serait  tout- 
à-fait  impossible  d'agir  autrement.  Mais  les  Anglais,  dont  j'ad- 
mire, sous  presque  tous  les  rapports,  les  institutions  civiles, 
religieuses  et  politiques,  les  Anglais  ont  eu  tort  de  n'admettre  le 
divorce  que  pour  cause  d'adultère  :  c'est  rendre  l'iudépendance 
au  vice,  et  n'enchainer  que  la  vertu;  c'est  méconnaître  les  oppo- 
sitions les  plus  fortes ,  celles  qui  peuvent  exister  entre  les  carac- 
tères, les  sentiments  et  les  principes. 

L'infidélité  rompt  le  contrat,  mais  l'impossibilité  de  s'aimer 
dépouille  la  vie  du  premier  bonheur  que  lui  avait  destiné  la  na- 
ture; et  quand  cette  impossibilité  existe  réellement,  quand  le 
temps ,  la  réflexion ,  la  raison  même  de  nos  amis  et  de  nos  parents 
la  confirment ,  qui  osera  prononcer  qu'un  tel  mariage  est  indisso- 
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lubie?  Une  promesse  inconsidérée ,  dans  un  âge  où  les  lois  ne 
permettent  pas  même  de  statuer  sur  le  moindre  des  intérêts  de 
fortune ,  décidera  pour  jamais  du  sort  d'un  êtredont  les  années 
ne  reviendront  plus ,  qui  doit  mourir,  et  mourir  sans  avoir  été 
aimé! 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui  consacre  l'indissolubilité 
du  mariage  ;  mais  c'est  pareequ'il  est  dans  l'esprit  de  cette  reli- 
gion d'imposer  la  dou'eur  à  l'homme  sous  mille  formes  différentes, 
comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour  son  perfectionnement 
moral  et  religieux. 

Depuis  les  macérations  qu'on  s'inflige  à  soi-même,  jusqu'aux 
supplices  que  l'inquisition  ordonnait  dans  les  siècles  barbares , 
tout  est  souffrance  et  terreur  dans  les  moyens  employés  par  cette 
religion  pour  forcer  les  hommes  à  la  vertu.  La  nature,  guidée 
par  la  Providence  ,  suit  une  marche  absolument  opposée;  elle 
conduit  l'homme  vers  tout  ce  qui  est  bon,  comme  vers  tout  ce 
qui  est  bien,  par  l'attrait  et  le  penchant  le  plus  doux. 

La  religion  protestante,  beaucoup  plus  rapprochée  du  pur 
esprit  de  l'Évangile  que  la  religion  catholique ,  ne  se  sert  de  la 
douleur  ni  pour  effrayer  ni  pour  enchaîner  les  esprits.  Il  en  ré- 
sulte que  dans  les  pays  protestants ,  en  Angleterre  ,  en  Hollande, 
en  Suisse ,  en  Amérique ,  les  mœurs  sont  plus  pures,  les  crimes 
moins  atroces ,  les  lois  plus  humaines  ;  tandis  qu'en  Espagne ,  en 
Italie,  dans  les  pays  où  le  catholicisme  est  dans  toute  sa  force,  les 
institutions  politiques  et  les  mœurs  privées  se  ressentent  de  Ter- 
reur d'une  religion  qui  regarde  la  contrainte  et  la  douleur  comme 
le  meilleur  moyen  d'améliorer  les  hommes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  comme  cet  empire  de  la  souffrance 
répugne  à  l'homme,  il  y  échappe  de  mille  manières.  De  là  vient 
que  la  religion  catholique ,  si  elle  a  quelques  martyrs ,  fait  un  si 
grand  nombre  d'incrédules;  on  s'avouait  athée  ouvertement  en 
France,  avant  la  révolution.  Spinosa  est  Italien  ;  presque  tous  les 
systèmes  du  matérialisme  ont  pris  naissance  dans  les  pays  catho- 
liques ,  tandis  qu'en  Angleterre,  en  Amérique,  dans  tous  les  pays 
protestants  enfin,  personne  ne  professe  cette  opinion  malheureuse  : 
l'athéisme,  n'ayant  dans  ces  pays  aucune  superstition  à  combat- 
tre ,  ne  paraîtrait  que  le  destructeur  des  plus  douces  espérances 
de  la  vie. 

Les  stoïciens,  comme  les  catholiques,  croyaient  que  le  mal- 
heur rend  l'homme  plus  vertueux;  mais  leur  système ,  purement 
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philosophique,  était  infiniment  moins  dangereux.  Chaque  homme, 
se  rappliquant  à  lui  seul,  l'interprétait  à  sa  manière  ;  il  n'était 
point  uni  à  ces  superstitions  religieuses  qui  n'ont  ni  bornes  ni  but. 
11  ne  donnait  point  à  un  corps  de  prêtres  un  ascendant  incalcu- 
lable sur  l'espèce  humaine  ;  car  l'imagination  répugnant  aux  souf- 
frances,' elle  est  d'autant  plus  subjuguée ,  quand  une  fois  elle  s'y 
résout ,  qu'il  lui  en  a  coûté  davantage  ;  et  Ton  a  bien  plus  de  pou- 
voir sur  les  hommes  que  l'on  a  déterminés  à  s'imposer  eux-mêmes 
de  cruelles  peines,  que  sur  ceux  qu'on  a  laissas  dans  leur  bon 
sens  naturel ,  en  ne  leur  parlant  que  raison  et  bonheur. 

L'un  des  bienfaits  de  la  morale  évangélique  était  d'adoucir  les 
principes  rigoureux  du  stoïcisme  ;  le  christianisme  inspire  sur- 
tout la  bienfaisance  et  l'humanité;  et,  par  de  singul  ères  interpré- 
tations, il  se  trouve  qu'on  en  a  fait  un  stoïcisme  nouveau  qui  sou- 
met la  pensée  à  la  volonté  des  prêtres ,  tandis  que  l'ancien  ren- 
dait indépendant  de  tous  les  hommes  ;  un  stoïcisme  qui  fait  votre 
cœur  humble ,  tandis  que  l'autre  le  rendait  fier  ;  un  stoïcisme  qui 
vous  détache  des  intérêts  publics ,  tandis  que  l'autre  vous  dé- 
vouait à  votre  patrie  ;  un  stoïcisme  enfin  qui  se  sert  de  la  dou- 
leur pour  enchaîner  l'ame  et  la  pensée,  tandis  que  l'autre  du 
moins  la  consacrait  à  fortifier  l'esprit,  en  affranchissant  la  rai- 
son. 

Si  ces  réflexions,  que  je  pourrais  étendre  beaucoup  plus  ,  si 
votre  esprit,  madame,  ne  savait  pas  y  suppléer;  si  ces  réflexions, 
dis-je,  vous  ont  convaincue  que  celui  .qui  veut  conduire  les 
hommes  à  la  vertu  par  la  souffrance  méconnaît  la  bonté  divine, 
et  marche  contre  ses  voies ,  vous  serez  d'accord  avec  moi  dans 
toutes  les  conséquences  que  je  veux  en  tirer. 

Retracez-vous  tous  les  devoirs  que  la  vertu  nous  prescrit;  notre 
nature  morale ,  je  dirai  plus ,  l'impulsion  de  notre  sang ,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'involontaire  en  nous ,  nous  entraîne  vers  ces  devoirs. 
Faut-il  un  effort  pour  soigner  nos  parents ,  dont  la  seule  voix  re- 
tentit à  tous  les  souvenirs  de  notre  vie?  Si  l'on  pouvait  se  repré- 
senter une  nécessité  qui  contraignît  à  les  abandonner,  c'est  alors 
que  l'ame  serait  condamnée  aux  supplices  les  plus  do  îloureux  ! 
Faut-il  un  effort  pour  protéger  ses  enfants  ?  la  nature  a  voulu  que 
l'amour  qu'ils  inspirent  fût  encore  plus  puissant  que  toutes  les 
autres  passions  du  cœur.  Qu'y  aurait-il  de  plus  cruel  que  d'être 
privé  de  ce  devoir  ?  Parcourons  toutes  les  vertus  ,  fierté  ,  fran- 
chise ,  pitié,  humanité  :  quel  travail  ne  faudrait-il  pas  faire  sur 
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son  caractère ,  quel  travail  ne  ferait-on  pas  en  vain ,  pour  obte- 
nir de  soi,  malgré  la  révolte  de  sa  nature ,  une  bassesse,  un  men- 
songe, un  acte  de  dureté?  D'où  vient  donc  ce  sublime  accord 
entre  notre  être  et  nos  devoirs?  de  la  même  Providence  qui  nous 
a  attirés  par  une  sensation  douce  vers  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
notre  conservation.  Quoi!  la  Divinité,  qui  a  voulu  que  tout  fût 
facile  et  agréable  pour  le  maintien  de  l'existence  physique,  au- 
rait mis  notre  nature  morale  en  opposition  avec  la  vertu  !  La  ré- 
compense nous  en  serait  promise  dans  un  monde  inconnu  ;  mais 
pour  celui  dont  la  réalité  pèse  sur  nous,  il  faudrait  réprimer  sans 
cesse  Télan  toujours  renaissant  de  l'ame  vers  le  bonheur  :  il  fau- 
drait réprimer  ce  sentiment  doux  en  lui-même,  quand  il  n'est 
pas  injustement  contrarié. 

De  quelles  bizarreries  les  hommes  n'ont-ils  pas  été  capables? 
Le  Créateur  les  avait  préservés  de  la  cruauté  par  la  sympathie, 
le  fanatisme  leur  a  fait  braver  cet  instinct  de  l'ame ,  en  leur  per- 
suadant que  celui  qui  en  avait  doué  leur  nature  leur  commandait 
de  l'étouffer.  Un  désir  vif  d'être  heureux  anime  tous  les  hommes, 
des  hypocrites  ont  représenté  ce  désir  comme  la  tentation  du 
crime.  Ils  ont  ainsi  blasphémé  Dieu  ,  car  toute  la  création  repose 
sur  le  besoin  du  bonheur.  Sans  doute  on  pourrait  abuser  de  cette 
idée  comme  de  toutes  les  autres,  en  la  faisant  sortir  de  ses  limites. 
Il  y  a  des  circonstances  où  les  sacrifices  sont  nécessaires  ;  ce  sont 
toutes  celles  où  le  bonheur  des  autres  exige  que  vous  vous  im- 
moliez vous-même  à  eux  :  mais  c'est  toujours  dans  le  but  d'une 
grande  somme  de  félicité  pour  tous  que  quelques  uns  ont  à  souf- 
frir ;  et  le  moyen  de  la  nature ,  au  moral  comme  au  physique ,  ce 
sont  les  jouissances  de  la  vie. 

Si  ces  principes  sont  vrais ,  peut-on  croire  que  la  Providence 
exige  des  hommes  de  supporter  la  plus  amère  des  douleurs  ,  en 
les  condamnant  à  rester  liés  pour  toujours  à  l'objet  qui  les  rend 
profondément  infortunés  ?  Ce  supplice  serait-ii  ordonné  par  la 
bonté  suprême  ?  et  la  miséricorde  divine  Texigerait-elle  pour  ex- 
piation d'une  erreur? 

Dieu  a  dit  :  H  ne  convient  pas  que  l'homme  soit  seul.  Cette  in- 
tention bienfaisante  ne  serait  pas  remplie,  s'il  n'existait  aucun 
moyen  de  se  séparer  de  la  femme  insensible  ou  stupide ,  ou  cou- 
pable, qui  n'entrerait  jamais  en  partage  de  vos  sentiments  ni  de 
vos  pensées.  Qu'il  est  insensé,  celui  qui  a  osé  prononcer  qu'il  exis- 
tait des  liens  que  le  désespoir  ne  pouvait  pas  rompre  !  La  mort 
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vient  au  secours  des  souffrances  physiques  quand  on  n'a  plus  la 
force  de  les  supporter ,  et  les  institutions  sociales  feraient  de  cette 
vie  la  prison  d'Ugolin ,  qui  n'avait  point  d'issue!  Ses  enfants  y 
périrent  avec  lui  ;  les  enfants  aussi  souffrent  autant  que  leurs 
parents ,  quand  ils  sont  renfermés  avec  eux  dans  le  cercle  éternel 
de  douleurs  que  forme  une  union  mal  assortie  et  indissoluble. 

La  plus  grande  objection  que  Ton  fait  contre  le  divorce  ne  con- 
cerne point  la  situation  où  se  trouve  M.  de  Mondo ville,  puisqu'il 
n'a  point  d'enfants  ;  je  ne  rappellerai  donc  point  tout  ce  qu'on 
pourrait  répondre  à  cette  difficulté.  Néanmoins ,  je  vous  dirai 
que  les  moralistes  qui  ont  écrit  contre  le  divorce ,  en  s'appuyant 
de  l'intérêt  des  enfants ,  ont  tout-à-fait  oublié  que  si  la  possibilité 
cTu  divorce  est  un  bonheur  pour  les  hommes ,  elle  est  un  bonheur 
aussi  pour  les  enfants,  qui  seront  des  hommes  à  leur  tour.  On  con- 
sidère les  enfants  en  général  comme  s'ils  devaient  toujours  rester 
tels;  mais  les  enfants  actuels  sont  des  époux  futurs  ;  et  vous  sa- 
crifiez leur  vie  à  leur  enfance ,  en  privant,  à  cause  d'eux,  l'âge 
viril  d  un  droit  qui  peut-être  un  jour  les  aurait  sauvés  du  désespoir. 

J'ai  dû  ,  m'adressant  à  un  esprit  de  votre  force ,  discuter  l'opi- 
nion qui  vous  intéresse  sous  un  point  de  vue  général  ;  mais  com- 
bien je  suis  plus  sûr  encore  d'avoir  raison  en  ne  considérant  que 
votre  position  particulière  1  Léonce  voulait  s'unir  à  vous  ;  c'est 
par  une  supercherie  qu'il  est  l'époux  de  mademoiselle  de  Ver- 
non  ;  vous  n'avez  pu  renoncer  l'un  à  l'autre  :  vous  passez  votre 
vie  ensemble,  Léonce  n'aime  que  vous,  n'existe  que  pour  vous  ; 
sa  femme  l'ignore  peut-être  encore ,  mais  elle  ne  peut  tarder  à  le 
découvrir.  Votre  généreuse  conduite  envers  M.  de  Valorbe  a  été 
la  première  cause  des  abominables  injust  ces  dont  vous  souffrez  ; 
mais  il  était  impossible  que ,  tôt  ou  tard,  votre  attachement  pour 
Léonce  ne  vous  fit  pas  beaucoup  de  tort  daos  l'opinion.  Vous  vi- 
-vez  ,  par  un  hasard  que  vous  devez  bénir ,  dans  une  de  ces  épo- 
ques rares  où  la  puissance  ne  méprise  pas  les  lumières.  Dans  un 
mois  la  loi  du  divorce  sera  décrétée,  et  Léonce,  en  devenant  votre 
époux,  vous  honorera  par  son  amour ,  au  lieu  de  vous  perdre  en 
s'y  livrant.  Oaiudrie/.-vous  la  défaveur  du  monde  ?  Vous  avez 
vu  ma  femme  la  supporter  peut-être  avec  peine;  mais  je  vous  pré- 
dis que  cette  défaveur  ira  chaque  jour  en  décroissant,  les  mœurs 
deviendront  plus  austères ,  le  mariage  sera  plus  respecté  ;  et  l'on 
sentira  que  tous  ces  biens  sont  dus  à  la  possibilité  de  trouver  le 
bonheur  dans  le  devoir. 
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Il  est  vrai  que  le  divorce  ,  paraissant  à  quelques  personnes  le 
résultat  d'une  révolution  qu'elles  détestent ,  leur  déplaît  sous  ce 
rapport  beaucoup  plus  que  sous  tous  les  autres  ;  et  comme  les 
haines  politiques  se  dirigent  plutôt  contre  un  homme  que  contre 
une  femme  ,  il  se  peut  que  Léonce  soit  blâmé  plus  vivement  que 
vous,  en  adoptant  une  résolution  que  l'esprit  de  parti  réprou- 
verait. Mais  s'il  faut  une  sorte  de  raison  hardie  dans  les  fem- 
mes, pour  se  déterminer  à  devenir  l'objet  des  jugements  du 
public ,  il  ne  doit  rien  en  coûter  à  un  homme  sensible ,  pour 
assurer  la  gloire  et  la  félicité  de  celle  que  son  amour  a  pu  com- 
promettre. 

Je  sais  que  M.  de  Mondoville  a  été  élevé  dans  un  pays  où  l'on 
tient  beaucoup  à  toutes  les  idées  comme  à  tous  les  usages  anti- 
ques; mais  il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  les  illusions 
qui  inspiraient  autrefois  de  grandes  vertus,  n'ont  pas  assez  de 
puissance  maintenant  pour  les  faire  renaître.  Ces  souvenirs  chan- 
celants ne  peuvent  nous  servir  d'appui ,  et  il  faut  fonder  les  ver- 
tus civiles  et  politiques  sur  des  principes  plus  d'accord  avec  les 
lumières  et  la  raison.  Enfin,  je  n'en  doute  pas,  il  vous  suffira 
d'apprendre  à  M.  de  Mondoville  que  le  divorce  devient  possible , 
pour  qu'il  saisisse  avec  transport  un  tel  espoir  de  bonheur  :  il  se- 
rait indigne  de  lui  de  sacrifier  votre  réputation  à  son  amour,  et 
de  ne  ménager  que  la  sienne  !  il  serait  indigne  de  lui  de  s'affran- 
chir comme  il  le  fait  du  joug  de  son  mariage,  et  de  n'avoir  pas 
la  volonté  de  le  briser  légalement  I  Voudrait-il  reconnaître  que 
sa  passion  pour  vous  est  plus  forte  que  ses  devoirs,  mais  qu'elle 
céderait  aux  frivoles  censures  de  la  société  ?  Je  m'arrête  :  une 
telle  supposition  est  impossible. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  ne  peut  répondre  ni  de  son 
bonheur ,  ni  de  celui  de  la  femme  qu'il  aime  ,  s'il  ne  sait  pas  dé- 
daigner l'opinion  ou  la  subjuguer.  M.  de  Mondoville  est ,  de  tous 
les  caractères ,  le  plus  fort ,  le  plus  ardent ,  le  plus  énergique  :  se 
pourrait-il  qu'il  fût  dépendant  des  jugements  des  autres ,  tandis 
qu'il  semble  plus  fait  que  personne  pour  dominer  tous  les  esprits? 
Non ,  je  ne  puis  le  croire  ,  et  c'est  de  vous  seule  que  dépendra 
sans  doute  la  décision  de  votre  sort. 

Vous  inspirez ,  madame,  un  intérêt  si  tendre  et  si  profond  , 
vous  vous  êtes  conduite  pour  ma  femme  et  pour  moi  avec  une 
générosité  si  parfaite ,  que  je  donnerais  beaucoup  de  mes  années 
pour  vous  inspirer  le  courage  d'être  heureuse.  Le  ciel ,  l'amour, 
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l'amitié  ,  toutes  les  puissances  généreuses  seconderont,  je  l'espère, 
les  vœux  que  je  fais  pour  vous. 

LETTRE  XV11I. 

Réponse  de  Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,  ce  3  septembre. 

Ah!  quel  mal  vous  m'avez  fait!  C'est  votre  amitié  qui  vous  a 
inspiré  ;  mais  fallait-il  renouveler  les  regrets  d'un  malheur  irré- 
parable? Oui,  il  l'est,  et  je  serais  indigne  de  votre  estime,  si  j'ac- 
ceptais un  moment  l'espoir  que  vous  avez  conçu  pour  moi  :  vous 
n'aimez  point  Matilde,  vous  avez  même  de  justes  raisons  de  vous 
en  plaindre  ;  il  était  donc  naturel  que  vous  vous  fissiez  illusion 
sur  les  devoirs  de  Léonce  et  sur  les  miens  envers  elle.  Cette  erreur 
ne  m'était  pas  possible,  je  ne  l'ai  pas  admise  un  seul  instant;  mais 
il  y  a  des  paroles  qui  bouleversent  l'ame ,  alors  même  qu'il  n'en 
doit  rien  résulter  :  lorsque  j'ai  lu  dans  votre  lettre,  comme  à  tra- 
vers un  nuage,  ces  mots  :  Léonce  n'est  point  irrévocablement  lié 
à  Matilde,  il  peut  encore  devenir  votre  époux,  j'ai  frissonné, 
j'ai  éprouvé  je  ne  sais  quelle  émotion  indéfinissable,  hors  de 
l'existence,  au-delà  de  ses  bornes  ;  je  ne  puis  me  faire  maintenant 
aucune  idée  de  cette  impression.  Si  l'ame,  dans  une  extase,  avait 
entrevu  la  destinée  des  bienheureux,  et  qu'elle  retombât  l'instant 
d'après  sur  les  peines  de  la  vie,  comment  pourrait-elle  exprimer 
ce  qu'elle  aurait  senti  ?  Cette  sorte  de  confusion  est  dans  ma  tête  ; 
j'ai  éprouvé  au  cœur,  en  lisant  vos  premières  lignes,  une  sensa- 
tion que  je  ne  retrouverai  jamais;  elle  est  passée,  mais  ce  souve- 
nir rend  l'existence  réelle  plus  amère. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre  avant  d'avoir  vu  Léonce;  je  de- 
sire  qu'il  ignore  à  jamais  la  proposition  que  vous  m'avez  faite; 
son  consentement  ou  son  refus  me  serait  également  pénible.  Ma 
situation  est  sans  espoir,  je  le  sais  ;  tout  ce  que  vous  avez  dit  est 
vrai  ;  des  peines  que  vous  ignorez  encore  me  menacent  :  si  Ma- 
tilde vient  à  découvrir  les  sentiments  qu'un  hasard  lui  a  dérobés 
jusqu'à  présent,  j'immolerai  mon  bonheur  à  Matilde,  après  avoir 
sacrifié  ma  réputation  à  Léonce.  Tout  me  prouve,  hélas!  qu'il 
n'est  pointde  félicité  possible  pour  l'amour  hors  du  mariage,  point 
de  repos  pour  la  faiblesse  encore  vertueuse  qui  veut  composer 
avec  l'amour  ;  mais  cette  douloureuse  conviction  ne  peut  me  faire 
adopter  le  conseil  que  yous  me  donnez ,  il  serait  criminel  pour 
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moi  de  le  suivre  ;  daignez  m'entendre ,  je  suis  loin  de  vous  of- 
fenser. 

Ne  pensez  pas  que  mon  esprit  repousse  ce  que  la  plus  sage  phi- 
losophie vous  inspire  :  je  pense ,  il  est  vrai ,  qu'à  moins  de  cir- 
constances semblables  à  celles  où  madame  de  Lebensei  s'est  trou- 
vée ,  la  délicatesse  d'une  femme  doit  lui  inspirer  beaucoup  de 
répugnance  pour  le  divorce;  mais  je  ne  crois  point  aux  vœux 
irrévocables,  ils  ne  sont,  cerne  semble,  qu'un  égarement  de  notre 
propre  raison,  sanctionné  par  l'ignorance  ou  le  despotisme  des  lé- 
gislateurs. Mais  si  j'étais  capable  d'exciter  Léonce  au  divorce 
avec  Matilde,  si  je  considérais  même  cette  idée  comme  un  avenir, 
comme  une  chance  possible ,  je  désavouerais  le  principe  de  mo- 
rale qui  m'a  toujours  servi  de  guide  ;  je  sacrifierais  le  bonheur  lé- 
gitime d'une  autre  à  moi  ;  je  ferais  enfin  ce  qui  me  semblerait 
condamnable  ;  et  celui  qui  brave  sa  conscience  est  toujours  cou- 
pable. Nul  repentir  n'est  imprévu,  le  remords  s'annonce  de  loin; 
et  qui  sait  interroger  son  cœur  connaît,  avant  la  faute ,  tout  ce 
qu'il  éprouvera  quand  elle  sera  commise. 

Le  divorce  jetterait  Matilde  dans  un  profond  désespoir:  elle  le 
regarderait  comme  un  crime ,  ne  se  considérerait  jamais  comme 
libre,  et  s'enfermerait  dans  un  cloître  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Je  ne  sais  pas  avec  certitude  quel  degré  de  peine  elle  éprouve- 
rait, si  elle  connaissait  l'attachement  de  Lt  once  pour  moi  ;  mais 
ce  dont  je  ne  puis  douter,  c'est  qu'elle  serait  à  jamais  infortunée 
si  Léonce,  profitant  de  la  loi  du  divorce,  se  permettait  une  action 
qui  serait,  à  ses  yeux,  un  sacrilège  impie.  Quand  ma  coupable  et 
malheureuse  amie,  madame  de  Vernon,  trompa  Léonce  pour 
l'unir  à  sa  fille,  Matilde  l'ignorait;  elle  n'y  aurait  point  consenti: 
tîlle  s'est  toujours  conduite  avec  bonne  foi  ;  c'est  une  personne 
peu  aimable,  mais  vertueuse.  Elle  n'est  tourmentée  ni  par  son 
imagination,  ni  par  sa  sensibilité;  elle  n'observe  ni  avec  un  es- 
prit ni  avec  un  cœur  inquiet  la  conduite  de  son  époux;  mais  elle 
éprouverait  une  douleur  mortelle ,  si  on  venait  l'attaquer  dans 
les  idées  où  elle  s'est  retranchée,  si  Ton  offensait  à  la  fois  sa  fierté 
et  sa  religion. 

Pour  obtenir  le  bonheur  d'être  la  femme  de  Léonce,  je  ne  sais 
quel  est  le  supplice  qui  ne  me  paraîtrait  pas  doux.  Je  vous  l'avoue, 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur ,  j'accepterais  avec  délice  trois 
mois  de  ce  bonheur,  et  la  mort.  Mais  je  le  demande  à  vous-même, 
ame  noble  et  généreuse,  auriez -vous  épousé  votre  Élise  aux  dé- 
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pens  du  bonheur  d'un  autre  ?  voudrîez-vous  de  la  félicité  suprême 
à  ce  prix  ?  Où  se  réfugier,  pour  éviter  le  regret  de  la  peine  qu'on 
a  causée  ?  Connaissez-vous  un  sentiment  qui  poursuive  le  cœur 
avec  une  amertume  si  douloureuse?  L'amour,  qui  fait  tout  oublier, 
devoirs,  craintes,  serments  ,  l'amour  même  donne  à  la  pitié  une 
nouvelle  force;  ce  sont  des  sentiments  sortis  de  la  même  source, 
et  qui  ne  peuvent  jamais  triompher  l'un  de  l'autre.  L'ambitieux 
perd  aisément  de  vue  les  chagrins  qu'il  a  fait  éprouver  pour  arri- 
ver à  son  but;  mais  le  bonheur  de  l'amour  dispose  tellement  le 
cœur  à  la  sympathie,  qu'il  est  impossible  de  braver ,  pour  l'obte- 
nir ,  le  spectacle  ou  le  souvenir  de  la  douleur.  On  se  relève  de 
beaucoup  de  torts;  la  vertu  est  dans  la  nature  de  l'homme;  elle 
reparaît  dans  son  ame  après  de  longs  égarements ,  comme  les 
forces  renaissent  dans  la  convalescence  des  maladies  :  mais  quand 
on  a  combattu  la  pitié,  on  a  tué  son  bon  génie,  et  tous  les  instincts 
du  cœur  ne  parlent  plus. 

Oui,  je  repousserai  loin  de  ma  pensée  le  bonheur  qui  me  fut 
promis  une  fois  sous  les  auspices  de  l'innocence  et  de  la  vertu , 
mais  que  rien  désormais  ne  saurait  me  rendre  :  je  devrais  faire 
plus,  je  devrais  cesser  de  voir  Léonce  ;  mais,  je  ne  puis  me  le  ca- 
cher, mon  caractère  n'a  pas  la  force  nécessaire  pour  les  sacrifices; 
je  remplis  les  devoirs  que  les  qualités  naturelles  rendent  faciles, 
je  suis  peu  capable  de  ceux  qui  exigent  un  grand  effort.  Peut- 
être  dans  votre  système  bienfaisant,  qui  fait  du  bonheur  la  source 
et  le  but  de  toutes  les  vertus,  peut-être  n'avez- vous  pas  assez  ré- 
fléchi à  ces  combinaisons  de  la  destinée  qui  commandent  de  se 
vaincre  soi-même  ;  je  suis  dans  l'une  de  ces  situations  déchiran- 
tes ,  et  je  sens  ce  qu'il  me  manque  pour  suivre  rigoureusement 
mon  devoir. 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  votre  cœur  se  plait  à  le  supposer,  qu'il 
ne  faille  point  d'effort  pour  être  vertueux  :  c'est  le  bonheur,  j'en 
conviens  avec  vous,  qu'on  doit  considérer  comme  le  but  de  la 
Providence;  mais  la  morale,  qui  est  l'ordre  donné  à  l'homme  de 
remplir  les  intentions  de  Dieu  sur  la  terre,  la  morale  exige  sou- 
vent que  le  bonheur  particulier  soit  immolé  au  bonheur  général. 
Jugez  par  moi  de  ce  qu'il  pourrait  en  coûter  pour  accomplir  les 
devoirs  dans  toute  leur  étendue  !  Je  croisque  j'ai  les  vertus  qu'une 
bonne  nature  peut  inspirer,  mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on 
ne  peut  exercer  qu'en  triomphant  de  son  propre  cœur.  Je  suis,  je 
ne  me  le  cache  point,  dans  un  rang  inférieur  parmi  les  ames  hon- 
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nêtes  :  les  vertus  qui  se  composent  de  sacrifices  méritent  peut-être 
plus  d'estime  que  les  meilleurs  mouvements. 

Dans  cette  circonstance,  au  moins,  je  n'hésiterai  pas  sur  mon 
devoir  :  l'opinion  me  persécutera ,  les  malheurs  de  tout  genre 
tomberont  sur  moi  ;  je  ne  pourrais  pas  m'y  dérober  à  présent, 
même  en  renonçant  à  Léonce  ;  mais  je  suis  plus  loin  encore  de 
vouloir  y  échapper,  en  portant  atteinte  à  la  destinée  de  M atilde. 
Que  mes  fautes  perdent  mon  bonheur,  mais  qu'elles  ne  causent  de 
peine  à  personne  1  et  que  l'infortunée  Delphine,  seule  punie  de  son 
amour,  ne  fasse  jamais  verser  d'autres  larmes  que  les  siennes  ! 

En  rejetant  le  conseil  que  votre  amitié  me  donne,  je  ne  sens 
pas  moins  vivement  tout  ce  que  je  vous  dois ,  monsieur  ,  pour 
vous  être  occupé  de  moi  avec  tant  de  sollicitude  ;  et  c'est  un  sou- 
venir qu'il  m'est  doux  de  joindre  à  tous  ceux  qui  m'attachent  pour 
la  vie  à  vous  et  à  votre  Élise. 

LETTRE  XIX. 
Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  4  septembre. 

M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  en  apprenant  à  Léonce  qu'il 
m'avait  écrit,  m'a  causé  de  nouveaux  chagrins,  quoique  assuré- 
ment son  unique  désir  fût  de  me  les  épargner.  Léonce,  hier,  est 
venu  chez  moi  ;  il  était  depuis  trois  jours  à  Paris,  sans  avoir  cher- 
ché à  me  voir  :  il  fallait  qu'il  fût  bien  mécontent  de  lui-même, 
puisqu'il  n'avait  pas  besoin  de  m' ouvrir  son  cœur.  J'étais  seule  ; 
je  vis  sur  sa  physionomie  ,  comme  il  entrait  dans  ma  chambre  , 
une  vive  expression  d'inquiétude;  et,  sans  me  dire  un  mot  ni  de 
son  absence,  ni  de  son  retour,  ses  premières  paroles  furent  pour 
me  demander  si  j'avais  reçu  une  lettre  de  M.  de  Lebensei,  et  si  j'y 
avais  répondu  ;  je  fus  très  troublée  de  cette  question  ;  il  insista. 
Ma  réponse  n'était  point  encore  partie  :  Léonce  aperçut  la  lettre 
de  votre  mari  et  la  mienne  sur  ma  table,  et  me  demanda  de  les  lui 
montrer.  Je  m'y  refusai  d'abord  ;  il  s'en  plaignit  avec  une  sorte 
de  mécontentement  sévère  et  triste  qu'il  m'est  impossible  de  sup- 
porter; je  me  levai,  désespérée  de  céder  à  ce  qui  me  semblait  la 
nécessité,  la  volonté  de  Léonce,  et  je  lui  remis  la  lettre  de  M.  de 
Lebensei  et  la  mienne  :  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  les  lui 
cacher,  mais  son  regard  ne  me  permit  pas  d'hésiter  à  lui  obéir. 

En  prenant  ces  lettres,  il  soupira  et  se  tut;  j'étais  aussi  moi- 
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môme  dans  l'anxiété  la  plus  douloureuse  ;  je  ne  sais  ce  que  je  de- 
sirais, je  ne  sais  ce  que  je  craignais  d'entendre  ;  mais  je  souffrais 
cruellement.  Dès  les  premières  lignes  de  la  lettre  de  M.  de  Le- 
bensei,  Léonce  changea  de  visage;  il  pâlit  et  rougit  alternative- 
ment, sans  lever  les  yeux  sur  moi,  ni  prononcer  une  seule  parole, 
quoique  tout  trahit  en  lui  l'émotion  la  plus  profonde.  Après  avoir 
lu  la  lettre  de  M.  de  Lebensei,  il  prit  la  mienne  :  ses  mains  trem- 
blaient en  la  tenant;  je  m'efforçais  pendant  ce  temps  de  paraître 
tranquille,  et  de  dissimuler  ma  violente  agitation;  il  me  semblait 
qu'il  y  avait  une  sorte  de  honte,  dans  cette  situation,  à  laisser  voir 
mon  trouble. 

Quand  Léonce  fut  à  l'endroit  de  ma  lettre  où  je  repoussais  avec 
vivacité  l'idée  du  divorce,  les  larmes  le  suffoquèrent  ;  il  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  sa  main,  avec  des  sanglots  qui  me  déchirèrent  le 
cœur  :  je  l'avais  vu  souvent  attendri,  mais  c'était  la  première  fois 
que,  cessant  de  se  retenir,  il  se  livrait  à  des  pleurs,  comme  si  tou- 
tes les  puissances  de  son  ame  avaient  à  la  fois  cédé  dans  le  même 
moment.  Je  fus  bouleversée  en  le  voyant  dans  cet  état,  quoique 
je  n'en  connusse  pas  bien  la  cause,  et  que  je  craignisse  même  de 
la  pénétrer  :  mais  qui  peut  peindre  l'effet  que  produit  un  carac- 
tère fort,  lorsqu'il  est  abattu  par  la  sensibilité?  jamais  les  larmes 
des  femmes,  jamais  les  émotions  de  la  faiblesse  ne  pourraient 
ébranler  le  cœur  à  cet  excès,  ne  sauraient  inspirer  un  intérêt  si 
tendre  et  néanmoins  si  douloureux .  «  Léonce,  mon  cher  Léonce, 
lui  répétai-je  plusieurs  fois,  quel  est  le  sentiment  qui  vous  oppresse? 
parlez  sans  crain  e  à  votre  amie,  vous  pouvez  tout  lui  avouer  : 
est-ce  la  calomnie  qu'on  a  répandue  sur  moi  qui  vous  afflige  si 
douloureusement?  est-ce  cette  proposition  inattendue,  mais  vive- 
ment repoussée?  »  Je  m'arrêtai,  il  ne  répondit  rien,  ses  larmes 
redoublaient;  il  essayait,  mais  en  vain,  de  se  contraindre;  et  re- 
jetant sa  tête  en  arrière,  avec  l'impatience  de  ne  pouvoir  triom- 
pher de  son  émotion,  il  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et 
des  cris  de  douleur  lui  échappèrent. 

Il  me  fut  impossible  de  supporter  plus  long-temps  ce  silence , 
ce  désespoir  extraordinaire,  et  je  me  jetai  aux  genoux  de  Léonce, 
pour  le  conjurer  de  me  parler  et  de  m'entendre.  Ce  mouvement 
fit  sur  lui  l'impression  la  plus  vive  :  il  me  regarda  quelques  in- 
stants avec  étonnement,  avec  transport,  comme  si  quelque  chi- 
mère heureuse  se  fût  réalisée  à  ses  yeux  ;  il  me  saisit  dans  ses 
bras,  me  replaça  sur  le  canapé,  et,  se  prosternant  à  mes  pieds,  il 

27. 


Digitized  by  Google 


642  DELPHINE. 

me  dit  :  «  Oui,  vous  êtes  un  ange.  Mais  moi!  mais  moi...»  Son 
visage  redevint  sombre,  et  il  se  releva. 

Le  jour  baissait,  un  mouvement  que  je  fis  lui  persuada  que 
j'allais  sonner  pour  demander  de  la  lumière  ;  il  me  saisit  la  main, 
et  me  dit  :  «  Restons  dans  cette  obscurité  ;  je  ne  veux  pas  que 
vous  lisiez  rien  sur  mon  visage ,  je  ne  veux  pas  apercevoir  sur 
le  vô're  ce  qui  vous  occupe  :  tout  doit  être  mystère  ,  rien  ne 
peut  plus  se  confier.  —  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  quel  affreux 
changement  !  »  J'allais  continuer,  j'allais  le  forcer  à  s'expliquer, 
lorsque  ma  sœur  entra,  et  dans  l'instant  même  Léonce  disparut. 

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  déchiré  mon  cœur  !  Est-ce 
l'opinion  de  M.  de  Lebensei  sur  la  possibilité  du  divorce  qui  a  jeté 
Léonce  dans  cet  égarement  ?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'il  me  croit 
perdue  dans  l'opinion,  et  que  ce  malheur  est  au-dessus  de  ses 
forces?  Je  saurai  la  vérité,  le  doute  qui  me  tourmente  ne  peut 
subsister  plus  long  temps;  mais  je  vous  en  conjure,  ma  chère 
Élise,  priez  votre  mari  de  ne  rappeler  en  aucune  manière  à  Léonce 
l'idée  qu'il  avait  conçue;  vous  voyez  bien  que  cette  idée  ne  peut 
produire  que  des  peines. 

LETTRE  XX. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  veux,  Léonce,  que  vous  me  parliez  avec  sincérité,  avec 
courage  même,  dussiez-vous  me  faire  beaucoup  souffrir.  Vous 
savez  quels  sont  les  chagrins  cruels  qui,  depuis  votre  querelle 
avec  M.  de  Valorbe,  ont  troublé  ma  vie  :  je  vous  l'avouerai,  j'ai 
senti ,  en  vous  revoyant,  que  tout  ce  qui  m'affligeait  n'était  rien 
en  comparaison  des  peines  que  vous  seul  pouvez  me  faire  éprouver. 

Je  vous  ai  promis,  en  présence  de  ma  sœur,  de  ne  jamais  me 
séj [  arer  de  vous,  tant  que  le  bonheur  de  Matilde  ne  l'exigerait 
pas  de  moi  ;  peut-être  que  bientôt,  à  son  retour  d'Andelys,  elle 
sera  informée  à  la  fois  et  des  calomnies  et  de  la  vérité  ;  mais  quand 
même  un  hasard  inouï  prolongerait  sa  sécurité,  c'est  vous  que 
j'interroge,  pour  savoir  si  je  ne  dois  pas  m'éloigner.  Ne  croyez 
point  que  je  veuille  partir  pour  me  dérober  à  la  méchanceté  dont 
je  suis  la  victime;  je  puis  peut-être  m'en  relever  aux  yeux  des 
autres,  je  puis  du  moins  trouver  dans  ma  conscience  qui  est  pure, 
et  dans  ma  fierté  qui  est  orgueilleuse,  de  quoi  me  rendre  indépen- 
dante des  accusations  que  je  méprise  :  mais  ce  qu'il  m'est  impos- 
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sible  de  supporter,  c'est  la  moindre  diminution  dans  le  bonheur 
que  mon  attachement  vous  faisait  goûter. 

Examinez  avec  scrupule,  je  vous  en  conjure,  l'impression  qu'a 
produite  sur  vous  l'horrible  mal  qu'on  a  dit  de  moi,  et  la  dégra- 
dation sensible  qui  doit  en  résulter  dans  le  rang  que  la  société 
m'accordait.  Demandez-vous  si  cette  espèce  de  prestige  dont  la 
faveur  du  monde  entoure  les  femmes  ne  séduisait  pas  votre  ima- 
gination, et  si  elle  ne  se  refroidira  pas,  lorsque  ceux  que  vous  ver- 
rez, loin  de  partager  votre  enthousiasme  pour  moi,  le  combat- 
tront de  toutes  les  manières.  11  entre  dans  la  passion  de  l'amour 
tant  de  sentiments  inconnus  à  nous-mêmes,  que  la  perte  d'un 
seul  pourrait  flétrir  tous  les  autres.  Ah  !  s'il  me  fallait  partir  quand 
vous  me  regretteriez  moins  !  Pardonnez,  Léonce,  je  ne  veux  pas 
votre  malheur  :  s'il  faut  nous  séparer,  je  souhaite  vivement  que 
le  temps  et  la  raison  adoucissent  un  jour  votre  peine;  mais  qui 
pourrait  me  condamner  à  désirer  que  vous  supportiez  plus  faci- 
lement mon  absence,  pareeque  1"  illusion  qui  me  rendait  aimable 
à  vos  yeux  aurait  disparu  ? 

0  Léonce  !  préservez-moi  d'une  telle  douleur,  laissez-moi  vous 
quitter  quand  je  vous  suis  chère  encore,  quand  l'injustice  des 
hommes  n'a  pas  eu  le  temps  d'agir  sur  vous,  et  que  je  puis  dis- 
paraître en  vous  laissant  un  souvenir  qui  n'est  point  altéré.  Léonce, 
réfléchissez  à  ma  demande,  ne  vous  confiez  pas  même  au  premier 
mouvement  généreux  qui  vous  la  ferait  repousser.  Songez  que 
votre  caractère  peut  vous  dominer  malgré  vous,  et  que  vous  ne 
parviendriez  jamais  à  me  dérober  vos  impressions.  L'amour  ne 
serait  pas  la  plus  pure,  la  plus  céleste  des  affections  du  cœur,  s'il 
était  donné  à  la  puissance  de  la  volonté  d'imiter  son  charme  su- 
prême. On  trompe  les  femmes  qui  n'ont  que  de  Pamour-propre, 
mais  le  sentiment  éclaire  sur  le  sentiment  ;  et  nos  ames,  long- 
temps confondues,  ne  peuvent  plus  se  rien  cacher  Tune  à  l'autre. 

Consentez  à  mon  départ  dans  ce  moment  doux  encore,  puis- 
que mes  ennemis,  en  vous  rendant  malheureux,  ne  vous  ont  point 
détaché  de  moi.  Loin  de  vous,  je  ne  cesserai  point  de  vous  ai- 
mer ;  il  me  restera  du  passé  quelques  sentiments  qui  m'aideront 
à  vivre  ;  mais  si  j'avais  vu  votre  amour  succomber  lentement  au 
souffle  empoisonné  de  la  calomnie,  je  n'éprouverais  plus  rien  qui 
ne  fut  amer  et  désespéré. 
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LETTRE  XXI. 

Léonce  à  Delphine. 

Ai-je  mérité  la  lettre  que  vous  venez  de  m' écrire?  Vous  m'a- 
vez fait  rougir  de  moi;  il  faut  que  je  vous  aie  donné  une  bien 
misérable  idée  de  mon  caractère,  pour  que  vous  puissiez  imaginer 
un  instant  que  votre  malheur  ait  affaibli  mon  attachement  pour 
vous.  0  Delphine!  avec  quel  profond  dédain  je  repousserais  une 
telle  injustice,  si  vous  n'en  étiez  pas  Fauteur  !  qu' ai-je  dit,  qu'ai-je 
montré,  qu'ai-je éprouvé,  quijustiflece  soupçon indignede  vous? 

Vous  m'avez  vu  avant-hier  dans  un  état  extraordinaire  

Une  proposition  frappante,  quoique  impossible,  avait  renouvelé 

tous  mes  regrets        Elle  remplissait  mon  cœur  d'une  foule  de 

pensées  douloureuses,  contraires,  diverses,  et  néanmoins  si  con- 
fuses, qu'il  m'eût  été  pénible  de  les  exprimer  Voilà  tout  le 

secret  de  mon  trouble. 

Sans  doute,  j'ai  été  affligé  des  calomnies  que  des  infâmes  ont 
répandues  contre  vous;  mais  c'est  moi  que  j'accuse,  comme  la  pre- 
mière cause  de  ce  malheur.  Le  cbagrin  que  j'en  ai  ressenti  n'est- 
il  pas  de  tous  les  sentiments  le  plus  naturel?  puis- je  vous  aimer, 
et  être  indifférent  à  votre  réputation  ?  puis-je  vous  aimer ,  et 
ne  pas  sentir  avec  désespoir,  avec  rage,  les  fatales  circonstan- 
ces qui  me  condamnent  à  l'impuissance  de  vous  venger?  Mais, 
Delphine,  je  te  le  jure,  jamais  ton  amant  ne  t'a  chérie  plus  pro- 
fondément. Il  est  vrai,  je  suis  susceptible  pour  toi  comme  pour 
moi-même,  ou  plutôt  mille  fois  plus  encore  !  crois  aux  témoigna- 
ges de  sentiment  qui  s'accordent  avec  le  caractère;  ce  sont  les  plus 
vrais  de  tous.  Dans  aucun  moment  je  ne  pourrais  supporter  ton 
absence  ;  mais,  s'il  me  fallait  attribuer  ton  départ  à  la  fausse  idée 
que  tu  aurais  conçue  des  dispositions  de  mon  cœur,  je  te  suivrais, 
pour  te  détromper,  jusqu'au  bout  du  monde. 

Quoi  !  mon  amie,  tu  voudrais  t'éloigner  de  moi,  au  premier 
chagrin  qui  a  frappé  ta  vie  brillante  I  tu  ne  me  croirais  donc  qu'un 
compagnon  de  prospérités  !  tu  n'aurais  rien  trouvé  dans  mon  cœur 
qui  valût  pour  l'infortune  !  Ah  1  que  suis-je  donc,  si  ce  n'est  pas 
moi  que  tu  recherches  dans  la  douleur,  et  si  la  voix  de  ton  ami 
ne  conjure  pas  loin  de  toi  les  peines  de  la  destinée? 

Je  ne  veux  point  te  dissimuler  ce  que  j'éprouve,  car  je  n'ai  pas 
un  sentiment  qui  ne  soit  une  preuve  de  plus  de  mon  amour.  J'ai- 
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mais  le  concert  de  louanges  qui  te  suivait  partout,  il  retentissait 
à  mon  cœur  ;  j'aimais  les  hommes  de  t' admirer,  je  les  haïrai  de 
te  méconnaître:  mais  quand  nous  ne  parviendrions  pas  à  te  jus- 
tifier, à  prosterner  à  tes  pieds  et  la  haine  et  l'envie,  ta  présence 
serait  encore  le  seul  bien  qui  pût  m/attacher  à  l'existence.  Ma 
Delphine,  j'ai  déjà  souffert,  mon  ame  est  péniblement  ébranlée, 
prends  garde  de  m'ôter  les  seules  jouissances  qui  me  restent  ;  je 
ne  traînerai  point  la  vie  au  milieu  des  douleurs,  je  me  Tétais  pro- 
mis long-temps  avant  de  t1  avoir  connue  :  crois-tu  que  ces  jours 
de  délices  que  j'ai  passés  à  Bellerive  m'aient  appris  à  mieux  sup- 
porter le  malheur  ?  jamais  un  cœur  de  quelque  énergie  ne  pourra 
supporter  de  te  perdre,  après  avoir  été  l'objet  de  ton  amour. 

Tu  parles  quelquefois  d'un  éloignement  momentané  :  mon 
amie,  comprends  tu  toi-même  ce  que  c'est  qu'une  année,  ce  que 
c'est  que  bien  moins  encore ,  pour  des  ames  telles  que  les  nôtres? 
Ah  !  je  n'ai  pas  en  moi  ce  pressentiment  de  vie  qui  rend  si  libéral 
du  temps  ;  si  nous  interrompons  notre  destinée  actuelle ,  je  ne  sais 
ce  qu'il  arrivera,  mais  jamais,  jamais  nous  ne  nous  réunirons  ! 
Delphine ,  frémis  de  ce  présage,  une  voix  au  fond  de  mon  cœur  • 
l'a  prononcé. 

Cessez  donc  de  supposer  un  Instant  que  notre  séparation  soit 
possible  ;  dansque'que  lieu  de  la  terre  que  vous  allassiez,  je  vous  y 
rejoindrais,  n'en  doutez  pas  :  le  mot  de  départ  n'aplus  aucun  sens. 
Si  vous  quittez  Paris ,  vous  me  forcez  à  m'éloigner  de  Matilde , 
pour  habiter  les  mêmes  lieux  que  vous;  ce  sera  l'unique  résultat 
du  sacrifice  dont  vous  persistez  à  me  menacer.  N'est-ce  donc  pas 
assez  de  ne  vous  voir  presque  jamais  seule ,  de  n'avoir  plus  ces 
doux  et  longs  entretiens  qui  perfectionnaient  mon  caractère  en  me 
comblant  de  bonheur?  J'ai  dompté  mon  amour;  la  terreur  que 
m'a  fait  éprouver  le  danger  où  ma  passion  vous  avait  précipitée , 
cette  terreur  réprime  encore  les  mouvements  les  plus  impétueux 
de  mon  cœur  ;  c'est  assez  de  ces  peines ,  je  n'en  supporterai  plus 
de  nouvelles,  et  dans  quelque  lieu  que  vous  soyez,  vous  m'y 
trouverez. 

Je  n'ai  voulu ,  Delphine ,  vous  implorer  qu'au  nom  de  mon 
amour  :  je  veux  que  vous  restiez  pour  moi ,  mais  l'intérêt  même 
de  votre  réputation  suffirait  seul  pour  vous  en  faire  la  loi  :  serait- 
il  digne  de  vous  de  vous  éloigner  dans  ce  moment?  N'est-il  pas 
certain  qu'on  répandrait  que,  si  vous  aviez  pu  vous  justifier,  vous 
ne  séries  pas  partie  ?  Madame  d'Artenas,  en  qui  vous  avez  de  la 
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confiance,  me  disait  hier  encore  que  vous  vous  deviez  de  repa- 
raître dans  la  société ,  et  de  triompher  vous-même  de  vos  enne- 
mis. Ne  connaissez-vous  pas  le  monde  ?  si  vous  pliez  sous  le  poids 
de  son  injustice ,  il  n'attribuera  point  votre  abattement  à  la  dou- 
leur, à  la  sensibilité  de  votre  caractère  ;  vous  êtes  trop  supérieure 
pour  qu'on  revienne  à  vous  par  de  la  pitié  ;  c'est  votre  courage 
qu'il  faut  opposer  aux  mensonges  de  l'envie  :  si  la  bonté  suffisait 
pour  la  désarmer,  vous  aurait-elle  jamais  attaquée? 

Mon  amie ,  si  tu  me  rends  le  calme  et  la  force ,  en  réassurant 
que  rien  n'est  changé  dans  tes  projets  ni  dans  ton  cœur,  nous  en 
imposerons  aux  méchants  :  ne  saurais-tu  pas ,  avec  de  l'esprit  et 
de  la  bonté ,  réussir  aussi  bien  qu'eux  avec  de  la  sottise  et  de  la 
perfidie  ?  Confions-nous  un  peu  plus  en  nous-mêmes;  les  envieux 
nous  avertissent  de  nos  qualités  par  leur  haine,  eh  bien,  ap- 
puyons-nous sur  ces  qualités.  Toi,  Delphine  ,  toi  surtout,  il  te 
suffit  de  paraître  pour  plaire,  de  parler  pour  être  aimée  :  ose  af- 
fronter cette  société  qui  ne  peut  te  braver  qu'en  ton  absence  ;  je 
te  réponds  du  triomphe,  et  tu  en  jouiras  pour  moi.  Mais  quand 
nos  communs  efforts  n'auraient  pas  le  succès  que  j'en  espère, 
quoi  qu'il  puisse  arriver,  n'ayez  plus  d'injuste  défiance.  Ne  vous 
exagérez  pas  les  faiblesses  de  votre  ami  ;  et  que  son  amour  vous 
réponde  de  son  bonheur,  tant  qu'il  pourra  vous  voir  et  que  vous 
l'aimerez. 

LETTRE  XXII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Parts,  ce  25  septembre. 

Combien  vous  m'avez  témoigné  d'amitié  pendant  les  jours  que 
tous  avez  passés  près  de  moi  !  Je  ne  vous  laisserai  rien  ignorer , 
ma  chère  Élise,  de  ce  qui  m'intéresse  ;  j'ai  le  bonheur  de  croire 
que  votre  cœur  en  est  vivement  occupé.  Léonce  est  parvenu  à 
me  rassurer  sur  son  sentiment  ;  nous  avons  ressaisi ,  pour  la  troi- 
sième fois ,  des  espérances  de  bonheur  qui  étaient  presque  entiè- 
rement perdues  ;  mais ,  hélas  !  je  n'y  ai  plus  la  même  confiance. 

Quand  Léonce  a  passé  quelques  jours  sans  aller  dans  le  monde, 
il  croit  qu'il  est  devenu  tout-à-fait  insensible  à  cette  injustice  de 
l'opinion  envers  moi ,  qui  l'a  blessé  si  profondément  >  mais  il  ne 
sait  pas  que  cette  douleur ,  quand  on  en  est  susceptible ,  revient 
aussi  facilement  qu'elle  se  dissipe ,  cesse  et  renaît ,  mais  ne  se 
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guérit  jamais  entièrement.  Lorsque  Léonce  en  est  atteint,  il 
cherche  à  me  le  dissimuler  ,  il  s'efforce  d'être  calme  ;  mais  je  lis 
malgré  lui  dans  son  cœur;  je  vois  qu'il  souffre  de  cette  peine, 
d'autant  plus  amère  qu'il  craindrait  de  m'humilier  en  me  l'avouant. 
Voilà  donc  la  plus  douce  de  nos  jouissances,  la  parfaite  confiance 
déjà  altérée  !  nous  ne  nous  cachons  rien  ,  mais ,  réciproquement, 
nous  sentons  que  notre  peine  est  moins  douloureuse  en  ne  nous 
-en  parlant  pas. 

Je  crains  aussi  de  lui  laisser  apercevoir  que  mon  cœur  n'est  pas 

tout  parfaitement  satisfait  de  lui  ;  je  ne  veux  pas  me  prévaloir 
de  ses  torts  pour  l'affliger.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  le  punirai  de 
ses  défauts  :  hélas!  les  événements  ne  s'en  chargeront  peut-être 
que  trop  !  Il  désire ,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'y  souscris,  que 
je  recommence  à  sortir,  à  revoir  mes  anciennes  relations.  Il  croit 
que  j'effacerai ,  si  je  le  veux ,  la  trace  des  calomnies  qu'on  a  ré- 
pandues sur  moi  ;  et  je  ne  puis  me  dissimuler  que  son  bonheur 
est  attaché  à  mes  succès  à  cet  égard.  Je  le  ferai  donc  ;  mais  quel 
effort  pénible  !  Lorsque  je  suis  entrée  dans  le  monde ,  je  croyais 
voir  un  ami  dans  tout  homme  qui  se  plaisait  à  causer  avec  moi  : 
j'éprouve  à  présent  un  sentiment  bien  contraire  ;  je  n'ose  m'adres- 
ser  à  personne  ,  parler  à  personne  :  une  fierté  timide  m'empêche 
de  rien  essayer  pour  sortir  de  ma  situation ,  et  cependant  elle  me 
cause  une  douleur  très  vive  ;  je  pense  sans  cesse  avec  amertume 
à  ce  qu'on  a  dit  de  moi ,  surtout  à  ce  que  Léonce  a  entendu.  Les 
ennemis  auraient-ils  le  courage  de  vous  poursuivre ,  s'ils  savaient 
qu'ils  peuvent  empoisonner  jusqu'à  l'affection  même  qui  vous  res- 
tait pour  vous  consoler  de  leur  haine  ? 

La  haine  !  juste  ciel  !  comment  l'ai-je  méritée ,  ma  chère  Élise  ? 
à  qui  ai-je  fait  du  mal  ?  à  qui  n'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qui  était 
en  ma  puissance?  Et  d'où  naissent-elles  donc,  ces  fureurs  ca- 
chées qui  n'attendaient  que  le  moment  de  la  disgrâce  pour  écla- 
ter? Est-ce  à  la  jalousie  qu'il  faut  les  attribuer?  Ahl  quelques 
agréments  ,  dont  je  n'ai  connu  le  prix  que  pour  chercher  à  plaire 
et  pour  être  aimée,  donnent-ils  assez  de  bonheur  pour  exciter 
tant  d'envie?  Et  il  faudra  que  je  brave  ces  mauvais  sentiments 
dont  il  m'eût  été  si  doux  de  m'éloigner  1  deux  ans  d'absence  au- 
raient produit  naturellement  ce  que  je  n'obtiendrai  qu'au  prix  de 
mil  le  souffrances  :  enfin,  il  le  veut,  ou  plutôt  je  sais  quel  prix 
il  met  à  me  revoir  au  rang  que  j'occupais  dans  l'opinion. 

Parviendrai-je  jamais  à  dompter  la  malveillance?  Elle  me 
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glace  à  l'instant  où  je  l'aperçois  ;  je  n'ai  plus  ni  les  armes  de  mon 
esprit,  ni  celles  de  mon  caractère,  devant  les  méchants  :  ce  n'est 
point  par  faiblesse  ;  vous  savez  si  je  manque  de  courage  quand  il 
s'agit  de  défendre  mes  amis  ;  mais  j'ai  peur  de  ceux  qui  me 
haïssent,  parcequejene  sais  pas  leuropposer  un  sentimentde  même 
nature  ;  et  les  larmes  me  viennent  plus  facilement  que  les  expres- 
sions méprisantes,  quand  je  me  vois  l'objet  de  cet  actif  besoin  de 
nuirequi  remplit  les  vies  désœuvrées.  N'importe,  Léonce  est  mal- 
heureux ,  et,  pour  faire  cesser  sa  peine ,  je  saurai  retrouver  mes 
forces  ;  la  bonté  les  affaiblissait ,  la  fierté  doit  les  relever.  Mais  la 
société ,  ce  plaisir  déjà  si  vide ,  si  insuffisant  en  lui-même ,  que 
sera-t-elle  pour  moi ,  si  je  suis  obligée  d'en  faire  une  lutte  ,  une 
guerre,  un  sujet  continuel  d'observations  et  de  craintes? 

Déjà,  depuis  quinze  jours,  ne  faut-il  pas  compter  qui  vient  ou 
ne  vient  pas  me  voir?  ne  faut-il  pas  examiner  la  nuance  des  poli- 
tesses des  femmes,  le  degré  de  chaleur  de  leurs  empressements 
pour  moi?  J'ai  senti  battre  mon  cœur  de  crainte,  pour  une  visite 
à  recevoir ,  pour  une  misérable  formule  de  politesse  à  remplir.  Je 
ne  connais  pas  une  qualité  forte  de  l'ame,  une  faculté  supérieure 
de  l'esprit ,  qui  ne  se  dégrade  par  une  telle  vie.  L'idée  générale  de 
ménager  l'opinion ,  de  parvenir  à  la  recouvrer  quand  une  injus- 
tice vous  l'a  ravie,  ne  rappelle  rien  à  l'esprit  qui  ne  soit  sage  et 
noble  ;  mais  combien  tous  les  détails  de  cette  entreprise  répugnent 
à  Télévation  des  sentiments  !  combien  ils  exigent  de  souplesse,  de 
contrainte,  de  condescendance  l  et  comme,  au  milieu  de  ce  pé- 
nible travail ,  un  mouvement  d'orgueil  vous  dit  souvent  que  vous 
avez  tort  de  soumettre  ce  qui  vaut  le  mieux  à  ce  qui  vaut  le  moins, 
et  d'humilier  un  être  distingué  devant  la  capricieuse  faveur  de 
tant  d'individus  sans  nul  mérite ,  de  tant  d'individus  qui ,  si  vous 
étiez  dans  la  prospérité ,  se  rendraient  bientôt  justice ,  et  se  place» 
raient  d'eux-mêmes  à  cent  pieds  au-dessous  de  vousl 

Mais  à  quoi  servent  tontes  ces  plaintes  auxquelles  je  m'aban- 
donne en  vous  écrivant?  Ne  sais-je  pas  que  je  ferai  ce  que  deman- 
dera Léonce?  et  sans  même  qu'il  me  le  demande,  ne  sais-je  pas 
que  je  ferai  ce  qui  peut  contribuer  à  me  rendre  plus  aimable  à  ses 
yeux  ?  Félicitez-vous ,  mon  amie ,  d'avoir  pour  époux  un  homme 
affranchi  du  joug  de  l'opinion  ;  vous  êtes  peut-être  plus  faible  que 
lui  à  cet  égard ,  mais  cela  vaut  mieux  que  si  vous  aviez  un  carac- 
tère naturellement  indépendant,  dont  vous  ne  pussiez  tirer  aucun 
secours  ;  pareequ'il  blesserait  ce  que  vous  aimez. 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  649 

Je  me  rappelle  qu'avant  d'avoir  vu  Léonce ,  la  première  fois 
que  je  lus  une  lettre  de  lui ,  je  sentis  avec  force  que  les  différences 
de  nos  caractères  nous  rendraient,  si  nous  nous  aimions,  profon- 
dément malheureux.  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai  que  nous  le 
sommes  !  mais  ce  que  j'ignorais  alors ,  c'est  que  le  défaut  même 
dont  je  me  plains  a  je  ne  sais  quel  attrait,  qui  donne  à  mon  sen- 
timent de  nouvelles  forces.  Un  caractère  ombrageux  et  suscep- 
tible vous  occupe  sans  cesse  par  la  crainte  de  lui  déplaire.  Vous 
attachez  chaque  jour  plus  de  prix  à  satisfaire  un  homme  si  déli- 
cat sur  la  réputation  et  l'honneur.  Enfin,  quand  des  défauts  qui 
appartiennent  à  l'exagération  même  de  la  fierté  ne  détachent 
pas  de  ce  qu'on  aime,  ils  sont  un  lien  de  plus  ;  et  l'agitation  qu'ils 
causent  donne  aux  affections  passionnées  une  nouvelle  ardeur. 
Chère  Élise,  venez  me  voir,  venez  avec  votre  mari  ;  sa  conversa- 
tion me  rend  le  courage  que  la  parfaite  raison  sait  toujours  inspirer. 

LETTRE  XXIII, 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  4octobie. 

Samedi  dernier,  deux  heures  après  votre  départ ,  ma  chère 
Élise ,  il  est  arrivé  à  ma  belle-sœur  une  lettre  de  M.  de  Valorbe , 
datée  de  Moulins,  où  son  régiment  est  en  garnison.  II  lui  annonce 
qu'il  a  fait  son  voyage  heureusement  ;  il  rappelle  indirectement 
les  droits  qu'il  croit  avoir  acquis  sur  mon  dévouement ,  mais  il 
ne  parait  pas  avoir  la  moindre  connaissance  de  ce  qui  a  été  dit  à 
Paris  relativement  à  lui  ;  j'espère  qu'il  ne  le  saura  point ,  et  que 
les  soins  que  Léonce  a  pris  pour  le  justifier  auront  réussi  :  c'est 
une  telle  autorité  que  Léonce ,  quand  il  s'agit  de  la  bravoure  d'un 
homme  ,  que  peut-être  elle  aura  suffi  pour  défendre  l'honneur  de 
M.  de  Valorbe. 

J'ai  fait  hier  enfin ,  ma  chère  Éiise,  le  cercle  de  visites  dont 
vous  m'aviez  recommandé  de  vous  mander  le  résultat.  Heureuse- 
ment que  je  n'ai  pas  trouvé  toutes  les  femmes  que  j'allais  voir  : 
celles  qui  ne  sont  que  mes  connaissances  m'ont  paru ,  à  quelques 
nuances  près,  les  mêmes  pour  moi  ;  je  ne  leur  demandais  rien  : 
mais  quand  j'ai  voulu  prier  une  ou  deux  femmes,  avec  qui  j'étais 
plus  liée ,  d'expliquer  la  vérité ,  de  repousser  la  calomnie  dont 
j'avais  été  l'objet,  elles  se  sont  crues  des  personnes  en  place  à  qui 
Ton  demande  une  grâce ,  et  elles  m'ont  montré  toute  l'importance, 
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toute  la  réserve ,  toute  la  froideur  de  la  puissance  envers  la  prière. 
Je  me  suis  hâtée  de  leur  dire  que  Je  renonçais  à  ce  que  je  leur  de- 
mandais ,  et  leur  visage  s'est  un  peu  éclairci ,  quand  elles  ont  été 
bien  certaines  que  je  ne  tirerais  de  leur  politesse  aucun  droit  sur; 
leurs  services. 

Si  je  puis  rétablir  ma  réputation  dans  le  monde ,  ce  n'est  point, 
j'en  suis  sûre,  en  recourant  au  zèle  ou  à  l'amitié  de  quelques  per- 
sonnes en  particulier  ;  c'est  un  hasard  heureux  dans  la  vie  que 
d'être  secouru  par  les  autres  ;  il  n'y  faut  point  compter,  il  faut 
encore  moins  le  demander  :  j'aime  mieux  reparaître  courageu- 
sement dans  la  société,  et  me  conduire  comme  si  je  mépri- 
sais tellement  les  mensonges  qu'on  a  osé  répandre,  que  je  ne 
daignasse  pas  même  m'en  souvenir.  Par  degré ,  les  faibles ,  me 
voyant  de  la  force ,  se  rapprocheront  de  moi  ;  ils  me  revien- 
dront dès  qu'ils  croiront  que  je  puis  me  passer  de  leurs  secours. 
Il  y  a  dans  le  cœur  de  la  plupart  des  hommes  quelque  chose  de 
peu  généreux,  qui  les  porte  à  se  mettre  en  garde  contre  les  dé- 
marches les  plus  communes  de  la  société,  dès  qu'ils  aperçoivent 
qu'on  les  désire  d'eux  vivement.  Ils  craignent  qu'on  n'ait  un  in- 
térêt caché  dans  ce  qui  leur  semble  le  plus  simple,  et  redoutent 
de  se  trouver  par  malheur  engagés  à  faire  plus  de  bien  qu'ils  ne 
veulent.  Élise ,  nous  ne  sommes  pas  ainsi ,  nous  qui  avons  souf- 
fert :  oui ,  dans  toutes  les  relations  de  la  vie ,  dans  tous  les  pays 
du  monde ,  c'est  avec  les  opprimés  qu'il  faut  vivre;  la  moitié  des 
sentiments  et  des  idées  manquent  à  ceux  qui  sont  heureux  et 
puissants. 

Je  me  suis  hâtée  de  finir  mes  pénibles  courses  par  madame 
d'Artenas,  sur  laquelle  je  comptais,  et  avec  raison,  à  beaucoup 
d'égards.  Madame  de  R.,  sa  nièce,  était  seule  avec  elle;  madame 
d'Artenas  m'a  reçue  avec  le  même  empressement  qu'à  l'ordinaire, 
mais  seulement  avec  une  nuance  de  protection  de  plus.  Qu'il  est 
rare,  ma  chère  Élise,  que  l'adversité  ne  fasse  pas  dans  les  amis 
un  changement  quelconque,  qui  blesse  la  délicatesse I  Plus  ou 
moins  d'égards,  une  familiarité  plus  marquée,  ou  une  aisance 
moins  naturelle ,  tout  est  un  sujet  de  peine  ou  d'observation  pour, 
celui  qui  est  malheureux  :  soit  qu'en  effet  il  n'y  ait  rien  de  plus 
difficile  pour  les  autres  que  de  rester  absolument  les  mêmes ,  lors- 
qu'une idée  nouvelle  s'est  introduite  dans  leurs  relations  avec  nous; 
soit  qu'un  cœur  souffrant,  comme  une  santé  faible,  s'affecte  de 
mille  nuances  que  le  bonheur  et  la  force  n'apercevraient  pas. 
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Je  vous  l'ai  dit  souvent ,  madame  d'Artenas  est  bonne  ,  mais 
elle  n'est  pas  sensible  :  cette  différence  ne  se  remarque  guère  dans 
les  circonstances  habituelles  de  la  vie;  mais  quand  il  faut  traiter 
des  sujets  qui  blessent  de  partout ,  l  onrest  étonné  de  la  douleur 
que  font  éprouver  ces  expressions  claires  et  positives  qui  ne  chan- 
gent rien  à  la  situation,  mais  tourmentent  l'imagination  presque 
autant  qu'une  nouvelle  peine.  Madame  d'Artenas  me  citait  sans 
cesse  ce  qu'elle  avait  fait  pour  ramener  l'opinion  sur  sa  nièce  ;  elle 
croyait  m'encouroger  par  l'exemple  des  services  qu'elle  iui  avait 
rendus,  comme  si  cette  comparaison  pouvait  se  soutenir,  comme 
si  sou  premier  soin  n'aurait  pas  dû  être  de  l'écarter! 

Madame  de  R.  souffrait  d'une  manière  très  aimable  d'un  rap- 
prochement qu'elle  trouvait  tout-à-fait  inconvenable.  Chaque  fois 
que  madame  d'Artenas  se  servait  d'un  terme  trop  fort,  elle  l'in-r 
terrompait,  pour  adoucir,  par  des  modifications  flatteuses,  ce 
que  sa  tante  avait  trop  prononcé.  Je  lui  ai  vu  plusieurs  fois  les 
larmes  aux  yeux  en  me  regardant  ;  je  savais  beaucoup  de  gré  à 
madame  de  R.  deses  attentions  délicates,  mais  je  ne  pouvais  l'en 
remercier;  toute  ma  force  était  employée  à  écouter  avec  dou- 
ceur les  avis  utiles  de  madame  d'Artenas  ;  je  rougissais  et  je  pâ- 
lissais tour  à  tour,  quand  elle  me  répétait  ce  qu'on  avait  dit  de 
moi,  du  ton  d'un  récit  ordinaire.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  ra- 
contait une  histoire  arrivée  depuis  cinquante  ans ,  à  des  personnes 
tout-à-fait  étrangères  à  cette  histoire.  Cependant,  comme  je  ne 
pouvais  douter  que  le  but  de  tous  ses  discours  ne  fût  de  me  rendre 
service,  qu'elle  en  avait  un  sincère  désir,  et  me  le  témoignait 
franchement ,  je  m'imposais ,  quoi  qu'il  m'en  cou'àt ,  de  l'entendre 
en  silence,  et  de  la  remercier  du  moins  par  un  signe  de  tète,  lors* 
que  la  parole  me  manquait.  Je  sentais,  d'ailleurs,  que  la  hauteur 
de  l'innocence  n'aurait  paru  que  de  l'exaltation  à  madame  d'Ar- 
tenas; je  retenais  les  expressions  élevées  et  presque  orgueilleuses 
qui  m'auraient  satisfaite  ,  et  je  m'interdisais  cette  langue  sacrée, 
des  anies  tières,  qu'il  ne  faut  pas  prodiguer  à  qui  n'est  pas  digne 
de  la  comprendre. 

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  qu'il  fallait  retourner  dans 
le  monde;  et  comme  madame  de  Saint-Albe  doit  donner  dans 
quelques  semaines  un  grand  concert ,  où  la  société  de  Paris  sera 
réunie,  madame  d'Artenas ,  qui  est  sa  parente ,  veut  m'y  faire  in- 
viter et  m'y  conduire.  Elle  croit  que  dlci  là  mes  amis  auront  eu 
le  temps  de  me  justifier,  et  de  réparer  entièrement  le  tort  que  m'a, 
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fait  M.  de  Fierville.  Il  me  sera  pénible  de  me  présenter  ainsi  à 
toute  l'armée  de  l'opinion  ;  mais  Léonce  le  désire ,  je  le  ferai. 
Qui  vous  aurait  dit  cependant,  ma  chère  Élise,  que  cette  Delphine 
dont  on  enviait  la  situation,  qu'on  attendait  dans  les  nombreuses 
assemblées  (j'ose  le  dire  avec  amertume  )  comme  une  partie  de  la 
fête;  qui  vous  aurait  dit  que  cette  même  Delphine,  sans  un  tort 
réel,  par  une  suite  de  sentiments  bons  ou  du  moins  excusables , 
se  verrait  réduite  à  implorer,  pour  oser  reparaître ,  l'appui  d'une 
femme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  si  inférieurs,  et  craindrait 
comme  une  puissance  ennemie  cetle  même  société ,  ces  mêmes 
hommes  qui  semblaient  ne  pas  trouver  assez  d'expressions  pour 
l'enivrer  de  leurs  éloges? 

Ah  !  quel  autre  que  Léonce  pourrait  me  faire  subir  le  tourment 
que  j'éprouve  en  courtisant  l'opinion  ?  J'en  souffre  à  chaque  heure, 
à  chaque  minute;  et  cette  résolution ,  une  fois  prise ,  exige  mille 
résolutions  de  détail  qui  sont  toutes  également  pénibles.  Je  sais 
cependant  que  si  rien  de  nouveau  ne  traverse  ma  vie  ,  je  me  tire- 
rai de  ma  situation  actuelle,  Je  me  replacerai  dans  la  société  au 
rang  que  j'occupais ,  et  que  Léonce  regrette  si  vivement.  Mais 
pourrai-je  jamais  oublier  que ,  pour  me  relever,  il  a  presque  fallu 
supporter  des  humiliations?  mon  caractère  reprendra-t-il  son  indé- 
pendance naturelle?  et  retrouverai-je  jamais  le  plaisir  et  la  sécu- 
rité que  j'éprouvais  au  milieu  du  monde,  avant  qu'il  m'eût  fait 
connaître  tout  à  la  fois  son  injustice  et  son  pouvoir? 

Combien  vous  avez  mieux  fait,  ma  chère  Elise,  de  vous  rési- 
gner noblement  à  la  défaveur  de  la  société  !  Il  a  pu  vous  en  coûter  , 
mais  vos  ennemis  ne  l'ont  pas  su,  et  vous  n'avez  pas  fait  un  pas 
pour  les  rappeler.  Je  me  replacerai  peut-être  extérieurement  dans 
la  même  situation  ;  mais  ce  qui  me  la  rendait  agréable,  mes  pro- 
pres impressions  sont  changées.  Il  me  faut  du  calcul  et  presque 
de  l'art  pour  captiver  de  nouveau  les  suffrages  ;  ce  calcul ,  cet 
art ,  m'ont  fait  découvrir  le  secret  de  tout;  les  illusions  les  plus 
douces  se  sont  dissipées  ;  j'ai  analysé  l'amitié  comme  la  haine  , 
et,  pour  reconquérir  la  société,  je  suis  forcée  de  l'étudier  sous 
un  point  de  vue  qui  lui  ôte  sans  retour  le  charme  qu'elle  avait 
pour  moi.  Mais  Léonce!  à  ce  nom ,  les  sentiments  les  plus  vrais 
me  raniment.  Oubliez ,  ma  chère  Élise ,  les  plaintes  auxquelles  je 
me  suis  livrée  sur  ce  qu'il  exige  de  moi  ;  il  m'en  témoigne  chaque 
jour  une  reconnaissance  si  tendre ,  qu'elle  doit  effacer  toutes  mes 
peines. 


Digitized  by  GoogI 


DELPHINE. 


LETTRE  XXIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Parif ,  ce  20  octobre. 

J'ai  enfin ,  ma  Delphine ,  une  nouvelle  heureuse  à  vous  annon- 
cer :  madame  de  Mondoville  est  revenue  depuis  quelques  jours , 
comme  vous  le  savez  ;  mais  ce  que  vous  ignorez ,  c'est  qu'à  son 
arrivée  on  n'a  pas  manqué  de  l'informer  des  bruits  calomnieux 
qui  s'étaient  répandus;  elle  m'en  a  parlé ,  et  je  lui  ai  dit  que  ce 
qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette  histoire ,  c'était  une  action  géné- 
reuse de  vous ,  l'asile  que  vous  aviez  accordé  à  M.  de  Valorbe,  au 
moment  où  il  était  poursuivi.  Je  dois  à  Matilde  la  justice  qu'il  est 
impossible  d'avoir  mieux  accueilli  tout  ce  que  mon  indignation 
me  suggérait  sur  l'infâme  conduite  de  M.  de  Fiervilie  et  de  ma- 
dame du  Marset;  et  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  une  sorte 
de  peine ,  c'était  de  voir  à  quel  point  il  m'était  facile  de  la  per- 
suader. J'ai  senti  dans  cette  occasion  combien  une  morale ,  même 
exagérée,  était  un  grand  avantage  dans  les  relations  intimes  de 
la  vie. 

Le  soir  même  de  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  Matilde , 
elle  se  trouva  dans  une  société  assez  nombreuse  où  je  n'étais  pas, 
et,  pendant  mon  absence ,  on  osa  vous  attaquer  assez  vivement. 
Madame  de  Mondoviîle  (je  le  sais  d'un  de  mes  amis  qui  s'y  trou- 
vait) vous  défendit  avec  une  telle  force,  une  telle  hauteur, 
qu'elle  sut  en  imposer  à  tout  le  monde;  et  sa  manière  de  s'ex- 
primer, et  l'autorité  de  sa  réputation,  ont  produit  un  tel  effet  7 
que  mon  ami,  et  quelques  autres  témoins  de  cette  scène,  sont 
tout-à-fait  persuadés  qu'elle  a  été  la  cause  d'un  changement  dé- 
cisif en  votre  faveur. 

Je  ne  puis  vous  dire ,  ma  Delphine,  combien  je  suis  touché  de 
la  conduite  de  madame  de  Mondoville  dans  cette  circonstance  : 
son  bonheur  m'est  devenu  plus  cher ,  plus  sacré  par  cette  action, 
que  par  tous  les  liens  qui  nous  unissaient.  Elle  doit  aller  chez 
vous  ce  soir ,  je  ne  veux  point  m'y  trouver  en  même  temps  qu'elle; 
je  me  priverai  donc  de  vous  tout  le  jour  :  mais  qu'il  m'est  doux  de 
penser  que  le  danger  dont  vous  me  menaciez  sans  cesse  n'existe 
plus,  que  toutes  les  inquiétudes  sont  à  jamais  écartées  de  l'esprit 
de  Matilde ,  et  que  rien  désormais,  ô  mon  amie ,  ne  peut  plus  me 
séparer  de  toi  I 
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LETTRE  XXV. 

Delphine  à  Léonce. 

Léonce  !  Léonce  !  comment  vous  dire  ce  qui  vient  dem'arrtver? 
Qu'allez-vous  penser?  quelle  peine  ressentirez- vous?  obtiendrai-je 
mon  pardon?  serez -vous  capable  de  me  haïr,  quand  je  me  déses- 
père d'avoir  accompli  ce  qui  peut-être  était  mon  devoir  ,  ce  que 
du  moins  il  était  impossible  de  ne  pas  faire  dans  la  circonstance 
où  je  me  suis  trouvée?  Votre  femme  sait  mon  sentiment  pour 
vous;  et  par  qui  i'a-t-elle  appris?  0  ciel  !  par  moi  !  Le  mot  affreux 
est  dit;  maintenant,  écoutez-moi,  ne  rejetez  pas  ma  lettre  avec- 
indignation  ,  suivez  dans  mon  récit  les  impressions  qui  jn'ont  agi- 
tée; et  si  votre  cœur  se  sépare  un  instant  du  mien,  s'il  éprouve 
un  sentiment  qui  diffère  de  ceux  qui  m  ont  émue ,  alors  condam- 
nez-moi. 

Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  il  y  a  deux  heures  ; 
j'étais  seule  :  elle  m  a  montré  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'il  n'est 
dans  son  caractère  d'en  témoigner.  J'évitais,  autant  qu'il  était 
possible ,  une  conversation  plus  intime, et  je  l'ai  ramenée  dix  fois 
sur  des  sujets  généraux  :  je  respirais  lorsqu'elle  renonçait  aux 
expressions  directes  d'estime  et  d'amitié  :  enfin ,  par  une  insis- 
tance qui  ne  lui  est  pas  naturelle ,  et  qui  tenait  certainement  à  un 
vif  sentiment  de  justice  et  surtout  de  bonté,  elle  rompit  tous 
mes  détours,  et  me  dit  :  «  Ma  chère  cousine,  j'ai  appris  combien 
on  avait  été  injuste  envers  vous  ;  j'en  ai  éprouvé  une  véritable  co- 
lère, et  je  vous  ai  défendue  avec  cette  chaleur  de  conviction  qui 
doit  persuader.  »  Je  baissai  la  tète  sans  rien  dire;  elle  continua. 
«  Quelle  infamie  de  faire  tourner  contre  vous  le  service  que  vous 
avez  rendu  à  M.  de  Valorbe!  et  quelle  absurdité  en  même  temps 
de  mêler  mon  mari  dans  cette  histoire  î  Vous  qui  avez  fait  notre 
mariage  par  votre  généreuse  conduite  relativement  à  la  terre 
d'Andelys,  vous  que  ma  mère  avait  consultée  sur  cette  union 
long-temps  avant  que  je  connusse  M.  de  Mondoville  ,  n'êtes- vous 
pas  lice  à  mon  sort  par  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi?  Votre 
amitié  pour  ma  mère ,  quoiqu'elle  ait  été  troublée  un  moment,  a 
certainement  conservé  assez  de  droits  sur  vous  ,  pour  que  le  bon- 
heur de  sa  fille  vous  soit  cher.  —  Sans  doute,  essayai-je  de  lui 
répoudre  ,  je  souhaite  votre  bonheur,  j'y  sacrifierais  ...  »  Elle 
m'interrompit  en  disant  :  a  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  l'affir- 
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mer ,  ma  cousine  :  si  j'ai  été  froide  quelquefois  pour  vous  dans  un 
antre  temps ,  si  la  différence  de  nos  opinions  nous  a  quelquefois 
éloignées  Tune  de  l'autre ,  permettez  que  je  le  répare  dans  ce  mo- 
ment où  vous  avez  des  peines  :  disposez  de  moi,  et  je  m'applau- 
dirai de  l'ascendant  que  moi  et  mes  amies  nous  pouvons  avoir  sur 
tout  ce  qui  tient  à  la  réputation  d'une  femme,  puisque  cet  ascen- 
dant vous  sera  utile.  J'animerai  en  votre  faveur  ce  que  vous  ap- 
pelez les  dévotes,  c'est-à-dire  des  personnes  assez  pures  et  assez 
heureuses  pour  que ,  devant  elles,  la  malignité  soit  toujours  for- 
cée de  se  taire.  —  Oh!  vous  êtes  trop  bonne,  beaucoup  trop 
bonne,  m'écriai-je  très  attendrie  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  ne 
faites  plus  rien  pour  moi ,  absolument  rien  ;  promettez-le-moi ,  je 
l'exige ,  je  vous  en  supplie. ...  —  Et  d'où  vient  donc  cette  prière 
si  vive?  répondit  Matilde;  ma  chère  Delphine,  est-ce  que  vous 
avez  un  tel  éloignement  pour  moi ,  que  vous  ne  me  trouviez  pas 
digne  de  vous  servir?  —  Non ,  non  ,  interrompis-je  ;  c  est  moi  qui 
nesuis  pas  digne  de  vous. 

"  i  i  —  Qui  a  pu  vous  inspirer  cette  cruelle  idé,  ma  chère  cou- 
sine ?  répondit- elle  :  vous  n'avez  pas  les  mêmes  opinions  que  moi, 
j'en  suis  fâchée  pour  votre  bonheur  ;  mais  me  croyez-vous  donc 
assez  exagérée  pour  ne  pas  reconnaître  vos  rares  qualités,  et  les 
servicesquevousm'avez  rendus  deux  fois  avec  tantde  délicatesse? 
Suis-je  donc  incapable  d'estimer  la  parfaite  franchise  qui  ne  vous 
a  jamais  permis  l'ombre  de  la  dissimulation?  C'est  cette  vertu  que 
j'admire  en  vous ,  et  qui  a  toujours  été  le  fondement  de  ma  sécu- 
rité. J'ai  souvent  remarqué  que  Léonce  se  plaisait  beaucoup  à 
vous  voir;  une  fois  même,  vous  vous  en  souvenez,  j'allai  vous 
chercher  à  Bellerive  avec  une  sorte  d'inquiétude ,  et  peut-être 
même  avais-je  le  désir  de  vous  éprouver  ;  mais  je  revins  parfaite- 
ment convaincue  que  vous  n'aimiez  pas  Léonce,  puisque  vous  ne 
vous  étiez  point  trahie  quand  je  vous  parlai  de  mon  sentiment 
pour  lui.  Hier,  quelqu'un,  en  me  racontant  l'histoire  qu'on  a  faite 
«ur  vous  à  l'occasion  de  M.  de  Valorbe,  eut  l'impertinence  de 
me  dire  que  j'étais  bien  dupe  de  croire  à  votre  sincérité  :  j'aurais 
désiré  que  vous  entendissiez  avec  quelle  force ,  avec  quel  dédain 
je  repoussai  cette  méprisable  insinuation  !  combien  je  me  plus  à  ré- 
péter que  non  seulement  la  dissimulation  ,  mais  le  silence  même, 
qui  serait  aussi  une  fausseté,  puisqu'il  me  trompait  également, 
était  loin  de  votre  caractère,  dans  une  circonstance  qui  exigeait 
dfune  ame  honnête  la  plus  entière  vérité!  J'aurais  souhaité  que, 
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pour  vous  justifier  à  jamais,  Ton  m'eût  demandé  de  jurer  pour 
vous....  »  Daus  ce  moment,  Léonce,  ma  téte  se  perdit;  il  me 
sembla  qu'il  était  infâme  de  recevoir  ainsi  des  éloges  si  peu  méri- 
tés, d'abuser  de  sa  candeur.  Ses  discours  étaient  une  interroga- 
tion sacrée  ,  et  me  taire  me  parut  de  la  perfidie  ;  enfin ,  je  ne  rai- 
sonnai pas,  mais  j'éprouvai  cette  révolte  du  sang  qui  rend  une 
action  basse  ou  perfide  tout-à-fait  impossible ,  et  je  m'écriai  : 
«  Matilde,  arrêtez!  c'en  est  trop!  oui,  c'en  est  trop!  Si  je  l'ai- 
mais ,  devrais-je  vous  le  dire?  si  je  l'aimais  sans  être  coupable  , 
en  respectantjvos  droits,  votre  bonheur....  »  Mon  trouble  disait 
encore  plus  que  mes  paroles.  «  Achevez ,  reprit  Matilde  avec  cha- 
leur, achevez!  Delphine,  l'aimeriez- vous?  Dites-le-moi;  ne  ré- 
sistez pas  au  mouvement  généreux  que  vous  éprouvez  !  soyez 
vraie ,  soyez-le.  —  Que  vous  importe?  lui  répondis-je,  regrettant 
déjà  ce  qui  m'était  échappé  :  si  je  l'aime,  je  partirai ,  je  mourrai  ; 
laissez-moi.  »  Dans  ce  moment  madame  de  Lebensei  entra;  et, 
soit  que  Matilde  ne  voulut  pas  rester  avec  elle,  soit  qu'elle  eût 
besoin  de  réfléchir  à  ce  qui  s'était  passé  entre  nous ,  elle  sortit 
de  ma  chambre  sans  prononcer  une  parole ,  et  je  la  laissai  par- 
tir ,  confondue  moi-même  de  ce  que  je  venais  de  dire,  ne  sachant 
plus  si  c'était  un  crime  ou  une  vertu,  et  n'étant  digne,  en  effet ,  ni 
d'approbation  ni  de  blâme;  car  je  n'avais  été  qu'entraînée,  et, 
n'ayant  eu  le  temps  d'aucune  réflexion ,  je  ne  m'étais  décidée  à 
aucun  sacrifice. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant,  Léonce?  je  n'ose  vous  interro- 
ger sur  ce  que  vous  aura  dit  Matilde  ;  je  sais  mon  devoir,  mais 
j'ignore  encore  comment  il  se  manifestera  à  moi.  Venez  me  voir, 
venez;  jouissons  de  ces  jours  peut-être  les  derniers.  Ah!  pour- 
quoi vous  cacherais-je  que  mon  cœur  se  brise,  que  j'éprouve 
comme  une  sorte  de  repentir?...  Qu'allons-nous  devenir?  Du 
moins  ne  vous  irritez  pas  contre  moi,  n'épuisons  pas  nos  ames 
en  reproches  et  en  justifications;  souffrons  comme  un  coup 
du  sort  les  suites  d'une  action  complètement  involontaire,  et 
cherchons  ensemble  s'il  peut  nous  rester  encore  quelques  res- 
sources. 

LETTRE  XXVI . 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Ce  28  octobre. 

Vous  êtes  partie  fort  inquiète ,  ma  chère  Élise ,  de  ma  con ver- 
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sation  avec  madame  de  Mondoville ,  et  vous  avez  bien  voulu  me 
demander  de  vous  écrire  chaque  jour  ce  qui  pourrait  en  arriver  ; 
il  s'en  est  déjà  écoulé  huit  sans  que  j'aie  entendu  parler  de  Ma- 
tilde  ;  mais  loin  qwe  ce  silence  me  tranquillise ,  il  redouble  mon 
inquiétude.  Depuis  ce  temps,  Léonce  ne  l  a  point  vue;  elle  s'est 
enfermée  chez  elle,  ou  elle  est  allée  à  l'église  :  son  mari  lui  a  fait 
demander  plusieurs  fois  de  la  voir,  elle  Ta  constamment  refusé. 
Elle  est  sans  doute  bien  malheureuse  à  présent ,  et  elle  était 
tranquille  avant  de  m'a  voir  parlé.  Oh!  que  je  serais  coupable ,  si, 
ne  sachant  avoir  que  la  faiblesse  des  bons  sentiments  et  jamais 
leur  force ,  je  n'avais  fait  que  troubler  la  vie  de  Matilde  par  ma 
franchise,  sans  avoir  le  courage  nécessaire  pour  lui  rendre  le 
bonheur  1 

Mademoiselle  d'Albémar  m'a  blâmée  assez  vivement  ;  Léonce 
a  été  généreux  envers  moi ,  mais  il  a  surtout  affecté  de  parler  de 
cette  circonstance  comme  peu  décisive ,  et  d'affirmer  qu'il  était 
certain  d'en  adoucir  tous  les  effets.  Je  n'ai  point  combattu  cette 
erreur;  je  sens  approcher  la  résolution  irrévocable,  la  nécessité 
toute  puissante ,  je  ne  dispute  plus  sur  rien.  Ah  !  je  parlais  quand 
j'avais  un  besoin  secret  d'être  convaincue,  quand  je  souhaitais 
confusément  qu'on  s'opposât  au  sacrifice  que  je  croyais  vouloir; 
maintenant  je  me  tairai;  tout  repose  sur  moi  :  devoir,  malheur , 
amour ,  je  dois  tout  contenir  dans  mon  ame  solitaire. 

Qu'il  sera  terrible  le  moment  de  se  séparer!  il  s'offre  à  moi  déjà 
comme  un  nuage  noir  à  l'horizon ,  prêt  à  s'avancer  sur  ma  tête  : 
ah  !  que  ne  puis-je  mourir  pendant  qu'il  est  loin  encore  !  Bonne 
Élise,  heureuse  Élise,  adieu. 

LETTRE  XXVII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Ce  4  novembre. 

Mon  sort  est  décidé  !  il  Test  depuis  quatre  jours  ;  je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  vous  l'écrire.  Si  votre  pressante  lettre  ne  m'était  pas 
arrivée  ce  matin,  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  prendre  sur  moi  de  ra- 
conter tant  de  douleurs.  Je  le  vois  encore ,  mais  bientôt  je  ne  le 
verrai  plus  ;  il  ne  le  sait  pas,  il  doit  l'ignorer  :  il  me  regarde  avec 
une  expression  déchirante  :  s'il  a  des  craintes,  il  ne  veut  pas  les 
exprimer,  il  semble  qu'il  croie  m'enchaîner  davantage  en  ne  pa- 
raissant pas  douter.  Oh  !  qu'il  est  touchant  1  qu'il  est  aimable!  et, 
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dans  un  funeste  moment ,  j'ai  promis  de  le  quitter  !  mes  «orées 
suffiront-elles  à  ce  sacrifice  ? 

Mardi  dernier,  Léonce  m'avait  dit  qu'il  était  obligé  de  s'absen- 
ter le  lendemain  de  Paris,  pour  une  affaire  indispensable  :  je  ne 
sais  pourquoi  ridée  ne  me  vint  pas  ,  que  madame  de  Moodovîlle 
choisirait  ce  jour  pour  me  voir;  mais  quand  on  l'annonça,  je  fus 
saisie  d'une  surprise  égale  à  ma  douleur.  J'étais  avec  ma  belle- 
sœur  :  Matilde,  en  entrant,  m'annonça  solennellement  qu'elle  de- 
sirait être  seule  avec  moi,  et  qu'elle  me  priait  de  faire  fermer  ma 
porte. 

Quand  nous  fûmes  seules  ,  elle  me  dit  avec  un  ton  triste,  mais 
ferme  ,  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  douter  de  l'amour  qui 
existait  entre  Léonce  et  moi;  qu'elle  s'était  retracé  plusieurs  cir- 
constances qui  ne  Lavaient  pas  frappée  lorsqu'elle  expliquait 
tout  par  l'amitié,  mais  qui  ne  prouvaient  que  trop  clairement  ce 
que  mon  trouble,  dans  notre  dernière  conversation,  avait  com- 
mencé à  lui  révéler.  «  Une  autre,  ajouta-t-elle,  dans  une  pareille 
situation ,  serait  votre  ennemie;  les  obligations  que  je  vous  ai , 
votre  mouvement  de  franchise  auquel  je  dois  mon  premier  aver- 
tissement, les  sentiments  chrétiens  qui  me  font  désirer  de  vous 
ramener  à  la  vertu,  ne  me  le  permettent  pas.  Je  viens  donc  vous  de- 
mander, pour  votre  salut  autant  que  pour  mon  bonheur,  de  quit- 
ter Paris,  de  ne  pas  permettre  que  Léonce  vous  suive ,  et  de  ne 
point  semer  la  discorde  entre  nous  deux ,  en  lui  disant  que  c'est 
moi  qui  vous  ai  priée  de  vous  éloigner  de  lui.  »  Cette  proposition 
dure  et  brusque ,  quoique  d'accord  avec  mes  réflexions ,  me  ré- 
volta, je  l'avoue  ;  et  je  répondis  assez  froidement  que  je  ne  vou- 
lais m'engager  à  rien  avec  personne  qu'avec  moi-même. 

i  Vous  me  refusez!  me  dit  Matilde  avec  une  expression,  avec 
un  accent  d'une  amertume  et  d'une  âpreté  remarquables  ;  vous 
me  refusez  I  répéta-t-elie  encore  avec  des  lèvres  tremblantes  :  eh 
bien  !  sachez  donc  que  je  porte  dans  mon  sein  l'enfant  de  Léonce, 
et  que  la  douleur  que  vous  me  causez  vous  rendra  responsable  de 
sa  vie  et  de  la  mienne.  •  A  ces  mo's ,  jugez  de  ce  que  j'éprouvai  ! 
j'ignorais  son  état ,  j'ignorais  ses  nouveaux  droits.  Des  sanglots 
s'échappèrent  de  mon  sein,  iîs  adoucirent  un  peu  Matilde.  «  Re- 
venez à  vos  devoirs,  à  votre  Dieu,  me  dit-elle,  pauvre  égarée; 
ne  me  condamnez  pas  à  vous  maudire.  Qui,  moi!  je  donnerais 
le  jour  à  un  enfant  que  son  père  haïrait  peut-être,  parcequeje 
suis  sa  mère  1  Le  temps,  qui  affaiblit  les  sentiments  criminels,  ra- 
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mène  aux  affections  légitimes;  mais  si  Léonce  vous  voit  chaque 
jour,  il  s'éloignera  davantage  encore  de  moi ,  et  formera  sans 
cesse  avec  vous  de  nouveaux  liens,  qui  lui  rendront  odieux  tout 
*e  qu'il  doit  aimer. 

a  —  Oubliez- vous ,  lui  dis-je ,  Matifde ,  que  notre  attachement 
Tun  pour  l'autre  n'a  jamais  été  coupable?  —  Vous  n'appelez  cou- 
pable ,  reprit-elle,  que  le  dernier  tort  qui  vous  eût  avilie  vous- 
même  ;  mais  quel  nom  donnez-vous  à  nVavoir  ravi  la  tendresse  de 
mon  mari?  à  moi  malheureuse,  qui  n'ai  sur  cette  terre  d'autres 
jouissances  que  son  affection,  mon  bien,  mon  droit  légitime  ;  son 
-affection,  qu'il  m'a  jurée  au  pfed  des  autels!  Que  feraije  pour  la 
regagner,  quand  vous  l'avez  enlacé  des  séductions  que  le  ciel  ne 
m'a  point  accordées,  mais  qui  ne  serviront  qu'à  votre  malheur  et 
à  celui  des  autres?  Quoi  !  depuis  un  an  vous  voyez  Léonce  tous 
tes  jours  ,  et  vous  prétendez  n'être  pas  coupable!  Quels  efforts 
avez-vous  faits  pour  vaincre  un  sentiment  ci  iminel  ?  vous  êtes- 
-  vous  séparée  de  mon  époux?  vous  a-t-il  en  vain  poursuivie?  vos 
malheurs  m'ont-ils  appris  votre  amour?  Non,  c'est  le  plus  simple- 
ment, le  plus  facilement  du  monde  que  vous  passez  votre  vie 
avec  un  homme  marié ,  pour  qui  vous  avez  une  affection  con- 
damnable! Quelle  innocence,  juste  ciel!  et  surtout  quel  soin,  quel 
Tespect  pour  ma  destinée!  Vous  aimiez  ma  mère,  et  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  désespérer  sa  fil'e!  Reprenez  les  funestes  dons  avec 
lesquels  vous  m'avez  mariée  ;  je  veux  vous  les  rendre,  je  veux  ac- 
quitter en  même  temps  les  dettes  de  ma  mère  envers  vous  :  alors 
je  quitterai  la  maison  de  Léonce,  pauvre ,  isolée  ,  trahie  par  mon 
•époux,  par  celui  que  j'aimais  peut-être  plus  que  Dieu  ne  nous  a 
•permis  d'aimer  sa  créature  :  mais,  en  m'éloignant,  je  vous  laisse- 
rai à  l'un  et  à  l'autre  des  remords  plus  cruels  encore  que  tous  mes 
maux.  » 

■Élise,  Matilde  aurait  pu  me  parler  long-temps  sans  que  je  l'in- 
terromp  sse  ;  je  gardais  le  silence,  parceque  j'étais  décidée  :  si  j'a- 
vais hésité,  ce  qu'elle  me  disait  m'aurait  déchiré  le  cœur.  Mais 
qui  pouvais-je  plaindre  quand  je  me  condamnais  à  quitter  Léonce? 
<?ui,  sur  un  brasier  ardent,  m'eût  paru  plus  digne  que  moi  de  pi- 
tié? L'expression  morne  et  contrainte  des  regards  de  Matitde 
m'avertit  cependant  de  son  incertitude  ,  et  je  4ui  dis  que  j'étais 
résolue  à  tout  ce  qu'elle  exigeait  de  moi.  Alors  cette  femme,  ou- 
bliant et  son  ressentiment  et  sa  roideur  naturelle,  me  parla  de  sa 
reconnaissance  pour  ma  promesse,  de  son  amour  pour  son  mari, 
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avec  un  accent  tout  nouveau  que  Léonce  pouvait  seul  lui  inspi- 
rer. Ah!  pensai-je  au  fond  de  mon  cœur,  celle  qui  lui  ressemble 
si  peu,  celle  qu'il  n'a  jamais  aimée,  ressent  néanmoins  pour  lui 
une  passion  si  vive!  et  moi  qui  l'entends  si  bien,  et  moi  qu'il  ché- 
rit, et  moi  que  son  image  seule  occupe,  je  dois  le  quitter  !  J'ai 
juré  à  madame  de  Vernon,  au  lit  de  mort,  de  protéger  le  bonheur 
de  sa  fille;  j'avais  promis  à  Dieu,  à  ma  conscience,  de  ne  point 
faire  souffrir  un  être  innocent;  je  ne  serai  point  parjure  à  ces 
vœux,  les  premiers  que  mon  cœur  ait  prononcés;  mais  la  crainte 
de  la  mort  ne  fait  pas  éprouver  à  celui  qui  s'approche  de  Técha- 
faud  une  douleur  plus  grande  que  celle  que  je  ressens  en  renon- 
çant à  Léonce. 

Je  me  taisais,  plongée  dans  ces  amères  réflexions.  «  Ce  n'est 
pas  tout  encore,  ajouta  Matilde;  vous  ne  feriez  rien  pour  mon 
bonheur,  si  Léonce  pouvait  croire  que  c'est  à  ma  prière  que  vous 
vousséparezde  lui;  il  me  haïrait  en  l'apprenant.  Si  vousne  pouvez 
le  lui  cacher,  restez  plutôt  ;  restez  pour  obtenir  de  lui  qu'il  soigne 
mon  enfant,  si  je  vis  j  usqu'à  sa  naissance,  et  qu'il  donne  après  moi 
des  larmes  à  mon  souvenir.  Il  doit  ignorer  que  je  vous  ai  vue  ;  je 
tâcherai  de  reprendre  avec  lui  ma  manière  accoutumée.  Delphine, 
si  un  seul  mot  vous  trahit,  votre  promesse  est  vaine,  ne  l'exécu- 
tez pas.  —  Matilde,  lui  dis-je,  votre  secret  sera  gardé.  —  Si  votre 
départ,  reprit-elle ,  était  prompt,  Léonce  soupçonnerait  qu'il 
existe  un  rapport  entre  la  conduite  bizarre  que  je  tiens  depuis 
quelques  jours ,  et  votre  résolution.  Laissez-moi  le  temps  de  lui 
montrer  de  nouveau  du  calme ,  afin  qu'il  puisse  supposer  que  mes 
inquiétudes  se  sont  dissipées  d'elles-mêmes;  vous  chercherez  en- 
suite quelques  prétextes  raisonnables  pour  votre  éloignement. — 
Matilde,  lui  dis-je  alors,  je  vous  remercie  de  m' estimer  assez  pour 
me  croire  capable  de  tant  d'efforts  ;  ils  seront  tous  accomplis,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  Je  ferai  plus  encore  :  dans  quelque  lieu 
de  la  terre  que  j'allasse,  Léonce  me  suivrait,  j'en  suis  sûre  ;  eh 
bien  !  je  disparaîtrai  du  monde.  Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  ; 
mais  ce  n'est  point  un  voyage,  une  absence  ordinaire  qui  peut 
briser  des  sentiments  tels  que  les  miens  :  au  reste,  mon  sort  ne 
vous  importe  pas;  ainsi  donc ,  laissez-moi  ;  j'aurais  besoin  d'être 
seule,  adieu.  »  Matilde  m'obéit  sans  rien  dire,  j'avais  repris  sur 
elle  une  sorte  d'autorité;  je  la  méritais,  cardans  cet  instant, 
sans  doute ,  mon  ame,  par  son  sacrifice,  était  devenue  supérieure 
à  la  sienne. 
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Je  viens  de  vous  confier,  Élise ,  le  secret  le  plus  important  de 
ma  vie;  si  Léonce  le  découvrait,  il  ne  pardonnerait  point  à  Ma- 
tildc  la  douleur  que  notre  séparation  lui  causera,  et  je  paraîtrais 
alors  bien  digne  de  mépris  :  j'aurais  l'air  de  ne  me  montrer  géné- 
reuse que  pour  être  plus  habilement  perfide  ;  jamais  donc,  après 
ma  mort  même,  tant  que  Matilde  existera,  vous  ne  vous  permet- 
trez un  mot  sur  ce  sujet. 

Maintenant,  il  faut  exécuter  ce  que  j'ai  promis,  il  faut  trom- 
per Léonce;  car  s'il  devinait  mon  dessein,  si  je  voyais  encore  ses 
regrets,  si  j'entendais  ses  plaintes!...  Allons,  il  ne  saura  rien.  J'ai 
quelque  temps  encore;  Matilde  elle  même  l'exige  :  si  ma  tête  se 
conserve  pendant  les  jours  qui  me  restent,  je  ferai  ce  que  je  dois; 
mais  ne  vous  étonnez  pas  si ,  jusqu'à  ce  moment  où  mon  sort  me 
condamne  à  rompre  avec  la  nature  entière ,  je  suis ,  même  avec 
vous,  toujours  silencieuse  et  presque  froide.  Ne  me  parlez  point 
de  mon  projet ,  laissez-moi  lutter  seule  avec  moi-même,  rassem- 
bler en  moi  toutes  mes  forces  ;  un  mot  raisonnable  et  sensible  pour- 
rait me  bouleverser,  si  je  n'y  étais  pas  préparée. 

Traitez-moi  comme  les  mourants  :  leurs  amis  savent  qu'ils  vont 
périr,  ils  le  savent  eux-mêmes,  mais  ils  évitent,  mais  on  évite  aussi 
autour  d'eux  de  leur  rien  dire  qui  le  rappelle;  les  mêmes  ména- 
gements au  moins  me  sont  nécessaires  Élise,  je  vous  les  de- 
mande. 

LETTRE  XXVIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  10  novembre. 

Ma  belle-sœur  vous  prie,  ma  cbère  Élise,  de  venir  la  voir  de- 
main; je  me  suis  servie  de  divers  prétextes  pour  la  décider  à  par- 
tir, elle  retourne  à  Montpellier  dans  deux  jours:  je  lui  ai  caché 
mon  véritable  dessein,  elle  s'y  serait  opposée,  elle  aurait  voulu 
m' emmener  avec  elle  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  me  séparer  de 
Léonce,  ce  n'est  pas  un  autre  genre  de  vie  que  je  vais  adopter; 
c'est  je  ne  sais  quelle  mort  que  je  voudrais  embrasser  :  je  ne  con- 
nais encore  que  confusément  mon  avenir,  mais,  quel  qu'il  soit,  il 
sera  sombre ,  et  je  n'y  associerai  personne. 

Ma  belle-sœur  déteste  tellement  Paris,  que  dès  qu'elle  a  pu 
croire  qu'elle  ne  m'y  était  plus  nécessaire ,  elle  a  été  très  impa- 
tiente de  le  quitter.  L'annonce  de  son  départ  a  produit  sur  Léonce 


Digitized  by 


(Mtf  DELPHINE. 

ua  effet  dont  je  devrais  m'applaudir,  et  qui  me  perce  le  ccear; 
il  est  convaincu  maintenant  que  je  suis  décidée  à  rester,  puisque 
je  laisse  ma  sœur  s'en  retourner  seule.  Matilde  est  redevenue  la 
même  avec  Léonce;  il  me  le  dit  souvent ,  et  me  croit  entièrement 
rassurée  à  cet  égard;  enfin  tout  se  calme  autour  de  moi,  et  je 
porte  seule  le  désespoir  au  fond  de  mon  ame. 

Hier  même,  hier,  madame  d'Artenas  est  venue  me  rappeler 
rengagement  que  j'avais  pris  d'aller  au  grand  concert  de  ma- 
dame de  Saint -Albe.  qui  doit  se  donner  la  semaine  prochaine; 
j'avais  entièrement  oublié  depuis  quinze  jours  tout  ce  qui  a  rap- 
port à  l'opinion  du  monde;  une-douleur  réelle  avait  fait  dispa- 
raître toutes  les  peines  de  l'imaginât  ioa,  et  je  les  estimais  ce 
qu'elles  valent.  Madame  d'Artenas  me  répéta  ce  que  je  sais  dlail- 
leurs  avec  certitude  :  c'est  que  l'autorité  de  madame  de  Mondo- 
ville,  l'influence  de  mes  amis  et  de  ceux  de  Léonce,  enfin  l'effet 
naturel  de  la  vérité,  ont  effacé  dans  l'opinion  les  injustices  dont 
j'ai  souffert;  je  la  retrouve,  la  faveur  de  ce  monde,  au  moment 
où  je  le  quitte  ;  il  revient  à  moi ,  quand  le  plus  profond  des  mal  - 
heurs  me  rend  insensible  à  ce  retour  que  j'avais  tant  désiré. 

J'ai  refusé  ce  concert,  malgré  les  vives  instances  de  ma- 
dame d'Artenas;  elle  a  fini  par  me  dire  qu'elle  en  appellerait^ 
Léonce  de  ma  décision  :  puisse-t-il  ne  pas  exiger  de  moi  d'y  al- 
ler! il  ne  sait  pas  quel  sentiment  de  désespoir  il  me  condamne- 
rait à  porter  au  milieu  d'une  fête! 

LETTRE  XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlbèmar. 

Paria,  ce  !5  novembre. 

Mon  amie,  comme  le  malheur  s'appesantit  sur  moi!  ah!  ne 
regrettez  pas  de  m'avoir  quittée,  rien  ne  peut  me  sauver.  Je  ne 
sais  si  je  l'ai  mérité,  mais  les  plus  grands  criminels  n'ont  pas 
éprouvé  comme  moi  l'acharnement  de  la  fatalité.  Ne  me  deman- 
dez pas  de  vous  rejoindre,  il  faut  que  je  vive  seule,  pour  écarter 
de  vous  une  destinée  chaque  jour  plus  malheureuse. 

Vous  savez  que,  deux  jours  avant  votre  départ,  je  me  refusai 
aux  sollicitations  de  madame  d'Artenas  pour  aller  chez  ma- 
dame de  Saint- Albe;  la  veille  même  de  ce  malheureux  concert, 
Léonce  m'avoua  qu'il  desirait  extrêmement  que  j'y  allasse.  Il  sa- 
vait, ce  qui  était  vrai  alors,  que  j'étais  beacuoup  mieux  dans  i'opi- 
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mon;  il  voulait,  je  crois,  jouir  du  triomphe  qu'il  s'attendait, 
hélas  I  que  je  remporterais  sur  mes  ennemis.  Madame  de  Leben- 
set ,  qui  redoute  tant  le  monde  pour  elle-même,  insista  fortement 
pour  que  je  cédasse  à  . la  . demande  de  Léonce  :  je  me  troublai 
deux  ou  trois  fois  en  résistant  à  leurs  prières;  je  craignais  de 
trahir  devant  Léonce  les  sentiments  de  douleur  qui  me  rendaient 
une  fête  odieuse.  Enfin,  une  idée  que  l'amour  m'inspirait  s'em- 
para de  moi  :  je  souhaitai ,  prête  à  me  séparer  de  Léonce  pour 
jamais ,  d'effacer  entièrement  toute  impression  qui  pourrait  m'ê- 
tre  défavorable,  dans  la  société  dont  il  prise  les  suffrages,  et  au 
milieu  de  laquelle  il  doit  vivre.  Je  souhaitai  de  me  montrer  en- 
core une  fois  a  lui ,  reconquérant  cette  existence  qu'il  avait  re- 
grettée pour  moi ,  et  je  voulus  lui  laisser  mon  souvenir  aussi  ai- 
mable et  aussi  séduisant  qu'il  pouvait  l'être;  cette  faiblesse  de 
cœur  m'entraîna  :  si  ce  sentiment  était  blâmable,  il  est  impossible 
d'en  avoir  reçu  une  punition  plus  amère. 

Je  promis  d'aller  chez  madame  de  Saint- Albe.  Le  jour  même 
de  l'assemblée,  à  l'heure  où  j'attendais  madame  d'Artenas  qui 
devait  venir  me  prendre,  je  reçois  un  billet  d'elle,  qui  m'apprend 
qu'elle  s'est  foulé  le  pied  en  montant  dans  sa  voiture,  et  qu'elle 
ne  peut  sortir.  Ses  regrets  étaient  exprimés  avec  affection  ;  elle 
me  sollicitait  de  ne  pas  renoncer  au  projet  que  j'avais  formé  d'al- 
ler chez  madame  de  Saint-Albe,  et  m'assurait  qu'on  m'y  attendait 
avec  empressement  et  bienveillance;  en  effet,  telle  était  la  dis- 
position de  la  veille  :  j'hésitai  encore  quelques  instants;  mais  ré- 
fléchissant que  Léonce  était  déjà  parti ,  qu'il  comptait  sur  moi ,  je 
ne  pus  me  résoudre  à  tromper  son»  désir,  et  mon  mauvais  sort  fit 
que  je  me  décidai  à  suivre  mon  premier  dessein. 

Gomme  il  était  déjà  tard ,  tout  le  monde  était  rassemblé  chez 
madame  de  Saint-Albe.  Au  moment  où  j'entrai  dans  la  chambre, 
j'entendis  autour  de  moi  une  espèce  de  murmure  ;  je  ne  vis  pas 
Léonce,  qui  était  alors  dans  une  pièce  plus  reculée.  La  maîtresse 
de  la  maison ,  la  plus  impitoyable  femme  du  monde  quand  elle 
croit  que  sa  considération  peut  gagner  à  se  montrer  ainsi ,  fut 
long-temps  sans  s'avancer  vers  moi  ;  enfin ,  elle  se  leva  et  m'offrit 
une  chaise,  avec  une  froideur  qu'elle  desirait  surtout  faire  remar- 
quer; les  deux  femmes  à  côté  de  qui  j'étais  assise  parlèrent  bas 
chacune  à  leurs  voisins;  aucun  homme  ne  s'approcha  de  moi,  et 
toute  rassemblée  semblait  enchaînée  par  ce  silence  désapproba- 
teur, mystérieux  et  glacé,  que  la  conscience  même  ni  la  raison 


Digitized 


664  DELPHINE. 

ne  peuvent  braver  en  public.  Je  conçus  d'abord ,  tant  ma  tète 
était  troublée,  le  plus  injuste  soupçon  contre  madame  d'Artenas: 
mille  idées  se  succédaient  dans  mon  esprit  ;  et,  n'osant  ni  interro- 
ger personne,  ni  faire  un  mouvement  pour  me  lever,  pendant  que 
tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi ,  immobile  à  ma  place,  je  sen- 
tais une  sueur  froide  tomber  de  mon  front. 

Madame  de  R.  m'aperçut,  se  leva  promptement,  me  prit  parla 
main,  et  me  conduisit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre;  je  me  crus 
sauvée,  puisqu'un  être  vivant  me  parlait,  a  II  est  arrivé  cette  après- 
midi  même,  me  dit-elle,  des  lettres  du  régiment  de  M.  de  Valorbe, 
qui  contiennent  la  nouvelle  que  des  officiers  de  son  corps,  ayant 
appris  qu'il  avait  reçu  de  M.  de  Mondo ville  une  insulte  très  grave 
sans  la  venger,  ont  déclaré  qu'ils  ne  serviraient  plus  avec  lui  ;  il 
s'est  battu  avec  deux  d'entre  eux ,  il  a  blessé  le  premier,  il  a  été 
blessé  par  le  second  ;  mais  l'on  croit  que,  malgré  cette  courageuse 
conduite,  il  sera  obligé  de  quitter  son  régiment,  et  peut-être  la 
France.  Cet  événement  a  produit  un  effet  terrible  contre  vous,  il 
a  tout  renouvelé,  comme  si  l'on  pouvait  vous  accuser  le  moins  du 
monde  du  triste  sort  de  M.  de  Valorbe  ;  on  m'a  tout  raconté  en 
arrivant  ici,  et  j'allais  envoyer  chez  vous  pour  vous  conjurer  de 
ne  pas  venir,  lorsque  malheureusement  vous  êtes  entrée.  » 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m'informer  de  ce  que  savait 
Léonce.  «  Dans  ce  moment,  me  dit  madame  de  R.,  une  de  ses 
parentes  l'instruit,  dans  la  chambre  à  côté,  de  cette  cruelle  aven- 
ture. Au  nom  du  ciel ,  remettez-vous  à  votre  place,  restez-y  une 
heure,  si  vous  le  pouvez,  et  partez  après  naturellement.  •  Pen- 
dant qu'elle  me  parlait,  M.  de  Montalte,  cousin  de  M.  de  Valorbe, 
qui  est  venu  quelquefois  me  voir  avec  lui,  passa  devant  moi,  me 
regarda  avec  affectation ,  et  ne  me  salua  point  ;  il  repassa  deux 
minutes  après,  et,  entendant  madame  de  R.  nommer  M.  de  Va- 
lorbe, il  s'avança  près  de  nous  deux,  et,  s'adressant  à  ma- 
dame de  R. ,  il  dit  assez  haut  pour  que  plusieurs  personnes  l'en- 
tendissent :  «  Madame  d'Albémar  a  jugé  à  propos  de  déshonorer 
mon  cousin  pour  plaire  à  M.  de  Mondoville  ;  mais  si  elle  a  disposé 
d'un  fou  à  qui  elle  a  tourné  la  tête ,  il  lui  sera  plus  difficile  d'im- 
poser silence  à  ses  parents.  »  Je  sentis  à  ce  discours  un  mouve- 
ment de  hauteur,  une  inspiration  de  fierté  qui  me  rendit  mes  for- 
ces, et  j'allais  prononcer  des  paroles  qui,  pour  un  moment  du 
moins,  auraient  fait  triompher  la  vérité,  lorsque  je  vis  Léonce 
rentrer  dans  la  chambre  où  j'étais  :  je  sentis  à  l'instant  les  consé- 
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luences  d'un  mot  qui  lui  aurait  appris  que  M.  de  Montalte  m'a- 
\  ait  offensée,  et  je  me  tus  subitement. 

Je  cherchai  des  regards  la  place  que  j'avais  occupée  en  arri- 
vant, elle  était  prise;  je  fis  le  tour  de  la  chambre,  dans  une  es- 
pèce d'agitation  qui  me  faisait  craindre  à  chaque  instant  de  tom- 
ber sans  connaissance  :  aucune  femme  ne  m'offrit  une  chaise  à 
côté  d'elle,  aucun  homme  ne  se  leva  pour  me  donner  la  sienne. 
Je  commençais  à  voir  les  objets  doubles ,  tant  mon  agitation  aug- 
mentait à  chaque  pas  inutile  que  je  faisais  ;  je  me  sentais  regardée 
de  tonte  part,  quoique  je  n'osasse  lever  les  yeux  sur  personne;  à 
mesure  que  j'avançais,  on  reculait  devant  moi;  les  hommes  et  les 
femmes  se  retiraient  pour  me  laisser  passer,  et  je  me  trouvai 
seule  au  milieu  du  cercle,  non  telle  qu'une  reine  respectueuse- 
ment entourée ,  mais  comme  un  proscrit  dont  l'approche  serait 
funeste.  J'aperçus,  dans  mon  désespoir,  que  la  porte  du  salon 
était  ouverte,  et  qu'il  n'y  avait  personne  près  de  cette  porte  ;  cette 
issue,  qui  s'offrait  à  moi ,  me  parut  un  secours  inespéré  ;  et,  dans 
un  égarement  qui  tenait  de  la  folie,  je  sortis  de  la  chambre,  je 
descendis  l'escalier,  je  traversai  la  cour,  et  je  me  trouvai  au  mi- 
lieu de  la  place  Louis  XV,  sur  laquelle  demeurait  madame  de 
Saint-Albe ,  seule,  à  pied ,  par  le  vent  et  la  pluie,  dans  la  parure 
d'une  fête,  sans  avoir  un  instant  réfléchi  au  mouvement  qui  m'en- 
traînait,  je  fuyais  devant  la  malveillance  et  la  haine,  comme  de- 
vant des  pointes  de  fer  qui  me  repoussaient  toujours  plus  loin. 

A  peine  étais-je  restée  deux  minutes  sur  la  place,  à  chercher 
autour  de  moi  ce  que  j'avais  fait  et  ce  que  j'allais  devenir,  que 
Léonce  m'atteignit  :  son  émotion  était  sombre  et  terrible  ;  il  me 
prit  le  bras,  le  serra  contre  son  cœur,  et  marcha  avec  moi  sans 
que  nous  sussions,  je  crois,  ni  l'un  ni  l'autre,  quel  dessein  nous 
faisait  avancer.  Nous  étions  déjà  sur  le  pont  Louis  XVI ,  lorsque 
le  saisissement  du  froid  me  força  de  m'arrêter,  et  je  m'appuyai 
sur  le  parapet,  incapable  de  faire  un  pas  de  plus.  Léonce  passa 
une  de  ses  mains  autour  de  moi.  «  Chère  et  noble  infortunée,  me 
dit-il ,  de  quelle  barbarie  ils  ont  usé  envers  toi  !  Veux- tu  les  fuir 
avec  moi ,  ces  cruels ,  dans  le  sein  de  la  mort  ?  Dis  un  mot,  et  nous 
nous  précipiterons  ensemble  dans  ces  flots,  plus  secourables  que 
les  êtres  que  nous  venons  de  voir.  Pourquoi  lutter  plus  long-temps 
contre  la  vie?  N'est-il  pas  certain  que  nous  n'aurons  plus  que  des 
douleurs?  Ce  ciel,  qui  nous  regarde,  nous  a  marqués  pour  ses  vic- 
times :  sauvons-nous  des  hommes  et  de  lui.  i  Alors  il  me  souleva 
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daus  ses  bras  ;  je  crus  sa  résolution  prise  ;  je  penchai  ma  tête  sur 
son  sein ,  et,  je  vous  le  jure,  Louise,  je  n'éprouvai  rien  qui  ne  fût 
doux.  Tout-à-coup  cependant  il  me  remit  à  terre,  et,  reculant 
quelques  pas,  il  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Non,  l'in- 
nocence ne  doit  pas  périr;  c'est  à  ses  vils  accusateurs  que  la 
mort  est  réservée.  Delphine,  tu  seras  vengée,  tu  le  seras.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  mes  gens,  qui  me  cherchaient  de  tous 
les  côtés,  me  découvrirent,  et  m'amenèrent  ma  toiture.  «  Au 
nom  du  ciel,  dis-je  à  Léonce,  ne  pensez  point  à  la  vengeance  : 
voulez-vous  achever  ma  ruine,  le  voulez-vous?  —  Non!  me 
dit-il ,  ne  craignez  rien  ;  ce  ne  sera  point  ce  soir,  ni  demain,  je  le 
jure  :  je  saisirai  une  fois  peut-être...  dans  quelque  temps...  un 
prétexte  éloigné...  sans  nul  rapport  avec  vous;  mais  s'ils  péris- 
sent, ils  sauront  cependant  que  c'est  pour  vous  avoir  outragée. 
Je  vous  en  conjure,  ajouta-t-il,  soyez  tranquille  :  pensez-vous 
que,  dans  un  tel  moment,  je  voulusse  vous  compromettre  encore? 
Ce  que  je  désire ,  ce  qui  est  nécessaire ,  n'arrivera  peut-être  pas 
de  long-temps.  Remontez  dans  votre  voiture, de  grâce...  »  Il  voulut 
me  suivre ,  je  le  refusai. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis ,  et  je  veux,  pendant  quelques  jours 
encore ,  me  refuser  à  le  recevoir  :  j'ai  besoin  de  m'examiner 
seule;  je  veux  savoir  si  je  me  sens  réellement  humiliée.  Affreux 
doute!  l'aurais-je  cru  possible?  L'injustice  de  l'opinion,  je  l'avoue, 
peut  faire  un  mal  cruel;  il  faut  quitter  le  monde  pour  jamais. 
Valorbe,  le  malheureux  Valorbe  me  poursuivra-t-il  ?  Il  ignorera, 
j'espère,  ce  que  je  serai  devenue.  Que  pourrais-je  pour  lui,  quand 
même  je  n'aimerais  pas  Léonce?  Suis-je  restée  ce  que  j'étais? 
Puis-je  secourir  personne?  Les  méchants  ont  enfin  mortellement 
blessé  mon  arae.  Ahî  pourquoi  Léonce  na-t-il  pas  suivi  son  pre- 
mier mouvement?  Mais  avais-je  besoin  de  son  secours  pour  me 
précipiter  dans  l'abîme?  Lui-même  ne  sentait-il  pas  que  c'était 
mon  seul  asile?  Louise,  n'est-il  donc  pas  encore  temps  ? 

LETTRE  XXX. 
Madame  de  R.  à  madame  d'Albémar. 

Parte,  ce  17  novembre. 

Permettez  à  une  personne  qui  vous  doit  la  plus  profonde  re- 
connaissance, dont  vous  avez  changé  la  vie ,  et  qui  date  du  jour 
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où  vous  l'avez  secourue  le»  peu  de  bien  qu'elle  a  pu  faire,  per- 
mettez lui ,  madame,  d'essayer  de  vous  consoler,  quelque  supé- 
rieure que  vous  lui  soyez.  Ce  que  je  vais  vous  dire  -me  coûtera  - 
sans  doute  ;  mais  si  l'effort  que  je  fais  m'est  pénible ,  il  me  sera 
doux  de  penser  qu'il  m'acquitte  un  peu  envers  vous.  Puîs-je 
d'ailleurs  être  humiliée ,  si  je  vous  soulage  ?  Ah  !  de  ma  triste  vie 
ce  sera  l'action  la  plus  honorable. 

Vous  avez  éprouvé,  avant-hier,  une  scène  très-cruelle;  il  y  a 
dix-huit  mois  que  votre  bonté  généreuse  me  sauva  d'un  éclat 
semblable  en  apparence ,  mais  dont  la  douleur  ne  peut  être  la 
même  ;  car  ce  que  je  souffrais ,  à  quelques  égards ,  était  mérité  , 
et  ce  que  l'on  mérite  doit  durer  toujours. 

En  réfléchissant  sur  ce  qui  vous  est  arrivé  chez  madame  de 
Saint-Albe ,  je  me  suis  rappelé  qu'une  fois  ma  tante ,  très-mala- 
droitement, vous  avait  fait  souffrir,  en  comparant  votre  situation 
à  la  mienne  ;  j'ai  donc  pensé  que  si,  sans  aucun  ménagement  pour 
moi-môme ,  je  vous  en  faisais  sentir  l'extrême  différence,  vous  y 
trouveriez  peut-être  quelques  motifs  de  consolation.  Votre  ame 
est  si  noble,  que  j'ai  été  bien  sûre  que  le  mouvement  qui  m'exci- 
tait à  vous  écrire  effacerait  à  vos  yeux  ce  qu'il  faut  malheureu- 
sement que  je  rappelle ,  en  vous  parlant  de  moi. 

L'envie  est  parvenue  momentanément  à  vous  faire  assez  de 
tort  :  à  force  d'art  on  a  perfidement  interprété  vos  actions  les 
plus  généreuses;  et  tous  ces  êtres ,  incapables  de  se  dévouer  pen- 
dant un  jour  à  leurs  amis,  ont  été  bien  aises  de  faire  tourner  à 
mal  les  qualités  qu'ils  ne  possédaient  pas,  espérant  a'nsi  les  dis- 
créditer dans  le  monde  :  mais  dans  toutes  les  accusations  qu'on  a 
essayées  contre  vous  ,  qu'y  a-t-il  de  vrai  que  vos  vertus,  votre 
délicatesse ,  la  pureté  de  votre  ame  et  de  vos  sentiments?  Soyez 
donc  sûre  que  dans  peu  votre  réputation  sera  justifiée.  Les  livres 
nous  entretiennent  souvent  des  succès  de  la  ealomn'e;  moi,  qui 
ai  tant  à  redouter  les  reproches  que  je  puis  mériter,  je  crains 
peu,  je  l'avoue,  l'ascendant  du  mensonge,  du  moins  à  la  longue. 
St  4a  bonté  n'émoussoit  pas  les  armes  de  votre  esprit,  tandis  que 
la  méchanceté  aiguise  celles  des  autres ,  rien  ne  vous  serait  plus 
facile  que  de  faire  connaître  votre  innocence  :  vous  semblez  née 
pour  vaincre  ;  tous  les  moyens  de  persuasion  vous  sont  donnés , 
et  vous  n'emploieriez  aucun  de  ces  moyens ,  qu'en  peu  d'années , 
peut-être  même  en  peu  de  mois,  les  faits  se  développeraient 
d'eux-mêmes,  par  cette  multitude  de  rapports  naturels  qui  ré- 
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vêlent  la  vérité ,  malgré  tous  les  obstacles  que  Ton  peut  y  op- 
poser. 

Il  faut  agir,  et  agir  sans  cesse,  pour  établir  ce  qui  est  faux, 
tandis  que  l'inaction  et  le  temps  découvrent  toujours  ce  qui  est 
vrai  :  ce  temps  est  votre  appui  le  plus  sûr;  mais,  loin  de  m  ètre 
favorable,  il  confirme  chaque  jour  davantage  le  blâme,  que 
désarmait  un  peu  l'intérêt  inspiré  par  ma  première  jeunesse.  J'ap- 
proche de  trente  ans ,  de  cette  époque  où  la  considération  com- 
mence à  devenir  nécessaire ,  et  je  la  vois  reculer  devant  moi  : 
souvent,  avec  le  cœur  le  plus  affligé ,  je  tâche  d'être  aimable, 
parceque  je  sens  qu'on  a  le  droit  de  m'y  condamner,  puisque  la 
plupart  des  femmes  qui  me  voient  s'en  excusent  sur  quelques 
agréments  de  mon  esprit.  Il  ne  m'est  permis  en  société  d'être  ni 
triste ,  ni  malade. 

Les  femmes  ne  sont  pas  encore  ce  que  je  crains  le  plus ,  elles 
n'ont  point  de  véritable  irritation  contre  une  personne  qui  ne  leur 
fait  point  ombrage;  les  prudes  même  ne  déploient  toute  leur 
sévérité  que  contre  les  femmes  décidément  supérieures  :  mais  les 
hommes  !  si  vous  saviez  quel  mal  ils  me  font,  sans  réflexion ,  sans 
méchanceté  même  !  quelle  légèreté  dans  les  discours  qu'ils  me 
tiennent  !  combien  il  est  difficile  de  leur  apprendre  que  j'ai  changé 
de  vie ,  et  que  je  n'aspire  plus  qu'aux  égards  dont  je  me  riais 
autrefois  ! 

On  vous  calomnie  quand  vous  n'y  êtes  pas,  et  vous  en  imposez 
presque  toujours  quand  on  vous  voit.  Moi ,  l'on  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  me  dénigrer  en  mon  absence;  mais  le  ton  avec  lequel 
on  m'adresse  la  parole,  chaque  circonstance,  chaque  forme  de  la 
société,  me  prouvent ,  non  l'intention  de  me  blesser,  je  le  préfé- 
rerais, mais  le  sentiment  involontaire,  qui  se  témoigne  à  l'insu 
même  de  ceux  qui  l'éprouvent.  Si  un  homme ,  si  une  femme  se 
permettait  de  vous  dire  un  mot  offensant,  vous  pourriez,  quand 
vous  le  voudriez,  l'accabler  de  votre  mépris ,  et  moi ,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  mépriser;  je  suis  obligée  de  ménager  tout  le  monde; 
je  ne  ferais  point  de  tort  à  celui  dont  je  me  plaindrais;  je  ne  puis 
risquer  de  me  brouiller  avec  personne  :  ainsi,  dans  un  rang  élevé, 
avec  une  fortune  considérable,  je  me  vois  obligée  de  jouer  le  rôle 
d'une  complaisante  ;  je  crains  d'exciter  la  moindre  malveillance, 
et  de  rappeler  aux  autres  que  mon  existence  dans  le  monde  est 
précaire ,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  un  ennemi  de  me  Fêter  de 
nouveau. 
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Pourquoi ,  pourrait-on  me  dire,  ne  vivez-vous  pas  dans  la  re- 
traite? Ah!  madame,  croyez-vous  qu'après  dix  ans  d'une  vie 
comme  la  mienne,  je  puisse  supporter  la  solitude?  Heureusement 
encore  je  suis  restée  bonne,  mais  ma  sensibilité  naturelle  n'existe 
presque  plus;  je  n'ai  rien  en  moi  qui  renouvelle  mes  pensées,  et, 
seule,  je  suis  poursuivie  par  des  souvenirs  tristes,  contre  les- 
quels je  n'ai  ni  armes,  ni  ressources.  Parmi  ceux  que  j'ai  cru  ai- 
mer, il  en  est  que  je  regrette ,  mais  sans  compter  sur  leur  estime, 
ni  pouvoir  m 'intéresser  à  moi-même.  Je  sais  bien  que  je  vaux 
mieux  que  ma  conduite ,  mais  elle  ne  m'a  pas  laissé  assez  d'éner- 
gie dans  le  caractère  pour  me  changer  entièrement;  j'ai  cessé 
d'avoir  des  torts ,  mais  je  ne  retrouverai  jamais  le  bonheur  qu'ils 
m'ont  fait  perdre. 

Séparée  depuis  long- temps  de  mon  mari,  je  n'ai  point  d'enfants; 
je  suis  privée  du  seul  bien  qui  donne  aux  femmes  un  avenir  après 
trente  ans;  je  crains  l'ennui,  je  crains  la  réflexion ,  et  je  cours  de 
distractions  en  distractions ,  pour  échapper  à  la  vie.  Mais  vous , 
noble  Delphine ,  mais  vous ,  votre  ame  vous  appartient  encore 
tout  entière;  vos  affections  sont  ou  vertueuses,  ou  tout  au  moins 
délicates  ;  un  esprit  étendu  vous  offre  dans  la  réflexion  un  inté- 
rêt toujours  nouveau  :  vous  avez  des  envieux  et  des  calomnia- 
teurs ,  mais  il  n'en  est  pas  un  qui  pense  réellement  ce  qu'il  dit , 
pas  un  qui  ne  se  sentit  confondu  si  vous  daigniez  lui  répondre  , 
pas  un  qui  ne  vous  désirât  pour  femme  ou  pour  amie,  quoiqu'il 
vous  attaque  sous  ces  noms  sacrés;  pas  un  enfin  qui ,  s'il  était 
malheureux  ou  proscrit,  n'enviât  le  sort  de  ceux  que  vous  aimez , 
et  peut-être  même  ne  s'adressâtà  vous  qu'il  aurait  offensée,  à  vous, 
mille  fois  plutôt  qu'à  ses  meilleurs  amis. 

Courage  donc ,  madame ,  courage  !  la  conscience  du  passé ,  la 
certitude  de  l'avenir,  n'est-ce  donc  pas  assez  pour  traverser  ce 
temps  d'orage?  Ne  donnez  pas  à  l'envie  et  à  la  méchanceté  le 
spectacle  qui  leur  est  le  plus  agréable,  celui  d'une  ame  élevée 
abattue  sous  leurs  coups  ;  redoublez  plutôt  leur  fureur  jalouse,  en 
leur  montrant  que  vous  êtes  calme,  et  que  vous  savez  être  heu- 
reuse. Dieu  !  si  quelque  puissance  sur  la  terre  pouvait  m'accorder 
tout-à-coup  vos  souvenirs  et  vos  espérances;  si  j'en  pouvais  jouir 
un  an ,  je  donnerais  pour  cette  année  tout  le  temps  qui  me  reste 
à  vivre.  Ah!  madame ,  ah!  Delphine,  qui  n'a  pas  été  coupable , 
croyez-moi ,  n'a  point  souffert. 

Je  ne  pourrais  relire  cette  lettre  sans  éprouver  un  embarras 
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difficile  à  supporter  ;  je  me  confie  donc,  sans  nouvelles  réflexions, 
au  sentiment  qui  Ta  dictée ,  et  je  vous  renvoie  sans  me  laisser  un 
moment  de  plus  pour  hésiter. 

LETTRE  XXXI. 
Delphine  à  madame  de  R. 

m 

Quand  on  est  capable  d'écrire  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir, 
il  est  impossible  que  les  sentiments  les  plus  vertueux  et  les  plus 
purs  ne  finissent  pas  par  triompher  de  toutes  les  faiblesses.  Un 
mouvement  si  généreux  m'a  fait  du  bien ,  et  j'ai  retrouvé  le 
plaisir  d'estimer,  que  l'amertume  et  la  défiance  m'avaient  fait 
perdre  ;  ce  soulagement  est  tout  ce  que  ma  situation  peut  per- 
mettre. 

Je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  le  monde ,  mais  je  n'oublierai 
jamais  le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  vous  a  portée ,  ma- 
dame, à  vouloir  me  consoler,  aux  dépens  des  considérations  per- 
sonnelles qui  auraient  arrêté  toute  autre  femme. 

LETTRE  XXXH. 
Léonce  à  Delphine. 

'Depuis  quatre  jours,  vous  vous  êtes  inflexiblement  refusée  à 
me  voir.  On  m'a  dit  à  Paris  que  vous  étiez  à  Bellerive ,  à  Belle- 
rive  que  vous  étiez  à  Paris  ;  on  a  trompé  votre  ami  à  votre  porte 
comme  un  étranger.  Delphine ,  jamais  vous  n'avez  été  plus  in- 
juste ,  car  jamais  ma  passion  pour  vous  n'a  exercé  sur  moi  plus 
d'empire  !  je  crois  qu'elle  a  changé  jusqu'à  mon  caractère.  Dai- 
gnez m'entendre,  vous  jugerez  mieux  que  moi-même  de  ce  cœur, 
qui,  se  eonfiaut  tout  entier  à  vous,  attend  votre  approbation 
pour  s'estimer  encore. 

Sans  doute ,  le  jour  de  cette  affreuse  scène,  quand  je  vous  re- 
trouvai presque  égarée ,  la  douleur  de  ce  qui  venait  de  se  passer , 
la  rage  d'être  condamné  à  attendre  un  prétexte  pour  vous  venger, 
me  jelèrent  dans  le  délire  du  désespoir.  Je  ne  sais  ce  qui  m'é- 
chappa dans  ce  moment;  mais  ce  que  je  puis  attester,  c'est  que, 
revenu  à  moi-même,  j'éprouvai  ce  que  jamais  eneore  je  n'avais 
ressenti ,  un  mépris  profond  pour  l'opinion  des  hommes.  Je  me 
demandai  comment  j'avais  pu  attacher  tant  d'importance  aux 
jugements  les  plus  injustes ,  à  ceux  qui  osent  attaquer  avec  in- 
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dignité  la  créature  la  plus  parfaite;  et  je  m'attendris  douloureu- 
sement sur  vous,  ma  Delphine ,  sur  votre  destinée,  qui,  sans  mes 
torts  et  sans  mon  amour ,  eût  été  la  plus  brillante  ,  la  plus  heu- 
reuse de  toutes. 

En  me  livrant ,  mon  amie ,  à  ces  pensées  tristes,  mais  sensibles, 
à  ces  pensées  qui  adoucissaient  entièrement  mon  caractère ,  puis- 
qu'elles m'apprenaient  à  dédaigner  ce  qui  m'avait  si  cruellement 
irrité  ,  j'ouvris  un  livre  anglais  que  vous  m'avez  donné ,  et  les 
premiers  vers  qui  frappèrent  mes  regards,  comme  par  un  hasard 
secourable ,  furent  un  portrait  de  femme  qui  semble  être  le  vôtre, 
et  que  je  me  plais  à  vous  transcrire. 

Made  to  engage  ail  hearls,  and  charm  ail  cyes  ; 
Tbough  meek,  magnaniruous;  Ihough  witty,  irise; 
Poli  te,  as  ail  ber  life  inc  urts  hcd  beeu; 
Yet  good,  as  she  the  world  had  never  seen  ; 
The  noble  fire  of  an  exalled  niind, 
With  gcntle  female  tenderncss  combin'd; 
lier  speech  wasihc  melodious  voice  of  Love, 
Her  son g,  the  warbling  of  the  vi  ruai  grove  ; 
Her  eloqueace  was  sweeter  thanh  r  song, 
Soft  as  her  hi  art .  and  as  her  reason  strong  ; 
lier  form  each  beauty  of  hermind  express'd, 
lier  mind  was  Virtue  by  the  Grâces  dress'd *. 

Voilà ,  Delphine ,  voilà  ce  que  vous  êtes;  jamais  aucune  femme 
avant  vous  n'a  mérité  ce  portrait  !  muis  l'imagination  enflammée 
de  Littleton  le  prêtait  à  l'objet  de  son  culte.  Et  cependant,  combien 
encore  je  pourrais  ajouter  à  ce  tableau  ,  qui  semble  renfermer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  ! 

Peindrai-je  le  caractère  vrai ,  confiant  et  pur,  cette  ame  si  fa- 
cilement attendrie  par  le  malheur  des  faibles,  et  si  fière  contre 
la  prospérité  des  orgueilleux  ?  Comment  surtout,  comment  expri- 
mer le  charme  indéfinissable  que  vous  répandez  autour  de  vous , 
ce  soin  continuel  de  plaire  ,  cette  flexibilité  dans  tous  les  détails 

*  Faite  pour  attirer  tous  les  cœurs  et  charmer  tou>  les  yeux,  à  la  fois  douce  et  ma- 
gnanime, spirituelle  et  raisonnable  ,  potie  comme  si  elle  avait  passé  toute  sa  vie  dans 
les  cours,  et  bonne  comme  si  elle  n'avait  jamais  vu  le  monde.  Le  noble  feu  d'une 
ame  exaltée  était  tempéré  dans  son  caractère  par  la  douce  tendresse  d'une  femme  ; 
quand  elle  parlait,  on  croyait  entendre  la  voix  mélodieuse  de  l'Amour  ;  quand  elle 
chantait,  l'oiseau  qui.  dans  le  printemps,  habite  les  bosquets  de  fleurs.  Son  éloquence 
était  plus  doue»  encore  q«e  ses  chants,  sensible  comme  son  cœur,  et  forte  comme 
sa  pensée;  sa  figure  exprimait  toutes  les  beautés  de  son  ame;  son  ame  offrait  la  ré- 
union de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  charmes. 
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de  la  vie  ,  qui  vous  fait  céder ,  sans  y  songer ,  à  chacun  des  ar- 
rangements qui  conviennent  le  mieux  à  vos  amis?  Le  bonheur  se 
respire  autour  de  vous ,  comme  s'il  était  dans  l'air  qui  vous  envi- 
ronne, comme  si  votre  voix,  vos  goûts,  vos  talents,  votre  pa- 
rure elle-même ,  tout  ce  qui  est  vous  enfin  ,  répandait  des  sensa- 
tions agréables.  L'on  est  si  bien  auprès  de  vous ,  si  naturellement 
bien,  que  je  croyais  souvent  qu'il  m'était  arrivé  quelque  événe- 
ment heureux  dont  j'éprouvais  une  satisfaction  intérieure;  et  ce 
n'était  qu'en  vous  quittant  que  je  m'apercevais  que  vos  paroles 
aimables,  vos  regards  si  doux,  votre  grâce  inépuisable,  char- 
maient ma  vie,  quelquefois  à  mon  insu ,  comme  la  Providence  se 
cache  pour  nous  laisser  penser  que  notre  bonheur  vient  de  nous. 

Être  angélique ,  femme  enchanteresse ,  c'est  vous  qui  vous  êtes 
m  vue  l'objet  de  la  malveillance  publique  ,  et  je  pourrais  continuer 
à  y  attacher  quelque  prix  !  Non ,  si  je  vous  ai  fait  souffrir  en  pen- 
sant ainsi ,  considérez  la  scène  du  concert  comme  une  circon- 
stance heureuse  ;  elle  a ,  je  m'en  crois  sûr,  elle  a  beaucoup  changé 
mon  caractère.  Je  ne  vous  dirai  point  cependant  ce  qui  me  revient 
de  mille  côtés  différents  ;  je  ne  vous  dirai  point  que  tous  les 
hommes,  toutes  les  femmes  distinguées,  s'indignent  de  ce  qui 
s'est  passé  chez  madame  de  Saint-Albe  ;  qu'on  en  accuse  son  ar- 
rogance et  sa  sottise  ;  que  chacun  affirme  déjà  que  c'est  par  em- 
barras qu'on  ne  vous  a  pas  parlé  ;  que  si  vous  étiez  restée ,  tout 
aurait  changé  :  je  n'écoute  plus  ces  vaines  excuses;  le  monde 
reviendra  sans  doute  à  vos  pieds,  je  n'en  doute  pas ,  mais  je  ne 
l'en  mépriserai  pas  moins. 

Ma  Delphine ,  vivons  l'un  pour  l'autre ,  oublions  le  reste  de 
l'univers  !  mais  ne  me  refuse  pas  de  te  voir,  ne  m'en  crois  pas  in- 
digne ;  je  me  sens  ferme  à  présent  contre  l'injustice  de  l'opinion  , 
contre  ce  malheur  que  mon  ame  n'avait  pas  la  force  de  soutenir. 
Mon  amie ,  ce  jour ,  qui  a  été  peut-être  le  plus  malheureux  de 
notre  vie,  renouvellera  notie  destinée;  les  méchants  qui  ont 
voulu  nous  perdre,  en  révoltant  mon  caractère  ,  l'ont  affranchi 
du  joug  qu'il  avait  trop  long-temps  porté  ;  ils  ont  assuré  notre 
bonheur. 

LETTRE  XXXIII. 

Delphine  à  madame  de  LebenseL 

Pariai  ce â6  novembre. 

Je  suis  mieux  que  je  n'étais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  ve- 
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nue  ici .  ma  chère  Élise.  Léonce  m'a  écrit  la  plus  aimable  lettre; 
je  l'ai  revu  plusieurs  fois  depuis,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  plus 
d'amour  et  de  sensibilité  dans  son  entretien.  Quelquefois  il  lui 
échappe  encore  des  mots  qui  me  font  croire  à  des  projets  de  ven- 
geance; mais  il  les  dément  quand  il  voit  l'effroi  qu'ils  me  causent, 
et  j'espère  qu'après  mon  départ  il  y  renoncera. 

Mon  départ  !  Élise ,  vous  m'avez  vue  parler  à  madame  d'Arte- 
nas ,  à  ceux  qui  sont  venus  chez  moi ,  comme  si  mon  intention 
était  de  passer  l'hiver  à  Paris.  Je  ne  voulais  pas  que  l'on  pût 
croire  que  je  cédais  à  la  douleur  que  j'avais  éprouvée  chez  ma- 
dame de  Saint  Albe;  je  craignais  d'éveiller  les  soupçons  de  Léonce. 
Mais,  hélas  !  puis-je  oublier  la  promesse  que  j'ai  donnée  à  Matilde? 

Léonce  croira  que  je  fuis  par  un  sentiment  pusillanime,  parce- 
que  mes  ennemis  m'ont  épouvantée;  il  le  croira,  et  je  suis  con- 
damnée à  ne  pas  le  détromper  ;  il  ignorera  le  véritable  motif  de 
mon  sacrifice.  Matilde ,  à  combien  de  peines  je  me  soumets  pour 
vous  !  Je  l'avouerai,  après  l'affreuse  scène  du  concert ,  mon  ca- 
ractère m'abandonna  pendant  quelques  jours;  je  sentis  qu'une 
femme  avait  tort  de  se  croire  indépendante  de  Popinion,  et  qu'elle 
finissait  toujours  par  succomher  sous  le  poids  de  l'injustice  ; 
mais,  depuis  que  j'ai  revu  Léonce  plus  tendre  que  jamais  pour 
moi ,  toute  mou  ame  aurait  repris  à  l'espérance  du  bonheur. 

Je  ne  sais  quelle  langueur  secrète  succède  à  de  vives  peines; 
les  impressions  douces  que  Léonce  m'a  fait  goûter  de  nouveau 
me  sont  mille  fois  plus  chères  encore  qu'elles  ne  me  l'étaient 
avant  les  douleurs  que  je  viens  d'éprouver,  Jamais  mon  ame  n'a 
été  si  faible ,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  moins  capable  de  l'effort 
qui  m'est  commandé. 

LETTRE  XXXIV. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Taris,  ce  2  décembre.  H 

J  étais  retombée ,  mon  amie,  dans  les  incertitudes  les  plus  dou- 
loureuses; la  tendresse  que  Léonce  me  témoignait,  le  charme 
inexprimable  de  sa  présence  ,  me  captivaient  plus  que  jamais  ; 
et ,  sans  que  je  me  l'avouasse  encore  ,  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  mon  départ. 

Avant-hier  j'appris  que  Matilde  était  malade  ,  et  Léonce  'ui- 
même  me  parut  inquiet  de  son  état  ;  je  fus  douloureusement  affli- 
1.  29 
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gée  de  cette  nouvelle ,  je  craignis  d'en  être  la  cause  ,  et  je  passai 
la  nuit  tout  entière  dans  les  combats  les  plus  crue's  ;  voulant  me 
tromper  sur  mon  devoir ,  espérant ,  quand  je  croyais  tenir  un 
raisonnement  qui  m'affranchissait,  et  retombant  l'instant  d'après, 
lorsqu'une  inspiration  soudaine  de  la  conscience  renversait  tout 
ce  qui  me  semblait  le  plus  spécieux. 

Agitée  par  une  insomnie  si  douloureuse ,  je  me  levai  hier  à 
huit  heures  du  matin ,  et  je  descendis  de  mon  jardin  dans  les 
Champs-Elysées,  pour  essayer  si  l'exercice  et  le  grand  air  me 
feraient  du  bien  ;  je  passai  devant  la  maison  qu'occupait  autrefois 
madame  de  Yernon  :  vous  savez  qu'elle  s'est  fait  ensevelir  dans 
son  jardin,  et  que  sa  fille,  mécontente  de  cette  volonté,  qu'elle  ne 
trouve  pas  assez  religieuse ,  a  conservé  la  maison  sans  vouloir 
l'occuper.  Je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  été  verser  quelques 
pleurs  sur  ces  cendres  délaissées  ;  je  me  rappelai  que  ce  jour  même 
était  l'anniversaire  de  sa  mort  :  la  clef  de  mon  jardin  ouvrait  aussi 
celui  de  madame  de  Ver  non  ,  nous  l'avions  ainsi  voulu  dans  les 
jours  de  notre  liaison  ;  j'essayai  donc  d'entrer  par  les  Champs- 
Elysées.  J'eus  d'abord  de  la  peine  à  ouvrir  cette  porte  fermée  de- 
puis un  an;  enfin,  j'y  réussis,  et  je  me  trouvai  dans  ce  jardin 
où ,  pour  la  première  fois ,  Léonce  m'avait  parlé  de  son  amour , 
quand  la  plus  belle  saison  de  l'année  couvrait  tous  les  arbustes  de 
Heurs  :  il  ne  restait  pas  une  feuille  sur  aucun  d'eux  ;  cette  mai- 
son ,  jadis  si  brillante  ,  était  fermée  comme  une  habitation  qu'on 
avait  abandonnée.  Un  brouillard  froid  et  sombre  obscurcissait 
tous  les  objets ,  et  mes  souvenirs  se  retraçaient  à  moi  à  travers  la 
tristesse  de  la  nature  et  de  mon  cœur. 

Ah  1  le  passé,  le  passé  !  quels  liens  de  douleurs  nous  attachent 
à  lui!  Pourquoi  les  jours  ne  s'écoulent-ils  pas  sans  laisser  aucune 
trace?  L'imagination  peut  -  elle  suffire  à  toutes  ces  formes  du 
malheur,  qu'on  appelle  les  divers  temps  de  la  vie  ? 

Je  cherchai  quelques  minutes,  à  travers  les  feuilles  mortes  qui 
étaient  sur  la  terre,  les  sentiers  du  jardiu  qui  pouvaient  me  con- 
duire où  je  croyais  que  les  restes  de  madame  de  Vernon  étaient 
déposés  ;  enfin  je  trouvai  l'urne  qui  désignait  sa  tombe  ;  je  vis  sur 
cette  urne  deux  vers  italiens  qu'elle  m'avait  souvent  fait  chanter, 
pareequelle  en  aimait  l'air  : 

Et  tu ,  cbi  sa  se  mai 
Ti  fcovverrai  di  me  »  ï 

« U  toi,  qui  wit  si  jamais  tu  te  jouvieodras  île  moi! 
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II  me  sembla  que  cette  inscription  m'accusait  d'un  long  oubli; 
je  me  repentis  d'avoir  laissé  passer  une  année  sans  venir  auprès 
de  ce  monument.  Ah  !  pourquoi,  pensais  je  en  moi-même ;  pour- 
quoi  Sophie  est-elle  la  cause  de  tous  mes  malheurs  ?  Mes  regrets, 
souvent  troublés  par  cette  idée,  ne  m'ont  point  ramenée  dans  ces 
lieux  ;  je  craignais  d'offenser  sa  mémoire  en  y  portant  le  senti- 
ment de  mes  peines,  et  j'aimais  mieux  étouffer  les  pensées  qui 
tour  à  tour  m'éloignaient  et  m'attiraient  vers  elle. 

«  Adieu,  Sophie,  dis-je  alors  en  versant  beaucoup  de  larmes  : 
je  vais  quitter  pour  jamais  la  France;  je  n'en  reverrai  plus  même 
les  tombeaux  !  Je  romps  avec  tout  ce  qui  me  fut  cher,  pour  ac- 
complir le  serment  que  je  t'ai  fait  :  les  pleurs  que  je  verse  en  ce 
moment  t'attestent  encore  que  je  n'ai  conservé  de  notre  amitié 
qu'un  souvenir  doux.  Adieu  !  »  Alors,  après  m'être  penchée  quel- 
ques instants  sur  cette  urne  avec  affection  et  regret ,  je  me  re- 
levai, en  répétant  avec  enthousiasme  :  «  Oui,  je  tiendrai  le  ser- 
ment que  je  t'ai  fait  ;  oui,  je  me  sacrifierai  pour  le  bonheur  de  ta 
fille!  »  Comme  je  me  retournais,  je  vis  Matilde  qui  m'avait  en- 
tendue, pâle,  le  visage  altéré,  et  les  yeux  remplis  de  larmes  qu'elle 
s'efforçait  de  reteuir.  «  Ce  que  j'entends  est-il  vrai?  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  à  genoux  devant  Fume  de  sa  mère.  M'aurait-on  trom- 
pée, dit-elle  en  me  regardant,  lorsqu'on  m'assurait  que  vous  étiez 
résolue  à  passer  l'hiver  ici  ?  Dieu  !  j'ai  bien  souffert  depuis  que  je 
l'ai  cru.  —  On  vous  a  trompée,  Matilde,  lui  dis-je  en  serrant  ses 
deux  mains  qu'elle  élevait  vers  le  ciel  ;  ce  que  vous  avez  demandé 
vous  est  accordé  :  ce  n'est  qu'à  moi  que  tout  le  bonheur  est  refusé 
dans  cette  vie.  Adieu.  » 

Je  quittai  Matilde  à  ces  mots,  sans  lui  donner  le  temps  de  me 
répondre;  et  je  revins  chez  moi,  sans  avoir  réfléchi  que  je  venais 
de  me  lier  encore  plus  solennellement  que  jamais.  Quand  le  mou- 
vement exalté  que  j'avais  éprouvé  fut  un  peu  calmé ,  je  sentis  en 
frémissant  que  tout  était  dit.  Depuis  ce  moment  cette  douleur  ne 
m'a  plus  laissé  de  relâche  :  j'ai  vu  Léonce ,  et  sans  doute  je  me 
serais  trahie,  s'il  n'avait  pas  attribué  mon  émotion  à  ce  que  je  lui 
ai  dit  de  ma  visite  au  tombeau,  en  lui  taisant  que  j'y  avais  trouvé 
Matilde.  Si  j'étais  encore  une  fois  seule  avec  lui,  il  saurait  tout.  Il 
faut  partir,  le  délai  n'est  plus  possible. 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à  Mondoville,  pour  conjurer 
M.  Barton  de  venir.  Je  ne  veux  pas  que  Léonce,  au  moment  où 
il  apprendra  mon  départ,  soit  seul ,  sang  un  confident  de  notre 
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amour,  sans  l'ami  de  son  enfance  :  seul  !  hélas  !  et  je  lé  quitte  .  lui 
qui  depuis  un  an  m'a  donné  tant  d'heures  délicieuses  ;  lui  qui 
m'aime  avec  une  tendresse  si  vraie  I  II  croit  encore,  dans  ce  mo- 
ment, que  je  n'ai  pas  la  pensée  de  me  séparer  de  lui  ;  il  se  réveille 
chaque  jour  avec  cette  certitude,  qui  lui  est  si  douce  ;  il  arrange 
les  heures  de  sa  journée  pour  me  voir,  et  bientôt  on  viendra  lui 
dire  que  je  suis  partie ,  pari ie  pour  jamais ,  sans  que  Ton  sache 
même  dans  quel  lieu  j'ai  caché  ma  misérable  destinée  !  Je  n'exis- 
terai plus  pour  Léonce  que  comme  les  morts  qu'on  regrette  ;  il 
m'appellera,  et  je  ne  l'entendrai  pas,  moi  que  sa  voix  a  toujours 
si  profondément  émue  1  moi  qui,  d'un  accent  si  tendre,  répondais 
à  ses  prières  !  Rien,  rien  de  moi  ne  se  ranimera  autour  de  lui  pour 
lui  répéter  encore  que  je  l'aime  ! 

Ma  chère  Élise,  c'est  à  vous  que  je  confie  mes  dernières  vo- 
lontés :  après  mon  départ,  venez  le  voir  ;  parlez-lui  le  langage 
consolateur  que  vous  a  sans  doute  appris  l'amour.  Dites-lui  tout 
ce  que  vous  savez  de  ma  douleur,  tout,  hors  le  vrai  motif  qui  me 
détermine.  Il  croira  que  j'ai  faibli  devant  la  haine,  et  que  l'inté- 
rêt de  son  bonheur  ne  m'a  pas  donné  la  force  de  la  supporter. 
Hélas  !  il  sera  bien  injuste  ;  mais  il  n'accusera  point  sa  femme,  la 
mère  de  son  enfant.  Dites-lui  que  je  jugerai  de  son  respect  pour 
mon  souvenir,  par  sa  conduite  envers  Matilde.  Élise,  vous  écrirez 
à  ma  sœur,  et  j'apprendrai  par  ses  lettres  ce  que  j'ai  besoin  encore 
de  savoir;  car  vous  même,  mon  amie,  vous  ne  saurez  point  où  je 
vais  :  Léonce  vous  le  demanderait  ;  comment  pourriez-vous  le 
lui  cacher?  Il  me  suivrait,  et  j'aurais  une  troisième  fois  essayé  de 
m'éloigner,  pour  retomber  sous  le  charme  :  non,  le  devoir  a  parlé 
trop  haut  ;  qu'il  soit  obéi  ! 

Dans  l'asile  où  je  vais  m'ensevelir,  ce  n'est  pas  l'oubli,  la  rési- 
gnation même  que  j'espère  :  je  cherche  un  lieu  solitaire  où  l'on 
vive  d'aimer,  sans  que  ce  sentiment,  renfermé  dans  le  cœur,  nuise 
au  bonheur  de  personne  ;  sans  qu'il  existe  une  autre  vie  que  la 
mienne,  tourmentée  par  l'affection  que  j'éprouve.  Lui ,  cepen- 
dant, hélas  !  ne  souffrira-t-il  pas  long-temps  encore?  Mais  pou- 
vait-il être  heureux,  agité  sans  cesie  par  ses  devoirs,  l'opinion  et 
l'amour?  Ne  m'offrirai -je  pas  à  sa  mémoire,  plus  pure,  plus  inté- 
ressante que  dans  ce  monde,  où  sans  cesse  ii  avait  besoin  de  me 
défendre,  où  sans  cesse  il  souffrait  pour  moi?  L'amour  même, 
l'amour  seul,  ne  devait-il  pas  m'inspirer  le  besoin  de  renouveler 
mon  image  dans  son  souvenir,  par  1*1  sence  et  le  malheur  ?  Que 
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nai-je  pas  craint  de  la  calomnie!  Vainement  parait-elle  apaisée, 
vainement  Léonce  assure-t-i!  qu'il  est  devenu  insensible  :  dois-je 
y  compter?  Ah  !  qui  peut  prévoir  de  quelle  douleur  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  nous  préserve? 

Lorsque  je  serai  partie  pour  toujours  ,  je  désire  que ,  s'il  est 
possible,  mes  amis  détruisent  entièrement  tout  ce  qu'on  a  pu  dire 
d'injuste  sur  moi .  Quand  je  saurai  qu'ils  y  ont  réussi,  je  ne  revien- 
drai pas,  mais  je  penserai  avec  douceur  que  Léonce  n'entend  plus 
dire  que  du  bieu  de  son  amie.  Je  prie  M.  de  Lebensei  d'entretenir 
des  relations  suivies  avec  M.  de  Mondoville;  malgré  la  diversité 
de  leurs  manières  de  voir ,  il  s'en  est  fait  aimer  par  la  supériorité 
de  son  esprit  et  la  droiture  de  son  caractère.  Je  le  conjure  de  ré- 
péter souvent  à  Léonce  qu'il  ne  doit  prendre  aucun  parti  dans  la 
guerre  que  les  nobles  offensés  veulent  exciter  contre  la  France; 
je  crains  toujours  que,  loin  de  moi,  les  personnes  de  sa  classe  ne 
le  déterminent ,  si  cette  guerre  a  lieu ,  à  ce  qu  elles  représente- 
raient comme  un  devoir  de  1  honneur.  S'il  peut  s'intéresser  de 
nouveau  aux  études  qui  lui  plaisent,  l'occupation  lui  fera  du  bien, 
et  ses  regrets  se  changeront  enfin ,  je  l'espère,  en  une  peine  douce  ; 
et,  dans  cette  vie  de  douleur,  c'est  l'état  habituel  des  ames  sen- 
sibles. 

Oui,  je  souhaite ,  Élise ,  que  vous  deux ,  qui  m'avez  si  tendre* 
ment  aimée,  vous  soyez  les  amis  de  Léonce  :  ne  m'est-il  pas  per- 
mis de  désirer  encore  ce  lien  avec  lui?  Plus  que  celui-là,  grand 
Dieu  !  tant  que  je  vivrai  !  et  le  revoir  encore  une  fois,  si  la  mort, 
s'annonçant  à  moi  d'avance  avec  certitude,  me  laisse  le  temps  de 
le  rappeler.  Élise,  adieu  ;  quand  nous  retrouverons-nous?  Si  j'en 
crois  les  pressentiments  que  mes  malheurs  ont  constamment  jus- 
tifiés, l'adieu  que  je  vous  dis  sera  long.  Ah!  quel  effort!  mais 
pourquoi  murmurer? 

LETTRE  XXXV. 
Delphine  à  Malilde. 

Paris,  ce  4  décembre. 

Dans  la  nuit  de  demain,  Matilde,  je  quitterai  Paris,  et  peu  de 
jours  après  la  France.  Léonce  ne  saura  point  dans  quel  lieu  je  me 
retirerai;  il  ignorera  de  même  ,  quoi  qu'il  arrive,  que  c'est  pour 
votre  bonheur  que  je  sacrifie  le  mien.  J'ose  vous  le  dire,  Matilde , 
votre  religion  n'a  point  exigé  de  sacrifice  qui  puisse  surpasser 
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celui  que  je  fais  pour  vous  ;  et  Dieu  qui  Ut  dans  les  cœurs ,  Dieu 
qui  sait  la  douleur  que  j'éprouve,  estime  dans  sa  bouté  cet  effort 
ce  qu il  vaut.  Oui ,  j'ose  vous  le  répéter ,  quand  j'aime  mieux 
mourir  qu'avoir  à  me  reprocher  vos  douleurs,  j'ai  plus  qu'expié 
mes  fautes  ;  je  me  crois  supérieure  à  celles  qui  n'auraient  point 
les  sentiments  dont  je  triomphe. 

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce ,  vous  avez  sur  son  cœur  des 
droits  que  j'ai  dû  respecter;  mais  je  l'aimais,  mais  vous  n'avez 
pas  su  peut-être  qu'avant  de  vous  épouser....  Laissons  les  morts 
en  paix.  Vous  m'avez  adjurée  de  partir,  au  nom  de  la  morale,  au 
nom  de  la  pitié  même  :  pouvais-jc  résister,  quand  il  devrait  m'en 
coûter  la  vie  ?  Matilde ,  vous  allez  être  mère ,  de  nouveaux  liens 
vont  vous  attacher  à  Léonce  :  femme  bénie  du  ciel,  écoutez  moi  : 
si  celui  dont  je  me  sépare  me  regrette ,  ne  blessez  point  son  cœur 
par  des  reproches;  vous  croyez  qu'il  suffit  du  devoir  pour  com- 
mander les  affections  du  cœur,  vous  êtes  faite  ainsi  ;  mais  il  existe 
des  ames  passionnées,  capables  de  générosité,  de  douceur,  de  dé- 
vouement, de  bonté,  vertueuses  en  tout,  si  le  sort  ne  leur  avait 
pas  fait  un  crime  de  l'amour.  Plaignez  ces  destinées  malheureu- 
ses, ménagez  les  caractères  profondément  sensibles;  ils  ne  res- 
semblent point  au  vôtre,  mais  ils  sont  peut-être  un  objet  de  bien- 
veillance pour  l'Être  suprême,  pour  la  source  éternelle  de  toutes 
les  affections  du  cœur. 

Matilde,  soignez  avec  délicatesse  le  bonheur  de  Léonce;  vous 
avez  éloigné  de  lui  sa  fidèle  amie ,  chargez-vous  de  lui  rendre 
tout  l'amour  dout  vous  le  privez.  Ne  cherchez  point  à  détruire 
l'estime  et  l'intérêt  qu'il  conservera  pour  moi,  vous  m'offenseriez 
cruellement  ;  Il  faut  déjà  me  compter  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
et  le  dernier  acte  de  ma  vie  ne  mérite-t-il  pas  vos  égards  pour 
ma  mémoire? 

Adieu,  Matilde;  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  ;  la  com- 
pagne de  votre  enfance ,  l'amie  de  votre  mère ,  celle  qui  vous  a 
mariée ,  celle  enfin  qui  n'a  pu  supporter  votre  peine,  n'existe  plus 
pour  vous,  ni  pour  personue.  Priez  pour  elle  ,  non  comme  si  elle 
était  coupable ,  jamais  elle  ne  le  fut  moins  ;  jamais  surtout  il  ne 
vous  a  été  plus  ordonné  de  ne  pas  être  sévère  envers  elle  !  mais 
priez  pour  une  femme  malheureuse ,  la  plus  malheureuse  de  tou- 
tes, pour  celle  qui  consent  à  se  déchirer  le  cœur ,  afin  de  vous 
épargner  une  faible  partie  de  ce  qu'elle  se  résigne  à  souffrir. 
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LETTRE  XXXVI. 
Mademoiselle  d'Albèmar  à  Delphine. 

Lyon,  ce  Ier  décembre  1791 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettres  de  vous  depuis  mon  départ ,  ma 
chère  Delphine  ;  je  me  hâte  d'arriver  à  Montpellier  pour  les  trou- 
ver. J'ai  vu  ce  malheureux  Valorbe  à  mon  passage  à  Moulins  ;  il 
est  encore  retenu  dans  son  lit  par  ses  blessures  ;  mais  quand  il 
sera  guéri ,  sa  situation  sera  bien  plus  déplorable  ;  il  ne  peut  pas 
rester  dans  sou  régiment  :  lanimadversion  est  telle  contre  lui  . 
qu'il  n'y  éprouverait  que  des  désagréments  insupportables  :  il  sera 
forcé  de  tout  quitter.  Il  m'a  paru  très  sombre ,  et  parlant  de 
vous  avec  un  mélange  de  ressentiment  et  d'amour  fort  effrayant: 
il  rappelle  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  il  se  croit  des  droits  sans  bor- 
nes â  votie  reconnaissance ,  et  laisse  entendre  que  si  vous  les  mé- 
connaissez, il  s'en  vengera  sur  Léonce  ou  sur  vous.  Enfin  il  m!a 
paru  saisi  d'une  fureur  réfléchie,  extrêmement  redoutable:  on  di- 
rait qu'après  avoir  beaucoup  souffert,  il  éprouve  le  besoin  de 
faire  partager  aux  autres  son  malheur  ,  et  je  ne  l'ai  plus  trouvé 
le  moins  du  monde  accessible  à  cette  crainte  de  vous  affliger ,  qui 
avait  autrefois  de  l'empire  sur  lui  ;  j'ai  peur  que  vous  n'ayez 
beaucoup  à  redouter  de  ses  persécutions. 

Éloignez- vous  de  Léonce  pour  un  temps ,  revenez  près  de  moi; 
c'est  le  seul  moyen  d'apaiser  M.  de  Valorbe,  et  d'éviter  ainsi  les 
plus  grands  malheurs.  Ah  !  ma  chère  Delphine  ,  que  j'ai  souffert 
dans  Taris,  dans  cette  ville  que  je  déteste  !  En  approchant  de  ma 
retraite .  je  sens  mon  ame  se  calmer  :  cependant  je  n'y  serai  point 
heureuse ,  si  je  ne  vous  y  vois  pas;  vous  avez  encore  ajouté,  pen- 
dant les  quatre  mois  que  nous  venons  de  passer  ensemble ,  à  ma 
tendresse  pour  vous.  Au  milieu  de  tant  de  peines ,  de  tant  d'in- 
justices ,  il  ne  vous  est  pas  échappé  un  seul  sentiment  amer ,  un 
seul  mouvement  de  haine;  vous  avez  supporté  les  torts  les  plus 
révoltants  comme  une  nécessité  ,  comme  un  accident  du  sort ,  et 
non  comme  un  sujet  de  colère  ou  de  ressentiment. 

Mon  amie,  j'en  suis  sûre,  avec  une  ame  si  douce  vous  pourrez 
trouver  du  calme,  et  peut-être  du  bonheur,  dans  la  solitude;  je 
vous  y  espère ,  je  vous  y  attends  avec  un  cœur  tout  à  vous. 

•  Cette  lettre  arriva  le  matin  mêm?  du  5  décembre. 
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LETTRE  XXXVII. 

» 

J)€" phi  ne  à  mademoiselle  d'Albêmar. 

Melun,  ce  6 décembre  I79f. 

Le  sacrifice  est  fait,  la  vie  est  finie;  pardonnez-moi  si  je  suis 
long-temps  sans  vous  écrire,  si  je  ne  vous  rejoins  pas ,  si  je  meurs 
pour  vous  comme  pour  lui  :  ce  que  vous  m'avez  mandé  sur  M.  de 
Yalorbe  ne  m'ôte-t-il  pas  jusqu'à  l'espoir  du  repos  que  je  conser- 
vais encore?  Quel  asile  puis-je  trouver,  qui  soit  assez  impénétra- 
ble pour  me  cacher  à  celui  qui  me  poursuit ,  comme  à  celui  que 
j'aime? 

Je  l'ai  quitté,  je  l'ai  quitté!  je  ne  le  reverrai  plus  !  Pensez-vous 
qu'il  puisse  me  rester  aucune  raison ,  aucune  force?  n'ai-je  pas 
tout  épuisé  pour  partir  ?  A  présent ,  j'erre  avec  cette  pauvre  ïsore 
dans  le  vide  immense  où  je  suis  jetée  !  Pleurez  sur  moi,  ma  sœur, 
vous,  le  seul  être  informé  désormais  de  mon  nom,  de  ma  de- 
meure, de  mon  existence  !  Sans  l'enfant  de  Thérèse,  sans  vous, 
me  serais-je  condamnée  à  vivre? 

M.  Barton  est  arrivé  avant-hier,  d'après  ma  lettre  :  jelui  ai  tout 
confié  ,  hors  le  vrai  motif  de  mon  départ  ;  j'ai  éprouvé  peut-être 
encore  un  moment  doux ,  lorsque  cet  honnête  homme  ,  en  me  pre- 
nant la  main  ,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  ,  me  dit  :  «  Madame, 
il  ne  convient  pas  à  mon  âge  de  s'abandonner  à  l'attendrissement 
que  me  fait  éprouver  votre  résolution  ;  cependant  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  dire  que  jamais  mon  cœur  n'a  été  pénétré  pour 
aucune  femme  d'autant  d'intérêt  ni  d'admiration.  »  Louise,  pour- 
quoi l'approbation  de  la  vertu  ne  m'a-t-elle  pas  fait  plus  de  bien? 

Il  fut  convenu  entre  M.  Barton  et  moi  qu'après  mon  départ,  H 
userait  de  tout  son  ascendant  sur  Léonce,  pour  l'engager  à  de- 
meurer auprès  de  Matilde,  auprès  de  celle  qui,  dans  quelques 
mois,  doit  être  la  mère  de  son  enfant.  Je  ne  voulais  point  écrire  à 
Léonce  ;  je  ne  sais  si  je  l'aurais  pu ,  sans  anéantir  le  reste  de  mes 
forces  :  d'ailleurs,  je  ne  pouvais  pas  lui  apprendre  ce  qui  s'était 
passé  entre  Matilde  et  moi  ;  et  comment  retenir  aucune  de  ses 
pensées,  en  disant  adieu  à  ce  qu'on  aime?  Je  priai  néanmoins 
M.  Barton  de  ne  pas  refuser  à  Léonce  la  consolation  de  savoir  ce 
qu'il  m'en  avait  coûté  pour  partir  ;  je  lui  recommandai  de  ne  pas 
nous  laisser  seuls ,  Léonce  et  moi  ;  dans  l'état  où  j'étais,  je  n'au- 
rais pu  rien  cacher.  Je  décidai  que  je  partirais  le  lendemain ,  jour 
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que  Léonce  disait  avoir  choisi  pour  aller  à  la  campagne  avec  ma- 
dame de  Mondoville  ;  ainsi  je  me  dérobais  à  ce  que  j'aime  avec 
les  précautions  qu'on  pourrait  prendre  pour  échapper  à  des  per- 
sécuteurs. 

Léonce  vint  le  soir;  il  était  rêveur ,  et  ne  parut  pas  désirer  lui- 
même  que  M.  Bartou  s  éloignât.  Après  une  heure  de  conversation 
la  plus  pénible,  et  que  de  longs  silences  interrompaient  souvent, 
Léonce  se  leva  pour  partir  ;  dans  ce  moment  un  tremblement  af- 
freux me  saisit,  et  je  retombai  sur  ma  chaise  comme  anéantie; 
lui-même,  occupé  sans  doute  de  son  dessein,  que  j'ignorais  alors, 
était  tout  entier  concentré  dans  sa  propre  émotion,  et  ne  remar- 
qua point  ce  qui  aurait  pu  l'étonner  dans  la  mienne;  il  pressa  ma 
main  sur  ses  lèvres  avec  une  ardeur  très  vive ,  et  s'enfuit  précipi- 
tamment, en  me  criant  de  la  porte  :  «  Delphine,  ne  m'oubliez 
jamais  !  »  Je  crus  qu'il  m'avait  devinée  :  je  voulais  le  suivre,  la 
force  me  manqua  ;  et  quand  il  fut  parti ,  l'idée  terrible  que  je  l'a- 
\  ais  vu  pour  la  dernière  fois  me  saisit  ;  je  ne  pouvais  m'y  sou- 
mettre. Léonce ,  en  me  quittant  plus  tôt  que  je  ne  m'y  attendais, 
avait  trop  précipité  mes  impressions;  mon  ame  n'avait  point  passé 
par  ces  douleurs  successives  qui  préparent  à  la  dernière  ;  j'avais 
reçu  comme  un  coup  subit  dans  le  cœur,  qui  me  faisait  un  mal 
insupportable  ;  je  voulais ,  sans  changer  de  résolution ,  voir  en- 
core une  fois  Léonce  ;  je  n'avais  rien  recueilli  pour  l'absence ,  je 
n'avais  pas  assez  contemplé  ses  traits ,  je  n'avais  pu  lui  faire  en- 
tendre un  dernier  accent  qui  restât  dans  son  cœur. 

Je  passai  la  nuit  entière  à  combiner  et  repousser  tour  à  tour 
mille  projets  divers  pour  Fapercevoir  encore  une  fois ,  pour  adou- 
cir le  mal  que  m'avaient  fait  de  si  brusques  adieux.  Immobile  sur 
mon  lit,  où  je  m'étais  jetée,  je  n'osais,  pendant  cette  cruelle  agi- 
tation, ni  me  lever ,  ni  faire  un  pas,  ni  changer  déplace ,  comme 
si  le  moindre  mouvement  avait  dû  être  une  nouvelle  douleur.  Le 
jour  vint,  et  j'eus  cependant  la  force  de  dire  à  Antoine,  en  lui  re- 
commandant le  secret,  que  je  partais  à  onze  heures  du  soir.  J'a- 
vais fixé  ce  moment,  pareeque  M.  Barton  devait  revenir  chez 
moi  dans  la  soirée  :  à  midi ,  l'on  me  remit  votre  lettre ,  où  vous 
m'apprenez  les  cruelles  dispositions  de  M.  de  Valorbe  :  l'effroi 
qu'elle  me  causa  me  donna  de  la  force  pendant  quelques  instants. 
Cette  persécution ,  cette  fureur  dont  Léonce  pouvait  devenir  l'ob- 
jet ,  me  fit  sentir  la  nécessité  de  disparaître  d'un  monde  où  j'at- 
tirais sans  cesse  de  nouveaux  périls  sur  l'objet  de  ma  tendresse. 
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Je  sentis  aussi  que  si  je  différais  à  partir,  ou  si  j'allais  vers  vous, 
M.  de  Valorbe,  apprenant  dans  quel  lieu  il  pourrait  me  trouver, 
ne  tarderait  pss  à  venir  me  chercher,  et  que  Léonce,  indigné  de 
le  savoir  près  de  moi ,  se  hâterait  d'arriver  pour  l'en  punir.  Je 
n'hésitai  donc  plus,  et  je  donnai ,  pendant  quelques  heures,  des 
ordres  pour  mon  départ ,  avec  assez  de  calme  :  mais ,  dans  ce  mo- 
ment ,  Isore,  qui  avait  découvert  les  préparatifs  que  j'avais  com- 
mandés ,  vint,  tout  en  chantant ,  se  jeter  dans  mes  bras ,  pour  se 
réjouir  de  faire  un  voynge  :  sa  gaieté  me  causa  une  émotion  que 
je  ne  pus  surmonter  ;  et .  l'éloignant  de  moi ,  je  passai  plusieurs 
"heures  à  verser  des  larmes. 

Hélas  !  j'eu  répandais  alors,  pendant  que  je  n'étais  pas  encore 
tout-à-fait  loin  de  loi ,  pendant  qu'il  n'était  pas  encore  absolument 
imposable  qu'il  entrât  dans  ma  chambre  et  me  serrât  dans  ses 
bras. 

Le  temps  se  passait  ainsi ,  lorsque  peu  de  temps  après  dix  heu- 
res M.  Barton  arriva  ;  il  était  extrêmement  troublé  :  je  me  hâtai 
de  lui  demander  d'où  lui  venait  cette  altération  ;  s'il  ce  savait 
rien  de  Léonce  ,  s'il  craignait  qu'il  n'eût  découvert  mon  départ. 
«  Il  l'ignore,  me  dit-il  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  dans  une  in- 
quiétude mortelle  :  Léonce ,  sans  en  avoir  averti  personne  ,  est 
revenu,  il  y  a  une  heure ,  de  la  campagne  ,  en  y  laissant  madame 
de  Mondoville.  11  y  a,  ce  soir,  un  grand  bal  masqué,  où  il  veut 
aller  :  j'ai  insisté  pour  connaître  la  cause  de  cet  empressement , 
qui  lui  est  si  peu  naturel  :  il  n'a  voulu  d'abord  me  rien  répondre; 
mais  comme  il  partait,  quelques  mots  qu'il  a  dits  à  un  de  ses  gens 
ont  éveillé  mes  soupçons,  et  je  l'ai  forcé  à  m'avouer  que  dans 
cette  féte,  où  les  femmes  vont  déguisées ,  mais  les  hommes  à  vi- 
sage découvert ,  il  croyait  très  facile  de  faire  naitre  un  sujet  de 
querelle  à  l'instant  même;  et  que ,  certain  d'y  rencontrer  M.  de 
Montalte  ,  le  cousin  de  M.  de  Valorbe ,  il  avait  choisi  ce  jour 
pour  se  venger,  sans  vous  compromettre ,  dt s  propos  insultants 
que  ,  depuîs  le  concert  de  madame  de  Saint-Albe,  il  n'a  point 
cessé,  me  dit  Léonce,  de  répéter  contre  vous. 

«  —  Il  est  parti  pour  ce  bal .  m'écriai -je.  dans  cet  affreux  des- 
sein! Que  ferons-nous?  Comment  ne  l'avais-je  pas  deviné?  Sa 
tristesse  hier  en  me  quittant ,  ses  dernières  paroles  ne  m'annon- 
çaient-elîes  pas  un  projet  funeste?  Et  la  douleur  atroce  que  j'ai 
éprouvée  quand  il  a  disparu  n'est-elle  pas  un  pressentiment  que 
je  ne  le  reverrai  plus?  Il  est  parti ,  répétai-je  à  M.  Barton  :  pour- 
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quoi  ne  l'avez-vous  pas  suivi?  —  11 -ne  l'aurait  pas  souffert,  ré- 
pondit M.  Barton  ;  il  m'a  dit  qu'il  allait  chercher  un  de  ses  amis, 
pour  se  rendre  ensemble  au  bal.  —  Eh  bien ,  eh  bien!  interrom- 
pis-je ,  déterminée  soudain  ,  il  est  temps  encore  de  se  rendre  à  ce 
bal  masqué  :  je  n'y  serai  point  reconnue,  je  reverrai  Léonce  en- 
core ;  je  lui  parlerai ,  je  l'empêcherai  de  provoquer  M.  de  Mon- 
talte  :  oui .  je  tenterai  ce  dernier  effort  ;  je  le  dois ,  je  le  puis.  » 
Et ,  sans  attendre  l'avis  de  M.  Barton ,  je  sonnai  pour  qu'on 
m'apportât  le  domino  noir  qui  devait  m'envelopper.  M.  Barton  , 
ayant  vainement  essayé  de  me  détourner  de  mon  projet,  me  pro- 
posa de  m'accompagner  :  je  lui  fis  sentir  que  Léonce ,  étonné  de 
le  voir  à  ce  bal ,  soupçonnerait  la  vérité,  et  s'éloignerait  à  l'in- 
stant même  de  nous  deux. 

Au  moment  où  Isore  vit  pour  la  première  fois  cet  habillement 
de  bal,  qui  lui  était  tout  à -fait  inconnu,  elle  en  eut  peur,  et  vai- 
nement mes  femmes  voulurent  la  rassurer,  en  lui  disant  que  c'était 
nne  parure  de  fête  ;  l'enfant,  comme  si  elle  eût  été  avertie  que  ce 
vêtement  de  la  gaieté  cachait  le  désespoir,  répétait  sans  cesse  en 
pleurant  :  «  Est-ce  que  ma  seconde  maman  va  faire  comme  la  pre- 
mière? est-ce  que  je  ne  la  reverrai  plus?  «  Hélas  !  pauvre  enfant, 
dis-je  en  moi-même,  cette  nuit  sera  peut-être  en  effet  la  dernière 
de  ma  vie  !  Chaque  moment  de  retard  me  paraissait  un  danger  de 
plus  pour  Léonce;  je  partis,  et  M.  Barton  monta  avec  moi  dans 
ma  voiture,  résolu  d'y  rester  pour  m'attendre;  enfin  j'arrivai  à 
la  porte  de  la  fête,  je  descendis,  j'entrai,  et  là  commença  pour 
moi  ce  supplice  qui  devait  toujours  s'accroître  :  le  contraste  cruel 
de  tout  l'appareil  de  la  joie,  avec  les  tourments  affreux  qui  me  dé- 
chiraient. 

Je  traversai  la  foule  de  ceux  qui  se  trouvaient  peut  être  tous, 
alors ,  dans  le  moment  le  plus  gai  de  leur  vie ,  tandis  que  moi  j'i- 
gnorais si  je  ne  marchais  pas  à  la  mort.  Je  fus  long-temps  à  par- 
courir la  salle,  sans  découvrir  d'aucun  côté  ni  Léonce,  ni  M.  de 
Montalte  :  errante  ainsi,  sans  pouvoir  être  reconnue,  et  dans  le 
trouble  le  plus  cruel  que  je  pusse  éprouver,  des  sensations  extraor- 
dinaires s'emparèrent  tout-à-coup  de  moi  ;  j'avais  peur  de  ma  so- 
litude, au  milieu  de  la  foule;  de  mon  existence,  invisible  aux  yeux 
des  autres,  puisque  aucune  de  mes  actions  ne  m'était  attribuée. 
11  me  semblait  que  c'était  mon  fantôme  qui  se  promenait  parmi 
les  vivants,  et  je  ne  concevais  pas  mieux  les  plaisirs  qui  les  agi- 
taient, que  si  du  sein  des  morts  j'avais  contemplé  les  intérêts  de 
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la  terre.  Je  cherchais  à  travers  toutes  ces  figures,  que  je  voyais 
comme  dans  un  rêve  cruel,  un  seul  homme,  un  seul  être  qui  exis- 
tait encore  pour  moi,  et  me  rendait  aux  impressions  réelles  dans 
toute  leur  force  et  leur  amertume.  Je  passais  silencieusement  au 
milieu  des  danses  et  des  exclamations  de  joie,  et  je  portais  dans 
mon  ame  tout  ce  que  la  nature  peut  éprouver  de  douleur,  sans  je- 
ter un  cri,  sans  obtenir  la  compassion  de  personne.  0  souffrances 
morales ,  comme  vous  êtes  cachées  au  fond  du  cœur  dont  vous 
faites  votre  proie  !  vous  le  dévorez  en  secret,  vous  le  dévorez,  sou- 
vent au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes;  et  taudis  qu'un  acci- 
dent, une  douleur  physique,  réveillent  la  sympathie  des  êtres  les 
plus  froids,  une  main  de  fer  serre  votre  poitrine,  vous  ravit  l'air, 
oppresse  votre  sein,  sans  qu'il  vous  soit  permis  d'arracher  aux  au- 
tres, par  aucun  signe  extérieur,  des  paroles  de  commisération. 

Après  avoir  longtemps  marché  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre 
avec  une  activité  et  une  agitation  continuelles,  Léonce  parut  enfin 
dans  une  loge,  regardant  par  toute  la  salle  avec  une  impatience 
remarquable,  pour  découvrir  quelqu'un  qu'il  cherchait.  Je  montai 
quelques  marches  pour  aller  vers  lui  ;  et  comme  il  devait  nécessai- 
rement passer  devant  moi  en  rentrant  dans  la  salle,  je  restai  quel- 
que temps  appuyée  sur  la  balustrade  de  l'escalier,  pour  le  regar- 
der encore  :  ce  plaisir,  le  dernier,  me  jetait,  malgré  tout  ce  qui 
m'environnait,  dans  une  rêverie  profonde  ;  et  tant  que  je  pus  le 
considérer  ainsi,  mes  inquiétudes  mêmes  pour  lui  semblaient  être 
suspendues.  Dès  qu'il  descendit,  je  me  hâtai  de  le  suivre,  résolue 
de  m'attacher  à  ses  pas,  et  de  lui  parler  en  me  faisant  connaître, 
si  j'apercevais  M.  de  Montalte.  Léonce  se  retourna  deux  ou  trois 
fois,  étonné  de  mon  insistance  ;  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ce  mas- 
que qui  l'importunait,  avec  une  expression  d'indifférence  très  dé- 
daigneuse :  ce  regard,  quoiqu'il  ne  s'adressât  point  à  moi,  me  serra 
le  cœur,  et  je  mis  ma  main  sur  mes  yeux  pendant  un  moment, 
pour  rassembler  mes  forces  qui  m'abandonnaient. 

Je  relevai  la  tète  :  un  flot  de  monde  m'avait  déjà  séparée  de 
Léonce,  et  je  le  vis  assez  loin  de  moi,  coudoyant  M.  de  Montalte, 
qui  se  retournait  pour  lui  en  demander  l'explication.  Je  voulus 
nravancer,  la  foule  arrêtait  chacun  de  mes  pas  :  je  saisis  le  bras 
d'un  homme  que  je  connaissais  à  peine,  et  je  le  priai  de  m'aider 
à  travers  la  foule;  cet  homme  odieux  me  retenait  pour  examiner 
ma  main,  pour  considérer  mes  yeux,  et  m'adressait  tous  les  fades 
propos  de  cette  insipide  fête,  quand,  à  dix  pas  de  moi,  il  s'agissait 
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de  la  vie  de  Léonce.  «  Aidez-moi,  répétais-je  à  celui  qui  m'accom- 
pagoait,  aidez-moi,  par  pitié  !  »  Et  je  le  traînais  de  toute  ma  force, 
pour  qu'il  fendit  la  presse  que  je  ne  pouvais  seuie  écarter.  Je  voyais 
Léonce  qui,  après  avoir  parlé  vivement  à  M.  de  Mont  al  te,  se  di- 
rigeait avec  lui  vers  la  sortie  de  la  salle  ;  il  marchait,  je  le  suivais, 
mais  j'étais  toujours  à  vingt  pas  de  lui,  sans  pouvoir  jamais  fran- 
chir cette  infernale  distance,  qu'on  eût  dite  défendue  par  un  pou- 
voir magique;  enfin,  coupant  seule  par  un  détour  dans  les  corri- 
dors, je  crus  pouvoir  me  trouver  à  la  grande'porte  avant  Léonce  ; 
mais  comme  j'y  arrivais,  je  le  vis  qui  sortait  par  une  autre  issue  ; 
je  courus  encore  quelques  pas,  je  tendis  les  bras  vers  lui,  je  l'ap- 
pelai; mais,  soit  que  ma  voix  déjà  trop  affaiblie  ne  pût  se  faire 
entendre,  soit  qu'il  fût  uniquement  occupé  du  sentiment  qui  l'a- 
nimait, il  poursuivit  sa  route,  et  je  le  perdis  de  vue  au  milieu  de 
la  rue,  me  trouvant  entourée  de  chevaux,  de  cochers,  qui  me 
criaient  de  me  ranger,  de  voitures  qui  venaient  sur  moi,  sans  que 
je  fisse  un  pas  pour  les  éviter.  Un  de  mes  gens  me  reconnut,  m'en- 
leva sans  que  je  le  sentisse,  et  me  porta  dans  ma  voiture  :  quand 
j'y  fus,  la  voix  de  M.  Barton  me  rappelant  à  moi-même  ,  j'eus 
encore  la  force  de  lui  dire  de  suivre  Léonce,  et  de  lui  montrer  le 
coté  de  la  rue  par  lequel  il  avait  passé  avec  M.  de  Montalte.  Ces 
mots  prononcés,  je  perdis  entièrement  connaissance. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  me  trouvai  chez  moi,  entourée  de 
mes  femmes  effrayées;  je  crus  fermement  d'abord  que  je  venais  de 
faire  le  plus  horrible  songe,  et  je  les  rassurai  dans  cette  conviction  : 
cependant,  par  degrés,  mes  souvenirs  me  revinrent;  quand  ie  plus 
cruel  de  tous  me  saisit,  je  retombai  dans  l'état  d'où  je  venais  de 
sortir.  Enfin  de  funestes  secours  me  rappelèrent  à  moi,  et  je  pas-  * 
sai  trois  heures  telles ,  que  des  années  de  bonheur  seraient  trop 
achetées  à  ce  prix  ;  envoyant  sans  cesse  chez  M.  Barton,  chez 
Léonce,  pour  savoir  s'ils  étaient  rentrés,  écoutant  chaque  bruit, 
allant  au-devant  de  chaque  messager,  qui  me  répondait  toujours  : 
Non,  madame,  ils  ne  sont  pas  encore  rentrés;  comme  si  ces  pa- 
roles étaient  simples ,  comme  si  l'on  pouvait  les  prononcer  sans 
frémir!  J'avais  épuisé  tous  les  moyens  de  découvrir  ce  qu'était 
devenu  Léonce;  j'étais  retombée  dans  l'inaction  du  désespoir,  et, 
jetée  sur  un  canapé,  je  cherchais  des  yeux,  je  combinais  dans  ma 
tête  quels  moyens  pourraient  me  donner  la  mort,  à  l  instant  même 
où  j  'apprendrais  que  Léonce  n'était  plus  :  quand  j'entendis  la  voi  x 
de  M.  Barton,  je  tombai  à  genoux  en  me  précipitant  vers  lui.  «  Il 
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est  sauvé,  me  dit-il  ;  il  n'est  point  blessé,  son  adversaire  l'est  seul, 
mais  pas  grièvement  :  tout  est  bien,  tout  est  fini.  » 

Louise,  une  heure  après  avoir  reçu  cette  assurance,  j'étais  en* 
core  dans  des  convulsions  de  larmes;  mon  ame  ne  pouvait  rentrer 
dans  ses  bornes.  J'appris  enfin  que  Léonce  s'était  battu  avec  M.  de 
Montaite,  et  l'avait  blessé  ;  mais  qu'il  avait  montré  dans  ce  duel 
tant  de  bravoure  et  de  générosité,  tant  d'oubli  de  lui-même,  tant 
de  soins  pour  M.  de  Montaite  lorsqu'il  avait  été  hors  de  combat, 
qu'il  avait  tout-à-fait  subjugué  son  adversaire,  et  qu'il  en  avait 
obtenu  tout  ce  qu'il  desirait  relativement  à  moi  :  la  promesse  d'at- 
tribuer leur  duel  à  une  querelle  de  bal  masqué,  et  de  chercher  na- 
turellement toutes  les  occasions  de  me  justifier  en  publie  sur  tout 
ce  qui  concernait  M.  de  Yalorbe.  M.  Barton  était  arrivé  à  temps 
pour  être  témoin  du  combat,  après  avoir  inutilement  cherché  pen- 
dant plusieurs  heures  Léonce,  qui  attendait  le  jour  avec  M.  de 
Montaite,  chez  un  de  leurs  amis  communs.  M.  Barton  était  animé 
par  l'enthousiasme  en  me  parlant  de  Léonce;  il  est  vrai  que,  pen- 
dant toute  cette  nuit,  ses  paroles  et  ses  actions  avaient  eu  con- 
stamment le  plus  sublime  caractère;  et  c'était  dans  ce  moment 
même  qu'il  fallait  se  séparer  de  lui  ! 

J'en  sentais  la  nécessité  plus  que  jamais  ;  j'avais  en  horreur  ce 
que  je  venais  d'éprouver  ;  et  de  tout  ce  que  l'on  peut  souffrir  sur 
la  terre,  ce  qui  me  paraît  le  plus  terrible,  c'est  de  craindre  pour 
la  vie  de  celui  qu'onaime.  Je  n'étais  pointa  l'abri  de  cette  douleur, 
elle  pouvait  se  renouveler  ;  M.  de  Valorbe  m'en  menaçait  :  cette 
idée  vint  s'unir  au  sentiment  du  devoir ,  qu'il  ne  m'était  plus  per- 
mis de  repousser,  et  je  partis  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre, 
dans  je  ne  sais  quel  égarement,  dont  je  ne  suis  sortie  que  quand 
la  fatigue  d'Isore  m'a  forcée  d'arrêter  ici. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  l'idée  de  ce  que  je  souffre,  de  l'effort 
qu'il  m'a  fallu  faire,  même  pour  vous  écrire.  Quand  je  n'aurais 
pas  besoin  de  cacher  ma  retraite  à  Léonce  et  à  M.  de  Valorbe,  je 
ne  devrais  pas  aller  vers  vous  ;  il  faut,  dans  l'état  où  je  suis,  com- 
battre seule  avec  soi-même  ;  le  froid  de  la  solitude  me  redonnera 
des  forces  :  je  vous  aime,  je  ne  puis  vous  voir  ;  l'attendrissement, 
l'affection,  me  feraient  trop  de  mal  ;  la  moindre  émotion  nouvelle 
pourrait  m'anéantir  :  laissez-moi.  Je  vais  en  Suisse  :  Léonce  m'a 
dit  que  dans  ses  voyages  c'était  le  pays  qu'il  avait  préféré  ;  s'il 
vient  une  fois  verser  des  larmes  sur  ma  tombe,  j'aime  à  penser 
que  ce  sera  près  des  lieux  qui  captivèrent  son  imagination  dans 
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les  premières  années  de  sa  vie:  c'est  assez  de  cette  espérance  pour 
déterminer  ma  route  dans  le  vaste  désert  du  monde,  où  je  puis 
fixer  ma  demeure  à  mon  choix. 

Louise ,  si  je  suis  long-temps  sans  vous  écrire ,  n'en  soyez 
point  inquiète  ;  il  faut  que  je  vive  ,  je  me  suis  chargée  d'Isore;  je 
vais  mander  à  sa  mère  que  je  m'y  engage  de  nouveau;  je  veux 
l'élever,  je  veux  laisser  du  moins  après  moi  quelqu'un  dont  j'au- 
rai fait  le  bonheur.  Vous ,  ma  sœur,  écrivez-moi  sous  l'adresse 
que  je  vous  envoie  :  vous  saurez  par  madame  de  Lebensei  l'effet 
que  mon  départ  aura  produit  sur  Léonce  ;  mais  prenez  garde  en 
me  l'apprenant ,  prenez  garde  à  ma  pauvre  tête ,  elle  est  bien 
troublée;  il  faut  la  ménager,  je  me  crains  quelquefois  moi-même. 
Cependant,  pourquoi,  dans  les  longues  heures  de  réflexion  qui 
m'attendent,  ne  saurais-je  pas  contempler  avec  fermeté  mon  sort  ? 
J'ai  trop  long-temps  lutté  pour  être  heureuse  :  le  jour  où  il  a  été 
l'époux  de  Matilde,quencm'étais-je  dit  que  le  ciel  avait  prononcé 
contre  moi  î 

LETTRE  XXWIU. 

Delphine  à  madame  d'Ervins,  religieuse  au  couvent  de 

Sainte-Marie ,  à  Chaillot. 

Melun,  ce  6  décembre. 

Des  circonstances  non  moins  cruelles,  ma  chère  Thérèse,  que 
cilles  qui  ont  décidé  de  votre  sort,  me  forcent  à  m'éloigner  pour 
jamais  de  Paris  et  du  monde  ;  j'emmène  \otre  fille  avec  moi;  j'a- 
chèverai son  éducation  avec  soin,  et  jelui  assurerai  lamoitiédema 
fortune.  Elle  en  jouira  peut-être  bientôt ,  si  je  prends  le  même 
parti  que  vous,  si  je  m'enferme  pour  jamaîs  dans  un  couvent. 

Vous  serez  étonnée  qu'un  tel  projet  m'ait  semblé  possible  avec 
les  opinions  que  vous  me  connaissez:  elles  ne  sont  point  chan- 
gées ;  mais  je  voudrais  mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et 
les  incertitudes  douloureuses  que  les  passions  font  toujours  re- 
naître dans  le  cœur.  Dites  moi  si  vous  croyez  qu'il  suffise  d'une 
résignation  courageuse  et  de  la  religion  naturelle,  pour  trouver 
du  repos  dans  un  asile  semblable  au  vôtre  ;  vous  seule  au  monde 
savez  que  ce  sombre  dessein  m'occupe. 

Isore  vous  écrit  mon  adresse ,  le  nom  que  j'ai  pris;  il  ne  reste 
déjà  plus  de  traces  de  moi  ;  mais  quelquefois  je  me  sens  un  vif 
dtsir  de  revivre,  et  des  voeux  irrévocables  pourraient  seuls  l'é- 
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CINQUIÈME  PARTIE. 

FRAGMENTS 

DE  QUELQUES  FEUILLES  ÉCRITES  PAR  DELPHINE  PENDANT 

SON  VOYAGE. 


PREMIER  FRAGMENT. 

Ce  7  décembre  1791. 

Je  suis  seule ,  sans  appui,  sans  consolateur,  parcourant  au  ha- 
sard des  pays  inconnus ,  ne  voyant  que  des  visages  étrangers . 
n'ayant  pas  même  conservé  mon  nom,  qui  pourrait  servir  de 
guide  à  mes  amis  pour  me  retrouver  !  C'est  à  moi  seule  que  je 
parle  de  ma  douleur  :  ah  1  pour  qui  fut  aimé,  quel  triste  confident 
que  la  réflexion  solitaire  ! 

J'ai  fait  trente  lieues  de  plus  aujourd'hui  :  je  suis  de  trente 
lieues  plus  éloignée  de  Léonce.  Comme  les  chevaux  allaient  vite  ! 
les  arbres,  les  rivières,  les  montagnes,  tout  s'enfuyait  derrière 
moi;  et  les  dernières  ombres  du  bonheur  passé  disparaissaient 
sans  retour.  Inllexible  nature  !  je  te  l'ai  redemandé ,  et  tu  ne  m'as 
point  offert  ses  traits  :  pourquoi  donc ,  avec  un  des  nuages  que 
le  vent  agite ,  n'as-tu  pas  dessiné  dans  l'air  cette  forme  céleste  ? 
Son  image  était  digne  du  ciel,  et  mes  yeux ,  fixés  sur  elle,  ne  se 
seraient  plus  baissés  vers  la  terre  ! 

Le  ma  heur  m'accable  ,  et  cependant  je  sens  en  moi  des  élans 
d'enthousiasme  qui  m'élèvent  jusqu'au  souverain  Créateur;  il  est 
là  dans  l'immensité  de  l'espace;  mais  aimer  fait  arriver  jusqu'à 
lui.  Aimer!....  0  mon  Dieu!  dans  l'infortune  même  où  je  suis 
plongée,  je  te  remercie  de  m'avoir  donné  quelques  jours  de  vie 
que  j'ai  consacrés  à  Léonce. 

Isore  dort  là,  devant  moi,  et  sa  mère  a  tant  souffert  !  et  moi 
aussi ,  qui  me  suis  chargée  d'elle ,  j'ai  déjà  versé  tant  de  pleurs  ! 
Chère  enfant,  que  t'arrivera-t-il  ?  quel  sera  ton  sort  un  jour? 
Que  ne  peux-tu  repousser  la  vie  !  et,  loin  de  la  craindre,  tu  vas 
au-devant  d'elle  avectant  de  joie....  Ah!  comme  elle  t'en  punira  ! 
Pauvre  nature  humaine  ,  quelle  pitié  profonde  je  me  sens  pour 
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elle  !  Dans  la  jeunesse ,  les  peines  de  l'amour,  et  pour  un  autre 
âge  que  de  douleurs  encore  !  Deux  vieillards  se  sont  approchés 
ce  soir  de  ma  voiture ,  pour  implorer  ma  pitié;  ils  avaient  aussi 
leur  cruelle  part  des  maux  de  la  vie ,  mais  leur  ame  ne  souffrait 
pas  ;  un  rayon  du  soleil  leur  causait  un  plaisir  assez  vif,  et  moi, 
qui  suis  poursuivie  par  un  chagrin  amer,  je  n'éprouve  aucune  de 
ces  sensations  simples  que  la  nature  destine  également  à  tous.  Je 
suis  jeune  cependant  :  ne  pourrais-je  pas  parcourir  la  terre ,  re- 
garder le  ciel ,  prendre  possession  de  l'existence ,  qui  m'offre  en- 
core tant  d'avenir  ?  Non ,  les  affections  du  cœur  me  tuent.  Quel 
est-il  ce  souvenir  déchirant  qui  ne  me  laisse  pas  respirer?  sur 
quelle  hauteur,  dans  quel  abîme  le  fuir? 

Ah[!  qu'elle  est  cruelle  la  fixité  de  la  douleur!  N'obtiendrai-jepas 
une  distraction ,  pas  une  idée ,  quelque  passagère  qu'elle  soit,  qui 
rafraîchisse  mon  sang  pendant  au  moins  quelques  minutes?  Dans 
mon  enfance ,  sans  que  rien  fût  changé  autour  de  moi ,  la  peine 
que  j'éprouvais  cessait  tout-à-coup  d'elle-même  ;  je  ne  sais  quelle 
joie  sans  motif  effaçait  les  traces  de  ma  douleur,  et  je  me  sentais 
consolée  !  Maintenant  je  n'ai  plus  de  ressort  en  moi-même ,  je 
reste  abattue ,  je  ne  puis  me  relever  ;  je  succombe  à  cette  pensée 
terrible  :  Mon  bonheur  est  fini  ! 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  les  impressions  qui  ré- 
pandent tout-à-coup  tant  de  charme  et  de  sérénité  dans  le  cœur  ! 
La  puissance  de  la  raison,  que  peut-elle  nous  inspirer?  le  cou- 
rage, la  résignation,  la  patience.  Sentiments  de  deuil,  cortège 
de  l'infortune,  le  plus  léger  espoir  fait  plus  de  bien  que  vous  ! 

FRAGMENT  II. 

Le  réveil  !  le  réveil  !  quel  moment  pour  les  malheureux  !  Lorsque 
les  images  confuses  de  votre  situation  vous  reviennent,  on  essaie  de 
retenir  le  sommeil ,  on  retarde  le  retour  à  l'existence  ;  mais  bien- 
tôt les  efforts  sont  vains ,  et  votre  destinée  tout  entière  vous  ap- 
paraît de  nouveau  :  fantôme  menaçant ,  plus  redoutable  encore 
dans  les  premiers  moments  du  jour,  avant  que  quelques  heures 
de  mouvement  et  d'action  vous  habituent ,  pour  ainsi  dire ,  à  por- 
ter le  fardeau  de  vos  peines. 

Ce  jour,  qui  ne  peut  rien  changer  à  mon  sort ,  puisqu'il  est  im- 
possible que  je  voie  Léonce;  ces  froides  heures  qui  m'attendent , 
et  que  je  dois  lentement  traverser  pour  arriver  jusqu'à  la  nuit , 
m'effraient  encore  plus  d'avance  que  pendant  qu'elles  s'écoulent. 

29. 
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La  nature  nous  a  donné  un  immense  pouvoir  de  souffrir.  Où  s'ar- 
rête ce  pouvoir  ?  pourquoi. ne  connaissons -nous  pas  le  degré  de 
douleur  que  l'homme  n'a  jamais  passé?  L'imagination  verrait  un 
terme  à  son  effroi ...  Que  d'idées ,  que  de  regrets ,  que  de  combats, 
que  de  remords  ont  occupé  mon  cœur  depuis  quelques  jours  !  Le 
génie  de  la  douleur  est  le  plus  fécond  de  tous. 

Quel  chagrin  amer  j'éprouve  en  me  retraçant  les  mots  les  plus 
simples ,  les  moindres  regards  de  Léonce  !  Ah  I  qu'il  y  a  de  char- 
mes dans  ce  qu'on  aime!  quelle  mystérieuse  intelligence  entre 
les  qualités  du  cœur  et  les  séductions  de  la  figure  !  quelles  paroles 
ont  jamais  exprimé  les  sentiments  qu'une  physionomie  touchante 
et  noble  vous  inspire  ?  Comme  sa  voix  se  brisait ,  quand  il  voulait 
contenir  l'émotion  qu'il  éprouvait  !  quelle  grâce  dans  sa  démar- 
che, dans  son  repos,  dans  chacun  de  ses  mouvements!  Que  ne 
donnerais-je  pas  pour  le  voir  encore  passer  sans  qu'il  me  parlât, 
sans  qu'il  me  connût!  Ce  monde ,  cet  espace  vide  qui  m'entoure 
s'animerait  tout-à-coup;  il  traverserait  l'air  que  je  respire ,  et  pen- 
dant ce  moment  je  cesserais  de  souffrir.  0  Léonce  !  quelle  est  ta 
pensée  maintenant?  Nos  aînesse  rencontrent-elles?  tes  yeux  con- 
templent-ils le  même  point  du  ciel  que  moi?  Quelles  bizarres  circon- 
stances font  un  crime  du  plus  pur,  du  plus  noble  des  sentiments  ! 
Suis  je  moins  bonne  et  moins  vraie  ;  ai-je  moins  de  fierté,  moins 
d'élévation  dans  l  ame,  pareeque  l'amour  règne  sur  mon  cœur? 
Non,  jamais  la  vertu  ne  m'était  plus  chère  que  lorsque  je  l'avais 
vu;  mais  loin  de  lui ,  que  suis  je?  que  peut  être  une  femme 
chargée  d'elle-même,  et  devant  seule  guider  son  existence  sans 
but,  son  existence  secondaire,  que  le  ciel  n'a  créée  que  pour  faire 
un  dernier  présent  à  l'homme?  Ah  !  quel  sacrifice  le  devoir  exige 
de  moi  !  Que  j'étais  heureuse  dans  les  premiers  temps  de  mon  sé- 
jour à  Bellerive  !  je  ne  sentais  plus  aucune  de  ces  contrariétés,  au- 
cune de  ces  craintes  qui  rendent  la  vie  difficile.  Le  temps  m'entraî. 
nait,  comme  s'il  m'eût  emportée  sur  une  route  rapide  et  unie  , 
dans  un  climat  ravissant;  toutes  les  occupations  habituelles  ré- 
veillaient en  moi  les  pensées  les  plus  douces  :  je  sentais  au  fond 
de  mon  cœur  une  source  vive  d'affections  tendres  ;  je  ne  regar- 
dais jamais  la  nature  sans  m'élever  jusqu'aux  pensées  religieuses 
qui  nous  lient  à  ses  majestueuses  beautés  ;  jamais  je  ne  pouvais 
entendre  un  mot  touchant ,  une  plainte ,  un  regret ,  sans  que  la 
sympathie  ne  m'inspirât  les  paroles  qui  pouvaient  le  mieux  con 
soler  la  douleur.  Mon  ame,  constamment  émue,  me  transportait 
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hors  de  la  vie  réelle ,  quoique  les  objets  extérieurs  produisissent 
-sur  moi  des  impressions  toujours  rives  ;  chacune  de  ces  impres- 
sions me  paraissait  un  bienfait  du  ciel ,  et  l'enchantement  de  mon 
cœur  me  faisait  croire  à  quelque  chose  de  merveilleux  dans  tout 
ee  qui  m'environnait. 

Hélas  !  d'où  sont-ils  revenus  dans  mon  esprit ,  ces  souvenirs, 
ces  tableaux  de  bonheur?  M'ont-ils  fait  illusion  un  instant?... 
Won  ,  la  souffrance  restait  au  fond  de  mon  ame  ;  sa  cruelle  serre 
ne  lâchait  pas  prise.  Les  souvenirs  de  la  vertu  font  jouir  encore 
le  cœur  qui  se  les  retrace  ;  les  souvenirs  des  passions  ne  renouvel- 
lent que  la  douleur. 

FRAGMENT  III. 

Je  suis  bien  faible;  je  me  fais  pitié!  Tant  d'hommes,  tant  de 
femmes  même  ,  marchent  d'un  pas  assuré  dans  la  route  qui  leur 
est  tracée ,  et  savent  se  contenter  de  ces  jours  réguliers  et  mono- 
tones ,  de  ces  jours  tels  que  la  nature  en  prodigue  à  qui  les  veut  ; 
et  moi  je  les  traîne  seconde  après  seconde  ,  épuisant  mon  esprit 
à  trouver  l'art  d'éviter  le  sentiment  de  la  ue ,  à  me  préserver  des 
retours  sur  moi-même,  comme  si  j'étais  coupable  ,  et  que  le  re- 
mords m'attendît  au  fond  du  cœur. 

J'ai  voulu  lire;  j'ai  cherché  les  tragédies,  les  romans  que 
j'aime  :  je  trouvais  autrefois  du  charme  dans  l'émotion  causée  par 
ces  ouvrages  ;  je  ne  connaissais  de  la  douleur  que  les  tableaux 
tracés  par  l'imagination  ,  et  l'attendrissement  qu'ils  me  faisaient 
éprouver  était  une  de  mes  jouissances  les  plus  douces.  Mainte- 
nant je  ne  puis  lire  un  seul  de  ces  mots,  mis  au  hasard  peut-être 
par  celui  qui  les  écrit  ;  je  ne  le  puis  sans  une  impression  cruelle. 
Le  malheur  n'est  plus  à  mes  yeux  la  touchante  parure  de  l'amour 
et  de  la  beauté;  c'est  une  sensation  brûlante ,  aride;  c'est  le  de- 
structeur de  la  nature,  séchant  tous  les  germes  d'espérance  qui 
sedéveloppent  dans  notre  sein . 

Combien  il  est  peu  d'écrits  qui  vous  disent  de  la  souffrance  tout 
ce  qu'il  faut  en  redouter!  Oh!  que  l'homme  aurait  peur,  s'il 
existait  un  livre  qui  dévoilât  véritablement  le  malheur  ;  un  livre 
qui  fit  connaître  ce  que  l'on  a  toujours  craint  de  représenter ,  les 
faiblesses ,  les  misères  qui  se  traînent  après  les  grands  revers  ;  les 
ennuis  dont  le  désespoir  ne  guérit  pas  ;  le  dégoût  que  n'amortit 
Point  l'âpreté  de  la  souffrance  ;  les  petitesses  à  côté  des  plus 
nobles  douleurs;  et  tous  ces  contrastes  et  toutes  ces  inconsé- 
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quences  qui  ne  s'accordent  que  pour  faire  du  mal ,  et  déchirent  à 
la  fois  un  même  cœur  par  tous  les  genres  de  peines  !  Dans  les  ou- 
vrages dramatiques,  vous  ne  voyez  l'être  malheureux  que  sous 
un  seul  aspect ,  sous  un  noble  point  de  vue,  toujours  intéressant, 
toujours  fier,  toujours  sensible;  et  moi  j'éprouve  que,  dans  la 
fatigue  d'une  longue  douleur ,  il  est  des  moments  où  lame  se 
lasse  de  l'exaltation,  et  va  chercher  encore  du  poison  dans  quel- 
ques souvenirs  minutieux ,  dans  quelques  détails  inaperçus,  dont 
il  semble  qu'un  grand  revers  devrait  au  moins  affranchir. 

Ah!  j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur  !  Je  suis  trop  jeune  encore  ; 
mon  ame  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  souffrir.  Une  an- 
née ,  une  seule  heureuse  année  I  est-ce  donc  assez?  0  mon  Dieu  î 
les  désirs  de  l'homme  dépassent  toujours  les  dons  que  vous  lui 
faites  :  cependant  je  ne  conçois  rien,  dans  mon  enthousiasme, 
par-delà  les  félicités  que  j'ai  goûtées;  je  ne  pressens  rien  au-des- 
sus de  l'amour  !  Rendez-le-moi...  Malheureuse  !...  une  telle  prière 
n'est-eile  pas  impie  ?  Ne  dois-je  pas  la  retirer  avant  qu'elle  soit 
montée  jusqu'au  ciel? 

FRAGMENT  IV. 
Je  me  suis  remise  à  donner  exactement  des  leçons  à  mon 

■ 

Isore  :  j'avais  tort  envers  elle  ;  je  n'ai  pas  assez  cherché  à  tirer 
des  consolations  de  cette  pauvre  petite.  Elle  m'aime;  cette  affec- 
tion me  reste  encore  :  pourquoi  n'essaierais-je  pas  d'y  trouver 
quelques  soulagements?  Hélas  !  l'enfance  fait  peu  de  bien  à  la  jeu- 
nesse :  on  éprouve  comme  une  sorte  de  honte  d'être  dévoré  par 
les  passions  violentes ,  à  côté  de  cet  âge  innocent  et  calme  ;  il 
s'étonne  de  vos  peines ,  et  ne  peut  comprendre  les  orages  nés  au 
fond  du  cœur,  quand  rien  autour  de  vous  ne  fait  connaître  la 
cause  de  vos  souffrances. 

Pauvre  Isore  !  que  ferai-je  pour  la  préserver  de  ce  que  j'ai 
souffert  ?  Que  lui  dirai-je  pour  la  fortifier  contre  la  destinée?  Me 
résoudrai-je  à  ne  pas  l'initier  aux  nobles  sentiments  qui  nous 
placent  comme  dans  une  région  supérieure ,  et  nous  préparent , 
long-temps  d'avance ,  pour  le  ciel ,  pour  notre  dernier  asile  ? 

To  be  or  not  to  be;  (bat  is  Ihe  question  «, 

disait  Hamlet,  lorsqu'il  délibérait  entre  la  mort  et  la  vie  :  mais 
développer  son  ame  ou  l'étouffer,  l'exalter  par  des  sentiments  gé- 

*  Etre  ou  n'être  pas,  voilà  quelle  est  la  questi  on. 
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néreux ,  ou  la  courber  sous  de  froids  calculs ,  n'est-ce  pas  une  al» 
ternative  presque  semblable  ? 

Cependant  quel  sera  le  destin  d'Jsore?  souffrira-t-elle  autant 
que  moi?  Non ,  elle  ne  rencontrera  pas  Léonce  ;  elle  ne  sera  pas 
séparée  de  lui.  Insensée  que  je  suis!...  le  malheur  s'arrêtera-t-il  à 
moi  ?  d'autres  peines  ne  saisiront-el!es  pas  les  enfants  qui  vont 
nous  succéder  ?  Les  êtres  distingués  voudraient  adapter  le  sort 
commun  à  leurs  désirs;  ils  tourmentent  la  destinée  humaine, 
pour  la  forcer  à  répondre  à  leurs  vœux  ardents;  mais  elle  trompe 
leurs  vains  essais.  0  Dieu  !  que  voulez-vous  faire  de  ces  ames  de 
feu  qui  se  dévorent  elles-mêmes  ?  A  quelle  pompe  de  la  nature 
les  destinez-vous  pour  victimes?  Quelle  vérité,  quelle  leçon  doi- 
vent-elles servir  à  consacrer?  Dites-leur  un  peu  de  votre  secret, 
un  mot  de  plus,  seulement  un  mot  de  plus,  pour  prendre  cou- 
rage ,  et  pour  arriver  au  terme  sans  avoir  douté  de  la  vertu  !  Mon 
Dieu  !  que  dans  le  fond  du  cœur  un  rayon  de  votre  lumière 
éclaire  encore  celle  qui  a  tout  perdu  dans  le  monde  ! 

FRAGMENT  V. 

Ce  jour  m'a  été  plus  pénible  encore  que  tous  les  autres  ;  j'ai 
traversé  les  montagnes  qui  séparent  la  France  de  la  Suisse  :  elles 
étaient  presque  en  entier  couvertes  de  frimas  ;  des  sapins  noirs  in- 
terrompaient de  distance  en  distance  l'éclatante  blancheur  de  la 
neige,  et  les  torrents  grossis  se  faisaient  entendre  dans  le  fond 
des  précipices.  La  solitude ,  en  hiver ,  ne  consiste  pas  seulement 
dans  l'absence  des  hommes ,  mais  aussi  dans  le  silence  de  la  na- 
ture. Pendant  les  autres  saisons  de  Tannée,  le  chant  des  oiseaux, 
l'activité  de  la  végétation  animent  la  campagne ,  lors  même  qu'on 
n'y  voit  pas  d'habitants;  mais  quand  les  arbres  sont  dépouillés , 
les  eaux  glacées,  immobiles  comme  les  rochers  dont  elles  pendent  ; 
quand  les  brouillards  confondent  le  ciel  avec  le  sommet  des  mon- 
tagnes ,  tout  rappelle  l'empire  de  la  mort  ;  vous  marchez  en  fré- 
missant au  milieu  de  ce  triste  monde  qui  subsiste  sans  le  secours 
de  la  vie ,  et  semble  opposer  à  vos  douleurs  son  impassible  repos. 

Arrivée  sur  la  hauteur  d'une  des  rapides  montagnes  du  Jura , 
et  m'avançant  à  travers  un  bois  de  sapins  sur  le  bord  d'un  préci- 
pice ,  je  me  laissais  aller  à  considérer  son  immense  profondeur. 
Un  sentiment  toujours  plus  sombre  s'emparait  de  moi  :  •  De  quel 
faible  mouvement,  me  disais-je,  j'aurais  besoin  pour  mourir!  un 
pas ,  et  c'en  est  fait.  Si  je  vis ,  à  quel  avenir  je  m'expose  !  un  pres- 
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sentiment ,  qui  ne  m'a  jamais  trompée ,  me  dit  que  de  nouveaux 
malheurs  me  menacent  encore.  Chaque  jour  ne  m*effacera-t-il 
pas  du  souvenir  de  Léonce  ,  tandis  que  moi ,  solitaire  ,  je  vais 
conserver  dans  mon  sein  toute  la  véhémence  des  sentiments  et 
4ies  douleurs?  »  Je  me  livrais  à  ces  réflexions ,  penchée  sur  le  pré- 
cipice ,  et  ne  m 'appuyant  plus  que  sur  une  branche  que  j'étais 
prête  à  laisser  échapper. 

Dans  ce  moment  des  paysans  passèrent  ;  ils  me  virent  vêtue  de 
J>lanc  au  milieu  de  ces  arbres  noirs;  nies  cheveux  détachés  .  et 
que  le  vent  agitait ,  attirèrent  leur  attention  dans  ce  désert,  et  je 
les  entendis  vanter  ma  beauté  dans  leur  langage  .  Faut-il  avouer 
ma  faiblesse?  l'admiration  qu'ils  exprimèrent  m'inspira  tout-à- 
eoup  une  sorte  de  pitié  pour  moi-même.  Je  plaignis  ma  jeunesse . 
et,  m'éîoigoant  de  la  mort  que  je  bravais  il  y  avait  peu  d'instants, 
je  continuai  ma  route. 

Quelque  temps  après,  les  postillons  arrêtèrent  ma  voiture,  ponr 
me  montrer,  de  la  hauteur  de  Saint-Cergues,  l'aspect  du  lac  de 
Genève  et  du  pays  de  Vaud  :  il  faisait  un  beau  soleil  ;  la  vue  de 
tant  d'habitations,  et  des  plaines  encore  vertes  qui  les  entouraient, 
me  causa  quelques  moments  de  plaisir;  mais  bientôt  je  remar- 
quai que  j'avais  passé  la  borne  qui  sépare  la  Suisse  de  la  France . 
je  marchais  pour  !a  première  fois  de  ma  vie  sur  une  terre  étran- 
gère. 

0  France  î  ma  patrie,  la  sienne  ;  séjour  délicieux  que  je  ne  de- 
vais jamais  quitter!  France,  dont  le  seul  nom  émeut  si  profon- 
dément tous  ceux  qui,  dès  leur  enfance,  ont  respiré  ton  air  si 
doux  et  contemplé  ton  ciel  serein  î  je  te  perds  avec  lui ,  tu  es 
déjà  plus  loin  que  mon  horizon ,  et ,  comme  l'infortunée  Marie 
Stuart ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  invoquer  les  nuages  que  le  vent 
chasse  vers  la  France ,  ponr  leur  demander  de  porter  à  ce  gve 
y  aime  et  mes  regrets  et  mes  adieux. . . 

Me  voici  jetée  dans  un  pays  où  je  n'ai  pas  un  soutien  ,  pas  un 
asile  naturel  ;  un  pays  dont  ma  fortune  seule  peut  m'ouvrir  les 
chemins,  et  que  je  parcours  en  entier  de  mes  regards,  sans  pou- 
voir me  dire  :  Là-bas ,  daos  ce  long  espace ,  j'aperçois  du  moins 
encore  la  demeure  d'un  ami.  Eh  bien!  je  l'ai  voulu,  j'ai  choisi 
cette  contrée  où  je  n'avais  aucune  relation  ;  je  n'ai  pas  recherché 
ceux  qui  m'aiment,  ils  auraient  pu  me  demander  d'être  heureuse  : 
heureuse!  juste  ciel  !... 

Léonce,  Léonce!  elle  est  seule  dans  l'univers,  celle  qui  t'a 
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quitté  ;  mais  toi ,  les  liens  de  la  soeiété ,  les  liens  de  famille  te 
restent ,  et  bientôt  Matilde  aura  sur  ton  cœur  les  droits  les  plus 
chers.  Infortunée  que  je  suis  !  si  j'avais  été  unie  à  toi ,  j'aurais 
connu  tout  le  bonheur  des  serments  les  plus  passionnés  et  les  plus 
purs  ,  ton  enfant  eût  été  le  mien.  Ah  !  le  ciel  est  sur  la  terre  !  on 
peut  épouser  ce  qu'on  aime  ;  ce  sort  devait  être  le  mien  .  et  je  l'ai 
perdu 

FRAGMENT  VI. 

Me  voici  à  Lausanne ,  je  suis  dans  une  ville  :  oh!  que  je  m'y 
sens  seule,  moi  qui  n'ai  plus  que  la  nature  pour  société!  Impa- 
tiente de  la  revoir ,  hier  je  me  promenais  sur  une  hauteur  d'oii  je 
découvrais  d'un  côté  l'entrée  du  Valais ,  et  vers  l'autre  extrémité 
la  ville  de  Genève  ;  il  y  avait  dans  ces  tableaux  une  grandeur 
imposante  qui  soulageait  ma  douleur  ;  je  respirais  plus  facilement , 
je  demandais  un  consolateur  à  ce  vaste  monde  qui  me  semblait 
paisible  et  fier  ;  je  l'appelais ,  ce  consolateur  céleste,  par  mes  re- 
gards et  mes  prières  ;  je  croyais  éprouver  un  calme  qui  venait  de 
lui.  Mais  tout-a-coup  j'ai  entendu  sonner  sept  heures;  ce  moment 
jadis  si  doux  pour  moi,  ce  moment  qui  m'annonçait  sa  présence, 
passe  maintenant  comme  tous  les  autres ,  sans  espoir  et  sans  ave- 
nir :  à  cette  idée,  les  sentiments  pénibles  de  mon  cœur  se  sont 
ranimés  plus  vivement  que  jamais  ,  et  j'ai  hâté  ma  marche  ,  ne 
pouvant  plus  supporter  le  repos. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac;  un  vent  impétueux  l'agitait,  les 
vagues  avançaient  vers  le  bord,  comme  une  puissance  ennemie 
prête  à  vous  engloutir.  J'aimais  cette  fureur  de  la  nature,  qui  sem- 
blait dirigée  contre  l'homme.  Je  me  plaisais  dans  la  tempête  ;  le 
bruit  terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prouvait  que  le  monde  phy- 
sique n'était  pas  plus  en  paix  que  mon  ame.  Dans  ce  trouble  uni- 
versel, me  disais-je,  une  force  inconnue  dispose  de  moi;  livrons- 
lui  mon  misérable  cœur,  qu'elle  le  déchire;  mais  que  je  sois  dis- 
pensée de  combattre  contre  elle ,  et  que  la  fatalité  m'entraîne 
comme  ces  feuilles  détachées  que  je  vois  s'élever  en  tourbillon 
dans  les  airs. 

Vers  le  soir  l'orage  cessa,  je  remontai  silencieusement  vers  la 
ville  ;  j'entendais  de  toutes  parts  en  revenant  le  chant  des  ouvriers 
qui  retournaient  dans  leur  ménage  :  je  voyais  des  hommes  ,  des 
femmes  de  diverses  classes  se  hâter  de  se  réunir  en  société  ;  et  si 
j'en  jugeais  d'après  l'extérieur ,  partout  il  y  avait  un  intérêt ,  un 
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mouvement ,  un  plaisir  d'exister  qui  semblait  accuser  mon  pro- 
fond abattement.  Peut-être  qu'en  effet  ma  raison  est  troublée  :  un 
caractère  enthousiaste  et  passionné  ne  serait-il  qu'un  pas  vers  la 
folie?  Elle  a  son  secret  aussi ,  la  folie;  mais  personne  ne  le  de- 
vine, et  chacun  la  tourne  en  dérision. 

Non,  mes  plaintes  sont  injustes;  non,  je  veux  en  vain  mêle 
dissimuler,  ce  n'est  pas  pour  mes  vertus  que  je  souffre,  c'est  pour 
mes  torts.  Ai-je  respecté  la  morale  et  mes  devoirs  dans  toute  leur 
étendue?  Il  n'y  avait  rien  de  vil  dans  mon  cœur,  mais  n'y  avait-if 
rien  de  coupable?  Devais-je  revoir  Léonce  chaque  jour,  l'écouter, 
lui  répondre,  absorber  pour  moi  seule  toutes  les  affections  de  son 
cœur?  N'était-il  pas  l'époux  de  Matilde?  m'était-il  permis  de  l'ai- 
mer? Ah,  Dieu  !  mais  tant  d'êtres  mille  fois  plus  condamnables  vi- 
vent heureux  et  tranquilles  ;  et  moi,  la  douleur  ne  me  laisse  pas 


respirer  un  seul  instant  :  l'ai-je  donc  mérité?  ' 

L'Être  suprême  mesure  peut-être  la  conduite  de  chaque  homme 
d'après  sa  conscience  !  l'ame  qui  était  plus  délicate  et  plus  pure 
est  punie  pour  de  moindres  fautes,  parcequ'elle  en  avait  le  sen- 
timent, et  qu'elle  Ta  combattu;  parcequ'elle  a  sacrifié  sa  morale 
à  ses  passions,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  point  avertis  par  leur 
propre  cœur  vivent  sans  réfléchir  et  se  dégradent  sans  remords. 
Oui ,  je  m'arrête  à  cette  dernière  pensée  :  mes  chagrins  sont  un 
châtiment  du  ciel  ;  j'expie  mon  amour  dans  cette  vie.  0  mon  Dieu  ! 
quand  aurai-je  assez  souffert ,  quand  sentirai-je  au  fond  du  cœur 
que  je  suis  pardonnée? 

Une  idée  m'a  poursuivie  depuis  deux  jours ,  comme  dans  le 
délire  de  la  fièvre;  mille  fois  j'ai  cru  sentir  que  je  notais  plus  ai- 
mée de  Léonce.  Je  me  suis  rappelé  toutes  les  calomnies  qui 
avaient  été  répandues  sur  moi  pendant  les  derniers  temps  que 
j'ai  passés  à  Paris,  et  une  rougeur  brûlante  m'a  couvert  le  front, 
quand  je  me  représentais  Léonce  entendant  ces  indignes  accusa- 
tions. Oh  i  que  la  calomnie  est  une  puissance  terrible  I  je  me  re- 
pens  de  l'avoir  bravée.  Léonce ,  Léonce  !  maintenant  que  je  suis 
séparée  de  vous,  défendez  moi  dans  votre  propre  cœur. 

Combien  de  moments  de  ma  vie ,  que  je  trouvais  douloureux , 
se  présentent  maintenant  à  moi  comme  des  jours  de  délices  ! 
Pourquoi  me  suis-je  plainte  tant  que  Léonce  habitait  près  de  moi? 
Ah  !  si  je  retournais  vers  lui,  si  je  me  rendais  encore  un  moment 
de  bonheur  !  j'en  suis  sûre ,  son  premier  mouvement ,  en  me  re- 
voyant, serait  de  me  serrer  dans  ses  bras,  et  mon  cœur  a  tant 
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besoin  qu'une  main  chérie  le  soulage  !  Je  sens  dans  mes  veines 
un  froid  qui  passerait  à  l'instant  même  où  ma  tète  serait  appuyée 
sur  son  sein.  Si  je  sais  mourir,  pourquoi  ne  pas  le  revoir?  Au- 
rait-il le  temps  de  blâmer  celle  qui  tomberait  sans  vie  à  ses  pieds? 
Quand  je  ne  serais  plus,  il  ne  verrait  en  moi  que  mes  qualités  :  la 
mort  justifie  toujours  les  ames  sensibles;  l'être  qui  fut  bon  trouve, 
quand  il  a  cessé  de  vivre,  des  défenseurs  parmi  ceux  mêmes  qui 
l'accusaient.  Et  Léonce,  lui  qui  m'a  tant  aimée,  me  regretterait 
profondément.  Mais  dois-je  troubler  encore  son  sort  et  celui  de  sa 
femme?  Non,  il  faut  rester  où  je  suis. 

Ces  cruelles  incertitudes  renaîtront  sans  cesse  dans  mon  cœur, 
si  je  n'élève  pas  entre  l'espérance  et  moi  une  barrière  insurmon- 
table. Suivrai-je  le  dessein  que  j'ai  confié  à  madame  d'Ervins? 
en  aurai-je  la  force  ?  et  puis-je  me  croire  permis  de  recourir  à  cet 
état,  sans  les  opinions  ni  la  foi  qu'il  suppose  ? 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Madame  dErvins  à  Delphine. 

)        Du  couvent  de  Sainte-Marie,  à.Chaillot,  ce  8  décembre  1791. 

Partout  où  vous  emmènerez  Isore  avec  vous,  ma  chère  Del- 
phine, je  me  croirai  certaine  de  son  bonheur  ;  je  vous  l'ai  donnée, 
je  la  suis  de  mes  vœux  ;  dites-lui  de  penser  à  moi  comme  à  une 
mère  qui  n'est  plus,  mais  dont  les  prières  implorent  la  protection 
du  Tout-Puissant  pour  sa  fille. 

Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous  ont  inspiré  le  désir  d'em- 
brasser le  même  état  que  moi  :  je  m'applaudis  chaque  jour  du 
parti  que  j'ai  pris,  et  je  ne  puis  rn  empêcher  de  désirer  que  vous 
suiviez  mon  exemple.  Vous  craignez  ,  me  dites- vous,  que  votre 
manière  de  penser  ne  s  accorde  mal  avec  les  dispositions  qu'il 
faut  apporter  dans  notre  saint  asile?  Vos  opinions  changeront, 
ma  chère  amie  :  au  milieu  du  monde  ,  tous  les  raisonnements 
qu'on  entend  égarent  les  meilleurs  esprits  :  quand  vous  serez  en- 
tourée de  personnes  respectables ,  toutes  pénétrées  de  la  même 
foi ,  vous  perdrez  chaque  jour  davantage  le  besoin  et  le  goût 
d'examiner  ce  qu'il  faut  admettre  de  confiance,  pour  vivre  en  paix 
avec  soi-même  et  avec  les  autres.  Je  serais  fâchée  que  des  motifs 
purement  humains  vous  décidassent  à  prononcer  des  vœux  qui 
doivent  être  inspirés  par  la  ferveur  de  la  dévotion  :  cependant  je 
1.  30 
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vous  dirai  que  le  genre  de  vie  que  je  me  ne  me  serait  doux,  indé 
pendamment  même  des  grandes  idées  qui  en  sont  le  but. 

La  régularité  des  occupations,  le  calme  profond  qui  règne  au- 
tour de  nous,  la  ressemblance  parfaite  de  tous  les  jours  entre  eux. 
causent  d'abord  quelque  ennui  ;  mais  à  la  longue  l  ame  finit  par 
prendre  des  habitudes  ,  les  mêmes  idées  reviennent  aux  mêmes 
heures ,  les  souvenirs  douloureux  s'effacent ,  parceque  rien  de 
nouveau  ne  réveille  le  cœur;  il  s'endort  sous  un  poids  égal ,  sous 
une  tristesse  continue  qui  ne  fait  plus  souffrir.  Une  pensée ,  d'a- 
bord cruelle ,  fortiûe  la  raison  avec  le  temps  :  c'est  la  certitude 
que  la  situation  où  Ton  se  trouve  est  irrévocable,  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  pour  soi,  que  l'irrésolution  n'a  plus  d'objet,  que  la  né- 
cessité se  charge  de  tout.  Vous  éprouveriez  comme  moi  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  dans  cette  situation ,  qui ,  selon  l'heureuse 
expression  d'une  femme,  apaise  la  vie,  quand  il  nest  plus  temps 
(F en  jouir. 

Je  juge  de  votre  cœur  par  le  mien  :  nous  n'avons  plus  rien  à 
espérer  ;  alors,  mon  amie,  il  vaut  mieux  s'entourer  d'objets  plus 
sombres  encore  que  son  propre  cœur  ;  quand  il  faut  porter  de  la 
tristesse  au  milieu  des  gens  heureux,  ce  contraste  peut  inspirer 
une  sorte  d'àpreté  dans  les  sentiments,  qui  finit  par  altérer  le  ca- 
ractère. Je  me  permets  de  vous  présenter  ces  considérations  pure- 
ment temporelles  ,  parceque  je  suis  bien  sûre  que  vous  n'auriez 
pas  passé  un  an  dans  un  couvent,  sans  embrasser  avec  conviction 
la  religion  qu'on  y  professe. 

Si  les  excès  dont  on  nous  menace  en  France  finissent  par  ren- 
dre impossible  d'y  vivre  en  communauté,  je  me  retirerai  dans  les 
pays  étrangers;  peut-être  pourrai-je  vous  rejoindre,  retrouver  ma 
fille  avec  vousl  Non ,  je  serais  trop  heureuse,  je  n'expierais  pas 
ainsi  mes  fautes!  Mais  qu'on  a  de  peine  à  repousser  les  affeetions! 
elles  rentrent  dans  le  cœur  avec  tant  de  force  ! 

SEPTIÈME  ET  DERNIER  FRAGMENT 

DES  FEUILLES  ÉCRITES  PAR  DELPUINB. 

Thérèse,  que  m'écrivez- vous?...  Je  voudrais  lui  répondre;  mais 
non,  je  ne  pourrais  lui  dire  ce  que  je  pense,  ce  serait  la  troubler  : 
qu'y  a-t-il  de  plus  à  ménager  au  monde  qu'une  ame  sensible  qui 
a  retrouvé  la  paix?  Jamais,  lui  aurais-je  dit,  jamais  je  ne  croirai 
qu'on  plaise  à  l'Être  suprême  en  s'arrachant  à  tous  les  devoirs  de 
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la  vie  ,  pour  se  consacrer  à  la  stérile  contemplation  de  dogmes 
mystiques,  sans  aucun  rapport  avec  la  morale.  Si  je  m'enferme 
dans  un  couvent,  ce  sont  les  sentiments  les  plus  profanes,  c'est 
l'amour  qui  m'y  conduira  !  Je  veux  qu'il  sache  que ,  condamnée 
a  lie  plus  le  voir,  je  n'ai  pu  supporter  la  vie  !  Je  veux  l'attendrir 
profondément  par  mon  malheur,  et  qu'il  lui  soit  impossible  d'ou- 
blier celle  qui  souffrira  toujours.  Les  années,  qui  refroidissent  i'a- 
mour,  laissent  subsister  la  pitié;  et  dût-il  me  revoir  encore  quand 
le  temps  aura  flétri  mon  visage,  le  voile  noir  dont  il  sera  couvert, 
les  images  sombres  qui  m'environnent,  m'offriront  à  ses  yeux 
comme  l'ombre  de  moi-même ,  et  non  comme  un  objet  moins  di- 
gne d'être  aimé. 

Thérèse,  est-ce  avec  de  telles  pensées  qu'il  faut  entrer  dans  va* 
tre  sanctuaire?  Je  n'ai  pas  vos  opinions,  mais  je  les  respecte  as- 
sez pour  répugner  à  les  braver,  pour  craindre  surtout  de  tromper 
ceux  qui  croient ,  en  ayant  l'air  d'adopter  des  sentiments  que  je 
ne  partage  pas.  Mais  si  M»  de  Valorbe  me  poursuivait,  si  je  crai- 
gnais qu'il  n'excitât  encore  la  jalousie  de  Léonce,  ou  qu'il  ne  vou- 
lût menacer  sa  vie,  je  ne  sais  quel  parti  je  prendrais  ;  ma  raison 
n'a  bientôt  plus  aucune  force,  j'ai  peur  d'un  nouveau  malheur  ,  je 
crains  son  impression  sur  moi;  la  folie,  les  vœux  irrévocables,  la 
mort,  tout  est  possible  à  l'état  où  je  suis  quelquefois,  à  l'état  plus 
cruel  encore  où  les  peines  qui  me  menacent  pourraient  me  jeter, 
i      J'espérais  trouver  à  Lausanne  des  lettres  de  ma  sœur  :  je  lui 
avais  dit  de  m'oublier  ;  mais  devrait-elle  m'en  croire?  Ah!  qu'il 
est  facile  de  disparaître  du  monde ,  et  de  mourir  pour  tout  ce  qui 
i   nous  aimait  l  Quels  sont  les  liens  qu'on  ne  parvient  pas  à  déchi- 
rer? quels  sont  ceux  qu'un  effort  de  plus  ne  briserait  pas?  Ma 
j   sœur  ne  savait-elle  pas  que  je  n'espérais  que  d'elle  quelques  mots 
\    sur  Léonce  ?  Hélas  !  veut-elle  me  cacher  que  mon  départ  l'a  déta- 
ché de  moi  ?  Quelle  cruelle  mauière  de  ménager,  que  le  silence  ! 
Abandonner  le  malheureux  à  son  imagination ,  est-ce  donc  avoir 
pitié  de  lui? 

LETTRE  H. 

g  Mademoiselle  dWlbêmar  à  Delphine. 

J  •  Montpellier,  ce  17  décembre. 

fi  Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  cette  lettre;  il  ne  faut  rien 
i  dissimuler  à  une  ame  telle  que  la  vôtre  ,  il  ne  faut  pas  lui  sur- 
it  prendre  un  sacrifice  dont  elle  ignorerait  l'étendue. 
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« 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Hélas  I  que  me  demandez-vous ,  mademoiselle  ?  Vous  voulez 
que  je  vous  entretienne  de  l'état  de  Léonce  ;  je  ne  l'ai  pas  vu  dans 
les  premiers  moments  de  sa  douleur.  M.  Barton,  qui  s'était  chargé 
de  lui  apprendre  le  départ  de  Delphine ,  m'a  dit  qu'il  avait,  pen- 
dant quelques  jours ,  presque  désespéré  de  sa  raison  :  son  ressen- 
timent contre  elle  prit  d'abord  le  caractère  le  plus  sombre,  et 
néanmoins  il  formait ,  pour  la  rejoindre ,  les  projets  les  plus  in- 
sensés, les  plus  contraires  aux  principes  qui  servent  habituelle- 
ment de  règle  à  sa  conduite  ;  enfin ,  il  a  consenti  à  rester  auprès 
de  sa  femme  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  accouchée;  c'est  tout  ce  qu'il 
a  promis. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu ,  il  y  avait  encore  un  trouble  ef- 
frayant dans  ses  regards  et  dans  ses  expressions  ;  il  voulait  savoir 
en  quel  lieu  Delphine  s'était  retirée;  c'était  le  seul  intérêt  qui 
l'occupât,  et  cependant  il  s'arrêtait  au  milieu  de  ses  questions 
pour  se  parler  à  lui-même.  Ce  qu'il  disait  alors  était  plein  d'éga- 
rement et  d'éloquence;  il  faisait  éprouver  tout  à  la  fois  de  la  pi- 
tié et  de  la  terreur.  On  aurait  pu  croire  souvent  que  l'infortuné  se 
rappelait  quelques  unes  des  paroles  de  Delphine ,  et  qu'il  aimait 
à  se  les  prononcer;  car  sa  manière  habituelle  était  changée,  et 
ressemblait  davantage  au  touchant  enthousiasme  de  son  amie 
-qu'au  langage  ferme  et  contenu  qui  le  caractérise.  Il  me  conjurait 
de  lui  apprendre  où  il  pourrait  trouver  Delphine;  il  voulait  pa- 
raître calme,  dans  l'espoir  de  mieux  obtenir  de  moi  ce  qu'il  de- 
sirait ;  mais  quand  je  l'assurais  que  je  l'ignorais,  il  retombait 
dans  ses  rêveries. 

«  Cette  nuit,  disait-il ,  la  rivière  grossie  menaçait  de  nous  sub- 
merger ;  en  traversant  le  pont ,  j'entendais  les  flots  qui  mugis- 
saient; ils  se  brisaient  avec  violence  contre  les  arches  :  s'ils 
avaient  pu  les  enlever,  je  serais  tombé  dans  l'abîme ,  et  l'on  n'au- 
rait plus  eu  qu'un  dernier  mot  à  dire  de  moi  à  celle  qui  m'aquitté  ; 
mais  les  dangers  s'éloignent  du  malheureux,  ils  laissent  tout  à 
faire  à  sa  volonté.  Je  suis  rentré  chez  moi  ;  l'on  n'entendait  plus 
aucun  bruit ,  le  silence  était  profond  :  c'est  dans  une  nuit  aussi 
tranquille  qu'on  dit  que  même  lesmères  qui  ont  perdu  leur  enfant 
cèdent  enfin  au  sommeil  Et  moi,  je  ne  pouvais  dormir;  je  veillais, 
et  m'indignais  de  mon  sort.  Je  reprenais  quelquefois  contre  elle 
ces  moments  de  fureur  les  plus  amers  de  tous .  pusiqu'ils  irritent 
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contre  ce  qu'on  aime  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  accuser.  » 
Léonce  alors  me  reprochait  amèrement  de  lui  avoir  caché  les  ré- 
solutions de  Delphine. 

«  Si  j'avais  su  d'avance  son  dessein,  me  répétait-il ,  jamais 
elle  ne  l'aurait  accompli!  Delphine,  l'amie  de  mon  cœur,  n'aurait 
pas  résisté  à  mon  désespoir  !  Il  vous  a  fallu ,  je  le  pense ,  de  cruels 
efforts  pour  la  décider  à  me  causer  une  douleur!  Que  lui  avez- 
vous  donc  dit  qui  pût  la  persuader?  »  Je  voulais  me  justifier,  mais 
il  ne  m'écoutai  t  pas;  et,  reprenant  l'idée  qui  le  dominait,  il  s'é- 
criait :  «  Vous  savez  quelle  est  la  retraite  que  Delphine  a  choisie, 
vous  le  savez ,  et  vous  vous  taisez  !  Quel  cœur  avez-vous  reçu  du 
ciel,  pour  refuser  de  me  le  confier?  C'est  à  elle  aussi,  je  vous  le 
jure,  c'est  à  votre  amie  que  vous  faites  du  mal ,  en  me  cachant 
ce  que  je  vous  demande  :  pouvez-vous  croire,  disait-il  en  me  ser- 
rant les  mains  avec  une  ardeur  inexprimable ,  pouvez-vous  croire 
que  si  elle  me  revoyait ,  elle  n'en  serait  pas  heureuse?  Je  le  sens,, 
j'en  suis  sûr,  dans  quelque  lieu  du  monde  qu'elle  soit ,  elle  m'ap- 
pelle par  ses  regrets;  si  j'arrivais,  je  n'étonnerais  pas  son  cœur, 
je  répondrais  peut-être  à  ses  désirs  secrets ,  à  ceux  qu'elle  com- 
bat ,  mais  qu'elle  éprouve  !  En  nous  précipitant  l'un  vers  l'autre, 
nos  ames  seraient  plus  d'accord  que  jamais.  Vous  nous  déchirez 
tous  les  deux  :  à  qui  faites- vous  du  bien  par  votre  inflexibilité  ? 
Parlez ,  au  nom  de  l'amour  qui  vous  rend  heureuse  !  parlez  !  »  Il 
m'eût  été  bien  difficile ,  mademoiselle,  de  garder  le  silence,  si 
j'avais  su  le  secret  qu'il  voulait  découvrir  ;  mais  M.  de  Lebensei 
ayant  assuré  que  je  l'ignorais ,  Léonce  le  crut  enfin  :  à  l'instant 
où  cette  conviction  l'atteignit ,  il  retomba  dans  le  silence,  et  peu- 
d'instants  après  il  partit. 

Il  est  revenu  depuis  assez  souvent ,  mais  pour  quelques  minu- 
tes ,  et  sans  presque  m'adresser  la  parole  :  seulement  ses  regards, 
en  entrant  dans  ma  chambre ,  m'interrogeaient  ;  et  si  mes  pre- 
mières paroles  portaient  sur  des  sujets  indifférents,  certain  que 
je  n'avais  rien  à  lui  apprendre ,  il  retombait  dans  son  accablement 
accoutumé.  Hier  cependant  j'obtins  un  peu  plus  de  sa  confiance, 
et ,  s'y  laissant  aller,  il  me  dit,  avec  une  tristesse  qui  m'a  déchiré 
le  cœur  : 

«  Vous  voulez  que  je  me  console  ,  apprenez-moi  donc  ce  que 
je  puis  faire  qui  n'aigrisse  pas  ma  douleur  :  j'ai  voulu  partager 
avec  madame  de  Mondoville  ses  occupations  bienfaisantes  ;  ce 
matin  je  suis  entré  dans  l'église  des  Invalides,  je  les  ai  vus  en 
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prière  ;  la  vieillesse ,  les  maladies ,  les  blessures ,  tous  les  désas- 
tres de  l'humanité  étaient  rassemblés  sous  mes  yeux.  Eh  bien , 
il  y  avait  sur  ces  visages  défigurés  plus  de  calme  que  mon  cœur 
n'en  goûtera  jamais.  Où  fauMl  aller?  le  spectacle  du  bonheur 
m'offense  ;  et  quand  je  soulage  le  malheur,  je  suis  poursuivi  par 
l'idée  amère  que  parmi  les  maux  dont  j'ai  pitié ,  il  n'en  est  point 
d'aussi  cruels  que  les  miens. 

«  —  Essayez,  lui  dis-je  encore,  des  distractions  du  monde;  re- 
cherchez la  société.  —  Ah  !  me  répondit-il  vivement,  avec  une 
sorte  d'orgueil  qui  le  ranimait,  qui  pourrait-on  écouter  :  après 
avoir  eonnu  Delphine?  Dans  la  plupart  des  liaisons,  l'esprit  des 
hommes  est  à  peine  compris  par  l'objet  de  leur  amour,  souvent 
aussi  leur  ame  est  seule  dans  ses  sentiments  les  plus  élevés  ;  mais 
l'heureux  ami  de  Delphine  n'avait  pas  une  pensée  qu'il  ne  parta- 
geât avec  elle ,  et  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  tendre  mêlait 
ses  sons  enchanteurs  aux  conversations  les  plus  sérieuses.  Ah  ! 
madame,  continua  Léonce  en  s'abandonnant  toujours  plus  à  son 
émotion,  où  voulez-vous  que  je  fuie  son  souvenir?  Toutes  les 
heures  de  ma  vie  me  rappellent  ses  soins  pour  mon  bonheur  :  si 
je  veux  me  livrer  à  l'étude,  je  me  souviens  de  ses  conseils  ,  de 
l'intérêt  éclairé  qu'elle  savait  prendre  aux  progrès  de  mon  esprit; 
elle  s'unissait  à  tout ,  et  tout  maintenant  me  fait  sentir  son  ab- 
sence. Oh  !  son  accent,  son  regard  seulement,  si  je  le  rencontrais 
dans  une  autre  femme ,  il  me  semble  que  je  ne  serais  plus  com- 
plètement malheureux  ;  mais  rien  ,  rien  ne  ressemble  à  Delphine. 
Je  p'ains  tous  ceux  que  je  vois  ,  comme  s'ils  devaient  s'affliger 
d'être  séparés  d'elle  ;  et  moi ,  le  plus  malheureux  des  hommes , 
je  me  plains  aussi ,  car  je  sais  ce  qu'il  me  faut  de  courage  pour 
paraître  encore  ce  que  je  suis  à  vos  yeux,  pour  ne  pas  succomber, 
pour  ne  pas  pousser  des  cris  de  désespoir,  pour  ne  pas  invoquer 
au  hasard  la  commisération  de  celui  qui  me  parle ,  comme  si  tous 
les  cœurs  devaient  avoir  pitié  de  mon  isolement.  La  douleur  m'a 
dompté  comme  un  misérable  enfant.  »  A  peine  pus-je  entendre 
cesdernieis  mots,  que  les  sanglots  étouffèrent.  En  ce  moment 
je  blâmai  le  sacrifice  de  Delphine,  et  Matilde  ne  m'inspirait  au- 
cune pitié. 

Cependant  elle  est  devenue  plus  intéressante  depuis  le  départ 
de *madame  d'Àibémar  ;  sa  tendresse  pour  Léonce  a  donné  de  la 
douceur  à  son  caractère  ;  elle  ne  parlait  pas  autrefois  à  M.  de  Le- 
bensei ,  maintenant  elle  consent  assez  souvent  à  le  voir  chez  elle. 
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Il  y  a  deux  jours  que,  l'entendant  nommer  madame  d'AIbémar, 
elle  s'est  approchée  de  lui ,  et  lui  a  dit  avec  vivacité  :  «  C'est  une 
personne  très  généreuse  que  madame  d'AIbémar.  »  Ces  mots  si- 
gnifiaient beaucoup  dans  la  manière  habituelle  de  Matilde. 

Quelques  paroles  échappées  à  Léonce  me  font  craindre  qu'il 
ne  cède  une  fois  à  l'impulsion  donnée  à  la  noblesse  française  pour 
sortir  de  France,  et  porter  les  armes  contre  son  pays  ;  il  n'est  mal- 
heureusement que  trop  dans  le  caractère  de  M.  de  Mondoviile 
d'être  sensible  au  déshonneur  factice  qu'on  veut  attacher  à  rester 
en  France.  M.  de  Lebensei  combat  cette  idée  de  toute  la  force  de 
sa  raison  ;  mais  son  moyen  le  plus  puissant ,  c'est  d'invoquer 
l'autorité  de  Delphine  :  Léonce  se  tait  à  ce  nom.  Ce  qui  me  pa- 
rait certain  pour  le  moment ,  sans  pouvoir  répondre  de  l'avenir, 
c'est  que  M.  de  Mondoviile  ne  quittera  point  sa  femme  pendant 
sa  grossesse  ;  ainsi  nous  avons  du  temps  pour  prévenir  de  non- 
veaux  malheurs. 

Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  j'ai  recueilli  qui  puisse  inté- 
resser notre  amie  ;  c'est  à  vous  à  juger  de  ce  qu'il  faut  lui  dire  ou 
loi  cacher  :  parlez-lui  du  moins  de  l'inaltérable  attachement  que 
M.  de  Lebensei  et  moi  lui  avons  consacré,  et  daignez  agréer  aussi, 
mademoiselle,  l'hommage  de  nos  sentiments. 

Élise  de  Lebensei. 

Je  partage  du  fond  de  mon  cœur,  mon  amie,  l'émotion  que 
cette  lettre  vous  aura  causée;  mais ,  je  vous  en  conjure ,  ne  vous 
laissez  pas  ébranler  dans  vos  généreuses  résolutions  :  puisque 
vous  avez  pu  partir,  attendez  que  le  temps  ait  changé  la  nature 
de  vos  sentiments;  un  jour  Léonce  sera  votre  ami,  votre  meilleur 
ami ,  et  l'estime  même  que  votre  conduite  lui  aura  inspirée  con- 
sacrera son  attachement  pour  vous. 

J'ai  regretté  d'abord  vivement  que  vous  eussiez  pris  le  parti 
de  ne  pas  me  rejoindre ,  mais  à  présent  je  l'approuve  ;  Léonce 
serait  venu  certainement  ici  s'il  avait  su  que  vous  y  fussiez ,  et 
M.  de  Valorbe  n'aurait  pas  perdu  un  moment  pour  se  rapprocher 
de  vous ,  et  vous  persécuter  peut-être  d'une  manière  cruelle. 
Dérobez-vous  donc  dans  ce  moment  aux  dangerenx  sentiments 
que  vos  charmes  ont  inspirés  ;  mais  songez  que  vous  devez  un 
jour  vous  réunir  à  moi,  et  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous 
séparer  de  celle  qui  n'a  d'autre  intérêt  dans  ce  monde  que  son 
attachement  pour  vous. 
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LETTRE  III. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Âlbémar. 

Lausanne,  ce  24  décembre. 

Que  de  larmes  j'ai  versées  en  lisant  la  lettre  de  madame  de 
Lebensei!  cependant,  ma  chère  Louise ,  elle  m'a  fait  du  bien, 
je  suis  plus  calme  qu'avant  de  l'avoir  reçue;  j'ai  été  profondé- 
ment touchée  de  cette  ressemblance ,  de  cette  harmonie  de  senti- 
ments et  d'expressions  que  la  même  douleur  a  fait  naître  entre 
Léonce  et  moi.  Àh!  nos  ames  avaient  été  créées  Tune  pour  l'au- 
tre :  si  nous  différions  quelquefois  au  milieu  de  la  société,  les  for- 
tes affections  de  l'ame,  les  cruelles  peines  du  cœur  font  sur  nous 
deux  des  impressions  presque  les  mêmes. 

Enfin,  il  se  soumet  à  ses  devoirs  ;  le  temps  adoucira  ses  regrets, 
sans  m' effacer  entièrement  de  son  souvenir;  Matilde  est  heu* 
reuse  :  ces  pensées  doivent  êtres  douces;  une  fois  peut-être  elles 
me  rendront  le  repos ,  si  M.  de  Valorbe  ne  s'acharne  point  à  me 
le  ravir.  L'inquiétude  la  plus  vive  qui  me  reste,  c'est  que  Léonce 
ne  cède  au  désir  de  se  mêler  de  la  guerre,  si  elle  est  déclarée  ; 
mais  comme  il  ne  quittera  sûrement  pas  sa  femme  pendant  sa 
grossesse,  ne  peut-on  pas  espérer  que,  d'ici  à  quelques  mois,  il  ar- 
rivera des  événements  qui  détourneront  les  malheurs  dont  la 
France  est  menacée  ? 

Je  veux  m'établir  dans  un  lieu  moins  habité  que  celui-ci ,  où 
le  cruel  amour  de  M.  de  Yalorbe  ne  puisse  pas  me  découvrir  :  il 
faut  se  résigner,  les  convulsions  de  la  douleur  doivent  cesser  ;  je 
ne  serai  jamais  heureuse,  jamais!...  Eh  bien,  quand  cette  cer- 
titude est  une  fois  envisagée,  pourquoi  ne  donnerait- elle  pas  du 
calme? 

Hier  au  soir,  cependant,  j'ai  été  bien  faible  encore  ;  j'avais  été 
moi-même  à  la  poste  pour  chercher  votre  lettre ,  que  j'attendais 
déjà  le  courrier  précédent  :  on  me  la  remit  ;  je  m'approchai,  pour 
la  lire,  d'un  réverbère  qui  est  sur  la  place  :  mon  émotion  fut 
telle ,  que  je  fus  prête  à  perdre  connaissance;  je  m'appuyai  con- 
tre la  muraille  pour  me  soutenir,  et  quand  mes  forces  revinrent , 
je  vis  quelques  personnes  qui  s'étaient  arrêtées  pour  me  regarder. 
Si  j'étais  tombée  morte  à  leurs  pieds ,  qui  d'entre  elles  en  eût  été 
troublé  ?  qui  m'aurait  regrettée  ?  qui  se  serait  donné  la  peine 
d'examiner  pendant  quelques  instants  si  j'avais  en  effet  perdu  la 
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vie  ?  Ah  !  que  l'intérêt  des  autres  est  nécessaire,  et  que  leur  haine 
est  redoutable!  où  les  fuir,  où  les  retrouver?  comment  suppor- 
ter leur  malveillance,  comment  renoncer  à  leurs  secours?  Que 
le  monde  fait  de  mal!  que  la  solitude  est  pesante!  que  l'existence 
morale  enfin  est  difficile  à  traîner  jusqu'à  son  terme! 

Je  revins  chez  moi  ;  Isore  jouait  de  la  harpe  ;  jusqu'à  ce  jour 
je  l'avais  priée  de  ne  pas  faire  de  la  musique  devant  moi  ;  mon 
ame  n'était  pas  en  état  de  la  supporter,  elle  rappelle  trop  vive- 
ment tous  les  souvenirs  :  mais  votre  lettre ,  ma  sœur,  me  permit 
d'y  trouver  quelques  charmes  ;  j'écoutai  mon  Isorc,  je  lui  donnai 
des  leçons  avec  soin,  et  quand  elle  fut  couchée,  je  me  mis  à  jouer 
moi-même  ;  je  me  livrai  pendant  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  à 
toutes  les  impressions  que  la  musique  m'inspirait  ;  je  m'exaltais 
dans  mes  propres  pensées ,  je  suffisais  à  mon  enthousiasme  :  ce- 
pendant je  m'arrêtai,  comme  fatiguée  de  cet  état,  dont  il  n'est  pas 
permis  à  notre  ame  de  jouir  trop  long-temps;  j'ouvris  ma  fenêtre, 
et  considérant  le  silence  de  cette  ville,  si  animée  il  y  avait  quelques 
heures,  je  réfléchis  sur  le  premier  don  de  la  nature ,  le  sommeil  ; 
il  enseigne  la  mort  à  l'homme ,  et  semble  fait  pour  le  familiariser 
doucement  avec  elle.  Quelle  égalité  règne  dans  l'univers  pendant 
la  nuit  !  les  puissants  sont  sans  force,  les  faibles  sans  maîtres,  la 
plupart  des  êtres  sans  douleur!  Veiller  pour  souffrir  est  terrible, 
mais  veiller  pour  penser  est  assez  doux  :  dans  le  jour,  il  vous  sem- 
ble que  les  témoins ,  que  les  juges  assistent  à  vos  plus  secrètes 
réflexions  ;  mais,  dans  la  solitude  de  la  nuit,  vous  vous  sentez 
indépendant;  la  haine  dort,  et  des  malheureux  comme  vous 
pourraient  seuls  encore  vous  entendre. 

Léonce ,  Léonce  !  m'écriai-je  plusieurs  fois  en  regardant  le 
ciel,  le  repos  est-il  descendu  sur  toi,  et  ton  cœur  agité  chercbe-t-il 
aussi  quelques  idées,  quelques  sentiments  qui  fassent  supporter 
la  perte  de  l'espérance?  l'invincible  sort  s'en  va  flétrissant  toutes 
les  jouissances  passionnées  :  faut  il  leur  survivre?  Léonce, 
Léonce  !  je  me  plaisais  à  dire  son  nom ,  à  le  prononcer  dans  les 
airs,  pour  qu'il  me  revint  d'en  haut,  comme  si  le  ciel  l'avait 
répété. 

Tout-à-coup  j'entendis  des  gémissements  dans  une  maison  vis- 
à-vis  de  la  mienne;  la  fenêtre  en  était  ouverte,  et  les  plaintes 
arrivaient  jusqu'à  moi,  qui,  seule  éveillée  dans  la  ville,  pouvais 
seule  les  entendre.  Ces  accents  de  la  douleur  me  touchèrent  pro- 
fondément ;  il  me  semblait  que,  pour  la  première  fois  dans  ces 
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lieux ,  il  existait  un  être  qui  ne  m'était  plus  étranger,  puisqu'il 
pouvait  avoir  besoin  de  ma  pitié.  J'élevai  deux  ou  trois  fois  la 
voix  pour  offrir  mes  secours,  on  ne  me  répondit  pas,  et  les  gé- 
missements cessèrent.  Je  demandai  le  matin  qui  demeurait  dans 
la  maison  d'où  j'avais  entendu  partir  des  plaintes ,  et  j'appris 
qu'elle  était  habitée  par  une  femme  âgée  et  malade  qui  souffrait 
pendant  la  nuit,  mais  trouvait  assez  de  soulagement  pendant  le 
jour,  dans  les  derniers  plaisirs  de  l'existence  physique  qu'elle 
pouvait  encore  supporter.  Voilà  donc ,  me  dis-je  alors,  quelle  est 
la  perspective  de  la  destinée  humaine!  quand  les  douleurs  mo- 
rales finiront ,  les  douleurs  physiques  s'empareront  de  notre  ame 
affaiblie  ,  et  la  mort  s'aunoncera  d'avance  par  la  dégradation  de 
notre  être.  Oh!  la  vie  !  la  vie  !  que  de  fois ,  depuis  que  j'ai  quitté 
Léonce,  j'ai  répété  cette  invocation  !  maison  l'interroge  en  vain, 
en  vain  on  lui  demande  son  secret  et  son  but ,  elle  passe  sans 
répondre,  sans  que  les  cris  ni  les  pleurs ,  la  raison  ni  le  courage , 
puissent  jamais  hâter  ni  retarder  son  cours. 

Louise,  pardon  de  vous  fatiguer  ainsi  de  mon  imagination 
égarée  ;  mes  réflexions  me  ramènent  sans  cesse  vers  les  mêmes 
idées;  je  voudrais  entendre  souvent  des  paroles  de  mort ,  je  vou- 
drais être  environnée  de  solennités  sombres  et  terribles  ;  ce  que 
je  redoute  le  plus ,  c'est  que  ma  douleur  ne  devienne  un  état  ha- 
bituel, une  existence  comme  toutes  les  autres,  un  mal  que  je 
porterai  dans  mon  sein ,  et  que  les  hommes  me  diront  de  suppor- 
ter en  silence.  Adieu  ;  je  croyais  avoir  repris  des  forces,  et  je  suis 
retombée  :  allons,  à  demain. 

Berne,  ce  23  décembre. 

P.  S.  Je  n'avais  pas  fermé  cette  lettre,  lorsqu'un  accident 
eruel  a  failli  rendre  mon  sort  encore  plus  misérable  :  j'ai  appris, 
par  un  de  mes  gens,  que  M.  de  Valorbe  venait  d'arriver  à  Lau. 
sanne  :  heureusement  il  n'a  pas  su  que  j'y  étais  ;  mais  il  pourrait 
le  découvrir  d'un  moment  à  l'autre ,  et  la  frayeur  que  j'en  ai  res- 
sentie ne  m'a  pas  permis  d'y  rester  plus  long-temps.  Je  suis  partie 
à  onze  heures  du  soir;  j'ai  voyagé  toute  la  nuit,  et  je  ne  me  suis 
arrêtée  qu'ici.  Se  peut-il  qu'une  destinée  sans  espoir  soit  encore 
poursuivie  par  tant  de  craintes! 

Je  vais  à  Zurich,  j'y  serai  dans  deux  jours;  écrivez-moi  direc- 
tement chez  MM.  de  C,  négociants  :  je  leur  suis  recommandée 
sous  un  nom  emprunté.  Adieu,  ma  sœur;  je  fuis  de  malheurs  en 
malheurs,  sans  jamais  trouver  de  repos. 


Digitized  by  Google 


DELPHINE. 


707 


LETTRE  IV. 

M.  de  Valorbc  à  M.  de  Montalte. 

Lausanne,  ce  25  décembre  1791. 

Depuis  long-temps  je  ne  t'ai  point  écrit,  Montalte.  A  quoi  bon 
écrire?  J'ai  besoin  cependant  de  parler  une  fois  encore  de  moi,  j'ai 
besoin  d'en  parler  à  quelqu'un  qui  m'ait  connu,  qui  se  rappelle 
ce  que  j'étais  avant  mon  irréparable  chute. 

Tu  m'as  défendu ,  je  le  sais,  avec  générosité,  avec  courage; 
mais  que  peux-tu,  que  pouvons-nous  l'un  et  l'autre  contre  la 
honte  que  j'ai  acceptée  par  le  plus  indigne  amour?  Madame  d'A!- 
bémar  m'a  perdu.  Ma  réconciliation  avec  M.  de  Mondoville  est 
une  tache  que  toutes  les  eaux  de  l'Océan  ne  peuvent  laver.  Je  me 
suis  battu  trois  fois  avec  des  officiers  de  mon  régiment;  tout  a 
été  vain.  Je  fuis,  je  quitte  la  France-,  repoussé  de  mon  corps, 
ruiné,  flétri,  sans  espoir,  saus  avenir.  Les  lois  contre  les  émigrés 
vontm'atteindre;  mes  biens  seront  saisis  ;  moi-même,  exilé,  pour- 
suivi par  des  créanciers  avides,  n'ayant  plus  de  patrie,  peut-être 
bientôt  plus  d'asile.  Et  pourquoi  tant  de  malheurs?  Parceque  les 
larmes  d'une  femme  m'ont  attendri,  parceque  ce  caractère  si 
dur,  me  dit  on,  si  personnel,  si  haineux,  n'a  pu  résister  à  la 
douleur  de  Delphine.  Et  cette  douleur,  elle  venait  de  sa  passion 
pour  un  autre!  C'est  mon  rival  que  j'ai  épargné,  c'est  mon  rival 
dont  j'ai  soigné  le  bonheur.  Et  cet  heureux  Léonce,  et  cette 
Delphine  qui  était  naguère  à  mes  pieds,  marchent  aujourd'hui 
tous  deux,  insouciants  de  ma  destinée.  Sans  moi,  leur  amour 
était  connu  ;  sans  moi,  l'opinion  s'élevait  contre  eux  :  et  parceque 
j'ai  été  bon,  parceque  j'ai  été  sensible,  c'est  contre  moi  qu'elle 
s'élève  !  Justice  des  hommes  !  c'est  par  des  vertus  que  je  péris. 
Si  j'avais  su  être  dur,  inflexible,  inexorable,  l'estime  m'environ- 
nerait encore;  et  ce  serait  Léonce,  ce  serait  Delphine,  qui  gémi- 
raient dans  le  malheur. 

Montalte,  je  ne  te  demande  plus  qu'un  service.  Je  ne  sais  ce 
que  les  nouvelles  lois  ordonneront  sur  ma  fortune  :  je  remets 
entre  tes  mains  ce  que  tu  pourras  en  sauver.  Si  je  meurs,  dispose 
de  ces  débris  comme  de  ton  bien.  Malgré  l'exemple  général  de 
l'ingratitude ,  il  m'est  encore  doux  d'être  reconnaissant  envers 
toi.  Je  veux  découvrir  madame  d'Albémar  ;  on  dit  qu'elle  a  quitté 
la  France.  Je  la  suis ,  je  la  cherche ,  je  la  trouverai.  Si ,  de  ton 
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côté,  tu  en  apprenais  quelque  chose ,  hâte-toi  de  me  le  mander. 

Si  j'arrive  enfin  jusqu'à  cette  Delphine  que  j'ai  tant  aimée,  que 
j'aime  encore,  elle  décidera  de  mon  sort  et  du  sien  ;  elle  verra  l'a- 
bîme dans  lequel  elle  m'a  précipité,  ma  santé  détruite,  chacun  de 
mes  jours  marqué  par  de  nouvelles  douleurs ,  mes  blessures  me 
faisant  éprouver  encore  des  souffrances  aiguës ,  toute  carrière 
fermée  devant  moi,  et  mon  nom  déshonoré.  J'apprendrai  si  cette 
femme  d'une  sensibilité  si  vantée,  si  ce  caractère  si  doux,  cette 
bienveillance  si  générale ,  rempliront  les  devoirs  de  la  plus  sim- 
ple reconnaissance. 

Certes,  quelle  est  la  femme  qui  se  croirait  permis  d'hésiter ,  si 
elle  voyait  devant  elle  l'infortuné  qui  a  sauvé  celui  dont  elle  tient 
toute  son  existence;  l'infortuné  qui,  par  un  sacrifice  inouï,  lui  a 
immolé  jusqu'à  son  honneur  même  ;  l'homme  qu'elle  aurait  réduit 
à  fuir  son  pays ,  à  renoncer  à  sa  fortune ,  à  braver  toute  la  ri- 
gueur des  lois  et  toutes  les  souffrances  de  l'exil  ;  si  elle  le  voyait 
à  ses  genoux ,  lui  offrant  un  cœur  que  tant  de  peines  n'ont  pas 
aliéné,  ne  lui  reprochant  rien,  n'écoutant  encore  que  l'amour  qui 
l'a  perdu,  la  suppliant  de  céder  à  cet  amour,  de  partager  son  sort, 
de  colorer  les  dernières  heures  de  sa  destinée?  Je  ne  sais  quelle 
ame  il  faudrait  avoir  pour  repousser  cette  dernière  prière. 

Madame  d'AIbémar  la  repoussera  cependant ,  je  le  prévois. 
Des  expressions  douces,  de  la  pitié ,  des  protestations  compatis- 
santes ,  c'est  là  tout  ce  que  j'obtiendrai  d'elle.  Et  grâce  à  cette 
douceur  de  manières,  à  cette  pitié  qui  n'oblige  à  rien ,  lorsqu'elle 
aura  causé  ma  mort,  c'est  moi  que  l'on  accusera ,  c'est  moi  dont 
on  blâmera  la  violence,  dont  on  noircira  le  caractère;  et  tous  ces 
hommes  qui  m'ont  sacrifié,  qui  ont  disposé  de  moi  par  calcul 
et  sans  scrupule  ,  comme  d'un  accessoire  dans  leur  vie ,  comme 
d'un  être  insignifiant  et  subalterne ,  ces  hommes  me  condam- 
neront. 

Non,  Montai  te,  il  ne  sera  pas  dit  que  ma  vie  aura  toujours  ^té 
la  misérable  conquête  de  quiconque  aura  voulu  s'en  emparer.  H 
ne  sera  pas  dit  que  le  sentiment  irritable,  mais  profond,  mais  sou- 
vent généreux  qui  me  consume ,  aura  toujours  été  habilement 
employé  et  constamment  méconnu.  Je  la  vaincrai,  cette  faiblesse, 
cette  timidité  douloureuse  qui  me  jette  à  la  merci  même  de  ceux 
que  je  n'aime  pas,  et  qui,  devant  celle  que  j'aime,  a  fait  taire 
jusqu'à  mon  amour. 

Je  veux  que  Delphine  soit  ma  femme ,  je  le  veux  à  tout  prix. 
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Elle  s'est  servie  de  mon  caractère,  elle  m'a  trompé  par  son  si- 
lence, elle  m'a  subjugué  par  sa  douleur  ;  mais,  quand  il  s'est  agi 
de  Léonce  et  de  moi,  elle  n'a  pas  même  daigné  me  compter.  Elle 
croit  sans  doute  que  la  même  générosité,  la  même  faiblesse,  me 
rendront  toujours  impossible  de  résister  à  ses  larmes. 

Je  mourrai  peut  être  :  tout  me  l'annonce.  La  vie  m'est  à 
charge  ;  mais,  avant  de  mourir,  je  ferai  revenir  Delphine  de  l'idée 
quelle  s'est  faite  de  son  ascendant  sur  moi.  Quand  je  serai  ce 
que  les  hommes  se  sont  plu  toujours  à  me  supposer,  quand  je 
pourrai  braver  leurs  souffrances,  fermer  l'oreille  à  leurs  prières, 
ils  sentiront  le  prix  des  qualités  dont  ils  usaient  avec  insolence, 
sans  les  reconnaître  ou  m'en  savoir  gré. 

Sans  doute  il  serait  plus  commode  de  déplorer  un  instant  ma 
perte,  pour  m'oublier  ensuite  à  jamais.  Delphine  trouverait  doux 
de  verser  quelques  larmes  sur  ma  tombe,  de  se  montrer  bonne  en 
me  plaignant,  quand  elle  n'aurait  plus  à  me  craindre.  Mais  je  ne 
puis  me  résoudre  à  mourir  aussi  facilement  que  mes  amis  se  ré- 
signeraient à  me  pleurer. 

Delphine  m'appartiendra.  Grime  ou  vertu ,  haine  ou  amour , 
sympathie  ou  cruauté,  tous  les  moyens  me  sont  égaux.  Je  tirerai 
parti  de  ses  fautes,  je  profiterai  de  ses  imprudences,  j'encourage- 
rai l'opinion  qui  déjà  menace  son  nom  trop  souvent  répété ,  et 
qui, comme  toujours,  s'arme  contre  elle  de  ce  qu'elle  a  de  meilleur 
et  de  plus  noble  dans  le  caractère.  Je  l'entourerai  de  mes  ruses, 
je  l'épouvanterai  par  mes  fureurs...  Dans  l'état  où  l'on  m'a  ré- 
duit, quel  scrupule  pourrait  me  rester  encore  ?  Les  scrupules  ne 
conviennent  qu'aux  heureux. 

Mon  dessein  d'ailleurs  est-il  si  coupable?  Je  veux  l'obtenir, 
mais  c'est  pour  lui  consacrer  ma  vie  :  je  veux  m'emparer  de  son 
existence,  mais  son  empire  sur  moi  n'a-t-il  pas  détruit  la  mienne  ? 
Si  je  puis  l'attendrir,  le  bonheur  m'est  encore  ouvert;  si  elle  est 
inflexible,  je  veux  la  punir,  je  veux  me  venger. 

Cependant,  Montalte,  crois-moi,  je  ne  suis  pas  encore  l'homme 
féroce  que  cette  lettre  semble  annoncer.  Oh  !  si  je  retrouve  un 
cœur  qui  me  réponde,  si  l'estime  d'un  être  sensible  vient  relever 
mon  ame  flétrie ,  si  quelque  ombre  de  justice  envers  mon  mal- 
heureux caractère  me  donne  l'espérance  qu'on  n'en  profitera  pas 
toujours  pour  l'opprimer  en  le  calomniant  ;  si  Delphine ,  touchée 
de  mon  sort ,  s'accusant  de  mes  maux ,  consent  à  s'unir  à  moi , 
je  puis  renaître  à  la  vie,  je  puis  reprendre  aux  sentiments  doux , 
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je  puis  être  heureux  sur  cette  terre.  Cet  ange  de  paix,  de  grâce  et 
de  bonté  me  consolera  de  tous  les  revers. 

Adieu,  Montalte ;  pardonne-moi  ce  long  délire  et  ces  contra- 
dictions sans  nombre ,  et  les  mouvements  opposés  qui  m'agitent 
et  qui  me  déchirent.  Tu  m'as  connu,  tu  sais  si  la  nature  m'avait 
fait  dur  ou  barbare.  Pourquoi  les  hommes  m'ont-ils  irrité?  pour- 
quoi n'ont-ils  jamais  voulu  me  connaître  ?  pourquoi  n'ai-je  trouvé 
nulle  part  un  seul  être  qui  m'appréciât  ce  que  je  vaux  ?  Ne  m'as- 
tu  pas  vu  capable  de  dévouement,  d'élévation,  de  tendresse  et  de 
sacrifice  ?  Mais  lorsque  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  on*se  voit  puni 
de  ce  qu'on  a  de  bon,  lorsqu'il  est  démontré  que,  dans  chaque 
événement,  c'est  un  mouvement  généreux  qui  a  donné  prise  à 
l'injustice,  qui  peut  répondre  de  soi  ?  quel  caractère  ne  s'aigrirait 
pas?  quelle  morale  résisterait  à  cette  funeste  expérience? 

Quoi  qu'il  arrive,  garde  le  silence  à  jamais  sur  moi.  Je  ne  veux 
pas  que  les  hommes  s'intéressent  à  ma  destinée;  je  ne  veux  pas 
me  soumettre  à  ces  juges  plus  personnels ,  plus  égoïstes ,  plus 
coupables  cent  fois  que  celui  qu'ils  osent  juger.  Sois  heureux,  si 
tu  peux  l'être  ;  arme-toi  contre  la  société,  contre  l'opinion,  contre 
ta  propre  pitié  surtout.  Tout  ce  que  la  nature  nous  donne  de  dé- 
licat ou  de  sensible ,  sont  des  endroits  faibles  où  les  hommes  se 
hâtent  de  nous  frapper. 

LETTRE  V. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Zurich,  ce  28  décembre. 

Je  crois  avoir  trouvé  enfin  l'asile  qui  me  convient.  A  six  lieues 
de  Zurich,  sur  une  rivière  qui  se  jette  dans  le  Rhin ,  il  y  a  un 
couvent  de  chanoinesses  religieuses,  appelé  l'abbaye  du  Paradis, 
où  l'on  reçoit  des  femmes  comme  pensionnaires;  leur  conduite 
est  soumise  à  l'inspection  de  fabbesse  ;  elles  ne  peuvent  sortir 
sans  son  consentement,  quoiqu'elles  ne  fassent  point  de  vœux*. 
La  manière  de  vivre  dans  ce  couvent  est  régulière,  sans  être  pé- 
nible; il  y  a  moins  de  sévérité  dans  les  statuts  de  cette  maison 
que  dans  la  plupart  de  celles  du  même  genre  :  mais  on  est  difficile 
sur  le  choix  des  personnes  qui  peuvent  y  être  admises,  et  c'est 
une  retraite  très  honorable  pour  les  femmes  qui  y  sont  reçues;  je 

4  Ces  sortes  de  pensionnaires  s'appellenNes  données. 


Digitized  by  Google 


DELPHIiVE.  TU 

dois  y  aller  demain  matin,  et  je  vous  manderai  si  je  puis  m*y 
établir. 

J'éprouve  une  impatience  singulière  de  trouver  enfin  une  de- 
meure fixe ,  une  existence  uniforme  ;  chaque  objet  nouveau  ré- 
veille en  moi  le  même  souvenir  et  la  même  douleur. 

Louise,  fauriez-vous  prévu?  L  abbesse  de  ce  couvent,  c'est 
madame  de  Ternan,  la  sœur  de  madame  de  Mondo ville,  la  tante 
de  Léonce;  elle  s'appelle  Léontine,  c'est  d'elle  qu'il  tient  son 
nom  ;  elle  lui  ressemble,  quoiqu'elle  ait  cinquante  ans  :  il  y  a  eu 
des  moments,  pendant  notre  longue  conversation,  où  ces  rapports 
de  figure  et  de  voix  m'ont  frappée  jusqu'au  point  d'en  tressaillir; 
elle  a,  dans  sa  manière  de  parler,  cet  accent  un  peu  espagnol  qui 
donne,  vous  le  savez,  tant  de  grâce  et  de  noblesse  au  langage  de 
Léonce.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  m'éloigner  d'elle;  j'essayais 
mille  sujets  différents ,  dans  l'espoir  d'en  découvrir  un  qui  pût 
animer  assez  madame  de  Ternan  pour  donner  à  ses  mouvements 
plus  de  jeunesse,  plus  de  ressemblance  avec  ceux  de  Léonce.  Je 
n'ai  point  cherché  à  connaître  le  caractère  de  madame  de  Ternan  : 
ses  gestes,  ses  regards  m'occupaient  uniquement.  Je  lui  ai  témoi- 
gné le  plus  grand  désir  de  me  fixer  daus  sa  maison,  sans  que  rien 
en  elle  m'ait  fortement  attirée,  si  ce  n'est  les  traits  de  son  visage 
et  les  accents  de  sa  voix,  qui  rappellent  Léonce. 

Elle  a  consenti  à  ce  que  je  desirais  ;  elle  m'a  promis  le  secret 
sur  mon  véritable  nom ,  et  m'a  accueillie  très  poliment,  quoique 
avec  un  mélange  de  hauteur  qui  rappelait  ce  qu'on  m'a  dit  du 
caractère  de  sa  sœur  ;  elle  m'a  paru  avoir  de  l'esprit ,  mais  celui 
d'une  femme  qui  a  été  très  jolie,  et  dont  les  manières  se  compo- 
sent de  la  confiance  qu'elle  avait  autrefois  dans  sa  figure,  et  de 
l'humeur  qu'elle  a  maintenant  de  l'avoir  perdue.  Rien  en  elle  ne 
peut  expliquer  pourquoi  elle  s'est  faite  religieuse,  et  quand  elle 
cause,  elle  a  l'air  de  l'oublier  tout-à-fait;  on  m'a  dit  cependant 
qu'elle  était  très  sévère  pour  la  manière  de  vivre  des  pensionnaires 
qu'elle  admettait  chez  elle,  et  que  toute  sa  communauté  avait  en 
général  un  grand  esprit  de  rigueur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux 
m'établir  dans  ce  couvent  :  que  m'importe  plus  ou  moins  d'exi- 
gence? je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  me  dérober,  s'il  est  possible,  aux 
sentiments  douloureux  qui  me  poursuivent.  Madame  de  Ternan 
obtiendra  de  moi  ce  qu'elle  voudra  ;  elle  ne  se  doute  pas  de  l'em- 
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pire  qu'elle  a  sur  ma  volonté  ;  j'irais  au  bout  du  monde  pour  la 
voir  habituellement. 

J'apprendrai,  en  vivant  avec  elle,  tous  les  mots  qu'elle  pro- 
nonce comme  Léonce ,  toutes  les  impressions  qui  fortifient  les 
traces  de  sa  ressemblance  avec  lui ,  et  je  chercherai  à  faire  repa- 
raître plus  souvent  ces  traces  chéries.  0  Léonce  !  me  voilà  un  in- 
térêt dans  la  vie  :  j'aimerai  cette  femme  ,  quels  que  soient  ses  dé- 
fauts ;  je  la  soignerai ,  pour  qu'elle  écrive  une  fois  à  votre  mère 
que  j'étais  digne  de  vous.  Je  ne  serai  pas  tout-à-fait  séparée  de  ce 
que  j'aime  :  un  rapport ,  quelque  indirect  qu'il  soit ,  me  restera 
encore  avec  lui  ;  et  quand ,  dans  quelques  années ,  je  pourrai  lui 
faire  connaître  ma  retraite,  lui  raconter  les  jours  que  j'y  ai  passés, 
il  sera  touché  des  sentiments  qui  m'auront  tout  entière  occupée. 

Ma  sœur,  votre  dernière  lettre  m'a  profondément  attendrie; 
ne  vous  affligez  pas  tant  de  ma  situation,  elle  vaut  mieux  depuis 
que  j'ai  choisi  une  retraite,  depuis  que  j'ai  pu,  loin  de  Léonce  ; 
retrouver  encore  quelques  liens  avec  lui. 

LETTRE  VI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Zurich,  ce  31  décembre. 

Je  viens  d'éprouver  une  émotion  très  vive,  ma  chère  Louise, 
et  je  ne  sais  si  je  me  suis  bien  ou  mal  conduite  dans  une  situa- 
tion où  des  sentiments  très  opposés  m'agitaient.  La  maison  que 
j'habite  ici  est  près  de  celle  de  madame  de  Cerlebe ,  femme  que 
tout  le  monde  vante  à  Zurich,  et  qui  m'a  paru  en  effet  très  aima- 
ble. J'étais  recommandée  par  des  négociants  de  Lausanne  à  son 
mari:  je  l'ai  vue  tous  les  jours,  elle  m'a  montré  plusieurs  fois 
l'empressement  le  plus  aimable  ,  et  voulait  m'emmener  avec  elle 
à  la  campagne,  où  elle  demeure  presque  toute  Tannée,  avec  son 
père  et  ses  enfants.  Hier,  j'allai  la  remercier  et  prendre  congé 
d'elle;  une  impression  d'inquiétude  altérait  la  sérénité  habituelle 
de  son  visage.  «  J'ai  chez  moi ,  me  dit  elle ,  depuis  quatre  jours, 
un  Français  qu'un  de  mes  amis  m'a  priée  de  recevoir,  et  dont  il 
me  dit  le  plus  grand  bien  ;  le  pauvre  homme  est  tombé  malade 
*  en  arrivant ,  des  suites  de  ses  blessures ,  et  je  crois  aussi  que  quel- 
que chagrin  secret  lui  fait  beaucoup  de  mal.  »  Troublée  de  ce 
qu'elle  me  disait,  je  lui  demandai  le  nom  de  cet  infortuné.  «  M.  de 
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Valorbe,  »  reprit-elle.  Sans  doute  mon  visage  exprimait  ce  qui  se 
passait  en  moi ,  car  madame  de  Gerlebe  me  saisit  la  main  et  me 
dit  :  «  Vous  êtes  madame  d'Albémar;  je  le  soupçonnais  déjà , 
j'en  suis  sûre  à  présent  ;  vous  allez  rendre  la  vie  à  M.  de  Valorbe, 
il  vous  nomme  sans  cesse,  il  prétend  qu'il  doit  vous  épouser ,  que 
vous  le  lui  avez  promis  ;  il  mourra  s'il  ne  vous  voit  pas.  •  Je  me 
taisais.  Madame  de  Cerlebe  continua  le  récit  des  souffrances  de 
M.  de  Valorbe ,  et  des  preuves  continuelles  qu'il  donnait  de  sa 
passion  pour  moi;  et,  tout  en  me  parlant,  elle  se  levait  et  marebait 
vers  la  porte ,  comme  ne  doutant  pas  que  je  ne  la  suivisse  pour 
aller  voir  M.  de  Valorbe. 

Comment  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi  ?  si 
je  n'avais  jamais  eu  aucun  tort  envers  M.  de  Valorbe,  si  ce  si- 
lence qu'il  n'a  point  oublié  ne  lui  paraissait  pas  une  sorte  de  pro- 
messe ,  peut-être  aurais-je  été  le  voir;  mais  tel  est  le  malheur 
d'un  premier  tort,  qu'il  vous  force  absolument  à  en  avoir  un  se- 
cond ,  pour  éviter  l'embarras  cruel  du  reproche.  Je  ne  savais  d'ail- 
leurs comment  parler  à  M.  de  Valorbe  :  certainement  sa  situation 
m'inspirait  beaucoup  de  pitié  ;  mais  si  j'exprimais  cette  pitié  dans 
des  termes  vagues,  n'exalterais  je  pas  ses  espérances?  et  si  je  la 
restreignais  par  des  expressions  positives ,  ne  le  blesserais-je  pas 
profondément?  Je  ne  connais  rien  de  si  pénible  que  de  voir  un 
homme  malheureux,  lorsqu'on  éprouve  un  sentiment  intérieur  de 
contrainte  qui  oblige  à  mesurer  les  paroles  qu'on  lui  adresse 
avec  un  sang-froid  presque  semblable  à  la  dureté.  J  éprouvais 
enfin  une  répugnance  invincible  pour  aller  dans  la  chambre  de 
M.  de  Valorbe;  autrefois  je  l'aurais  vaincue,  cette  répugnance; 
mais  je  souffre  depuis  si  long-temps,  que  j'ai  peut-être  perdu 
quelque  chose  de  cette  bonté  vive  et  involontaire  qui  m'entraînait 
sans  réflexion,  et  souvent  même  malgré  mes  réflexions. 

Je  refusai  madame  de  Cerlebe  :  elle  s'en  étonna,  et  n'insista 
point  ;  mais  seulement  elle  me  demanda  assez  froidement  la  per- 
mission de  me  quitter ,  pour  aller  voir  dans  quel  état  se  trouvait 
M.  de  Valorbe.  Je  fus  fâchée  d'avoir  été  désapprouvée  par  ma- 
dame de  Cerlebe ,  car  je  me  sens  un  véritable  penchant  pour  elle, 
depuis  le  peu  de  temps  que  je  la  connais.  Je  descendis  lentement 
son  escalier ,  hésitant  toujours ,  mais  toujours  animée  par  le  de- 
sir  de  m'éloigner.  Quand  je  fus  à  peu  de  distance  de  la  porte ,  je 
m'arrêtai ,  et  je  vis  à  la  fenêtre  une  figure  presque  méconnaissa- 
ble ;  ses  regards  me  parurent  fixés  sur  moi  ;  je  fis  quelques  pas 
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pour  retourner ,  mais  l'idée  de  Léonce  me  vint ,  je  pensai  que 
s'il  était  là ,  il  me  retiendrait  :  je  levai  les  yeux  vers  la  fenêtre ,  il 
me  sembla  que  le  visage  de  M.  de  Valorbe  exprimait,  en  me 
voyant  approcher,  une  joie  tout-à-fait  effrayante;  un  sentiment 
de  crainte  me  saisit,  et  je  retournai  chez  moi  sans  marrêter. 

J'ai  besoin  de  savoir ,  ma  sœur ,  si  vous  me  condamnerez  ou  si 
vous  m'excuserez;  je  me  retirerai  demain  dans  un  asile  où  per- 
sonne du  moins  ne  pourra  plus  prétendre  à  me  voir. 

LETTRE  VII. 

M.  de  Valorbe  à  M.  de  Montalie. 

Zurich,  le  I*  janvier  1792. 

Je  me  trompais,  Montalte  ,  lorsque  je  vous  écrivais  que  ma- 
dame d'Albémar  aurait  au  moins  avec  moi  les  formes  polies  et 
douces;  elle  n'a  pas  même  voulu  s'en  donner  la  peine.  Elfe  a  été 
dans  la  même  maison  que  moi,  sans  daigner  me  voir  ;  elle  me  sa- 
vait malade,  mourant,  mourant  pour  elle;  et  quelques  pas  qui 
l'auraient  amenée  près  de  mon  lit  de  douleur  lui  ont  paru  un  ef- 
fort trop  pénible^  Je  l'ai  ^ue  hésiter ,  revenir,  et  céder  enfin  à 
l'impitoyable  sentiment  qui  lui  défendait  de  me  secourir. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'accuse  quelquefois,  ce  sont  les  autres 
qui  ont  toujours  eu  tort  envers  moi  ;  c'est  Delphine  qui  est  bar- 
bare, il  faut  qu'elle  en  soit  punie.  La  nature  aussi  s'acharne  sur 
ma  misérable  existence  ;  je  ne  peux  pas  marcher ,  je  ne  peux  pas 
me  soutenir ,  je  me  sens  une  irritation  inouïe ,  même  contre  les 
objets  physiques  qui  m'environnent  ;  une  chaise  qui  me  heurte . 
un  papier  que  je  ne  trouve  pas ,  une  porte  qui  résiste ,  tout  me 
cause  une  impatience  douloureuse  :  que  de  maux  sur  la  terre  sont 
destinés  à  l'homme  ! 

Il  faut  les  dompter  ;  je  sortirai ,  je  trouverai  celle  qui  n'a  pas 
voulu  me  voir,  aucun  asile  ne  la  soustraira  à  ma  volonté;  les 
souffrances  que  j'éprouve  m'agitent,  au  lieu  de  m'abattre.  Del- 
phine, vous  regretterez  l'indigne  mouvement  qui  vous  a  pour 
jamais  privée  de  tous  vos  droits  à  ma  pitié. 

LETTRE  VIII. 

Delphine  à  mademoi selle  d'Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradi?,  ce  2  janvier  1792. 

Enfin  je  suis  ici;  je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  d'avoir  quitté 
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Zurich  sans  avoir  vu  M.  de  Valorbe  ;  madame  de  Cerlebe  au 
moins  m'a  promis  de  lui  exprimer  mes  regrets ,  de  lui  offrir  tous 
les  services  qui  sont  en  ma  puissance,  et  que  je  serais  si  empressée 
de  lui  rendre.  Madame  de  Cerlebe  ne  ma  point  paru  refroidie 
pour  moi ,  et  j'en  ai  joui ,  car  je  ne  la  vois  jamais  sans  que  mon 
amitié  pour  elle  s'augmente. 

Elle  connaît  intimement  une  des  religieuses  du  couvent  où  je 
suis,  mais  elle  n'aime  pas  madame  de  Ternan  ;  elle  prétend  que 
c'-est  une  personne  égoïste  et  hautaine ,  d'un  esprit  étroit  et  d'un 
cœur  dur ,  et  qu'elle  n'a  eu  d'autre  motif  pour  quitter  le  monde 
que  le  chagrin  de  n'être  plus  belle. 

m  Vous  ne  savez  pas,  me  disait  madame  de  Cerlebe  ,  combien 
une  vie  frivole  dessèche  l'ame.  Madame  de  Ternan  avait  des  en- 
fants, elle  ne  s'en  est  pas  fait  aimer  ;  elle  avait  de  l'esprit  natu- 
rel ,  elle  Ta  si  peu  cultivé ,  que  son  entretien  est  souvent  stérile  : 
maintenant  qu'elle  est  forcée  de  renoncer  à  tous  les  genres  de 
conversation  pour  lesquels  il  faut  nécessairement  un  joli  visage , 
elle  s'est  retirée  dans  un  couvent ,  afin  d'exercer  encore  de  l'env 
pire  par  sa  volonté ,  quand  ses  agréments  ne  captivent  plus  per- 
sonne ;  un  fonds  de  personnalité  très  ferment  très  suivi  s'est 
montré  tout-à-coup  en  elle,  quand  sa  beauté  n'a  plus  attiré  les 
hommages  :  elle  n'est  dans  la  réalité  ni  très  sévère ,  ni  très  reli- 
gieuse ,  mais  elle  a  pris  de  tout  cela  ce  qu'il  faut  pour  avoir  le 
droit  de  commander  aux  autres.  L'amour-propre  lui  a  fait  quitter 
le  monde,  l'amour- propre  est  son  seul  guide  encore  dans  la  soli- 
tude. Elle  conserve  une  sorte  de  grâce  ,  reste  de  sa  beauté,  sou- 
venir d'avoir  été  aimée,  qui  vous  fera  peut-être  illusion  sur  son 
véritable  caractère;  mais  si  quelque  circonstance  vous  mettait 
jamais  dans  sa  dépendance ,  vous  verriez  si  je  vous  ai  trompée , 
et  vous  vous  repentiriez  de  ne  m'avoir  pas  crue.  » 

Ces  observations ,  et  plusieurs  autres  encore  que  madame  de 
Cerlebe  me  présentait  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  chaleur,  m'au- 
raient peut-être  fait  impression ,  si  madame  de  Ternan  n'eût  pas 
été  la  tante  de  Léonce  ;  mais  quels  défauts  pourraient  l'emporter 
sur  ce  regard ,  sur  ce  son  de  voix  qui  me  le  rappellent  !  J'ai  per- 
sisté dans  mon  dessein ,  et  je  suis  établie  ici  depuis  hier. 

Pauvre  M.  de  Valorbe  !  que  je  voudrais  diminuer  son  malheur? 
pourrais-je,  sans  l'offenser,  lui  offrir  la  moitié  de  ma  fortune? 
Enfin  ,  ma  chère  Louise,  que  votre  cœur  imagine  ce  qui  pourrait 
adoucir  sa  situation  :  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  voir,  les 
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témoignages  de  son  amour  me  seraient  trop  pénibles ,  loin  de 
Léonce.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  cruelle  on  craint  toujours 
d'être  plus  aimée  par  l'homme  qu'on  n'aime  pas ,  que  par  celui 
qu'on  préfère  :  il  vaut  mieux  n'entendre  aucune  expression  de 
tendresse ,  et  que  tout  se  taise  quand  Léonce  ne  parle  pas. 

LETTRE  IX. 

Madame  de  MondoviUe,  mère  de  Léonce ,  à  madame  de  Ternan, 

sa  sœur. 

Madrid,  ce  17  janvier  1792. 

Vous  m'apprenez ,  ma  chère  sœur,  que  madame  d'Albémar  est 
près  de  vous  ;  mon  fils  ne  le  sait  pas,  gardez  bien  ce  secret.  Léonce 
a  toujours  la  tète  tournée  d'elle ,  et,  dans  un  moment  où  les  indi- 
gnes lois  françaises  vont  permettre  le  divorce ,  j'éprouve  une 
crainte  mortelle  qu'il  ne  se  déshonore  en  abandonnant  Matilde 
pour  cette  Delphine,  dont  la  séduction  est,  à  ce  qu'il  paraît,  vé- 
ritablement redoutable.  Ne  pourriez-vous  pas  prendre  assez  d'em- 
pire sur  son  esprit,  pour  l'engager  à  se  marier  avec  un  de  ses  ado- 
rateurs? je  ne  pourrai  jamais  ramener  la  raison  de  mon  fils,  s'il 
n'a  pas  à  se  plaindre  d'elle. 

Je  n'ai  pas  d'idée  fixe  sur  cette  femme ,  qui  me  paraît,  d'après 
tout  ce  que  j'entends  dire ,  un  être  tout-à-fait  extraordinaire; 
mais  je  serais  désolée,  quand  même  mon  fils  serait  libre,  qu'if 
devînt  son  époux.  On  ne  peut  jamais  soumettre  ces  esprits  qu'on 
appelle  supérieurs  aux  convenances  de  la  vie  ;  il  faut  supporter 
qu'ils  vous  donnent  un  jugement  nouveau  sur  tout,  et  qu'ils  vous 
développent  des  principes  à  eux ,  qu'ils  appellent  de  la  raison  : 
cette  manière  d'être  me  paraît,  à  moi,  souverainement  absurde, 
particulièrement  dans  une  femme.  Notre  conduite  est  tracée ,  no- 
tre naissance  nous  marque  notre  place ,  notre  état  nous  impose  nos 
opinions  :  que  faire  donc  de  cet  esprit  d'examen  qui  perd  toutes 
Jes  tètes  ?  La  morale  et  la  fierté  sont  très  anciennes ,  la  religion 
et  la  noblesse  le  sont  aussi;  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'on  veut  faire 
des  idées  nouvelles,  et  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  qu'une  femme 
qui  les  aime  exerce  de  l'empire  sur  mon  fils.  Je  vous  prie  donc 
instamment,  ma  sœur,  puisque  le  hasard  met  madame  d'Albémar 
dans  votre  dépendance,  d'employer  tout  votre  esprit  à  la  séparer 
sans  retour  de  Léonce. 

Comment  vous  trouvez- vous  de  votre  établissement  en  Suisse? 
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ne  vous  en  lassez- vous  point?  et  ne  penserez- vous  pas  à  venir  dans 
un  couvent  en  Espagne,  pour  me  donner  la  douceur  de  finir  mes 
jours  auprès  de  vous? 

LETTRE  X. 

Réponse  de  madame  de  Ternan  à  sa  sœur,  madame  de  Mon- 

doville. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  30  janvier  1792. 

Je  vois  bien ,  ma  sœur ,  que  vous  n'avez  jamais  vu  madame 
d'Albémar  ;  il  se  mêlerait  à  votre  opinion,  juste  à  quelques  égards, 
un  goût  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour  elle  :  la  fa- 
cilité de  son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit  sont  très  sédui- 
santes :  sa  figure  a  une  expression  de  sensibilité  si  naturelle ,  si 
aimable ,  que  les  caractères  les  plus  froids  s'y  laissent  prendre  ; 
moi,  qui  suis  assurément  bien  revenue  de  toute  espèce  d'illusion, 
j'ai  de  l'attrait  pour  Delphine  :  mats  soyez  tranquille  sur  cet  at- 
trait ;  loin  de  nuire  à  vos  projets ,  il  y  servira.  Je  veux  la  déter- 
miner à  se  faire  religeuse  dans  mon  couvent ,  et  je  crois  que  j'y 
parviendrai;  elle  a  beaucoup  de  mélancolie  dans  le  caractère ,  un 
profond  sentiment  pour  votre  fils ,  et  assez  de  vertu  pour  ne  pas 
vouloir  y  céder  :  dans  cette  situation,  que  peut-elle  faire  de  mieux 
que  d'embrasser  notre  état?  comment  pourrais-je  d'ailleurs  être 
assurée  de  la  garder  près  de  moi,  si  elle  ne  le  prenait  pas  ?  elle  me 
quitterait  nécessairement  une  fois,  et  ce  serait  pour  moi  une  vé- 
ritable peine. 

J'avais  pris  assez  d'humeur  contre  toules  les  affections,  depuis 
que  je  ne  peux  plus  en  inspirer;  Delphine  est  néanmoins  pane- 
nue  à  m'intéresser  :  n'imaginez  pas  cependant  que  je  me  laisse 
dominer  par  ce  sentiment,  je  le  ferai  servir  à  mon  bonheur:  l'on 
ne  fait  pas  de  fautes  quand  on  n'a  plus  d'espérances ,  car  on  ne 
hasarde  plus  rien.  Je  tiens  beaucoup  à  conserver  Delphine  auprès 
de  moi  ;  et ,  comme  je  ne  puis  m'en  flatter  qu'en  la  liant  à  notre 
communauté  d  une  manière  indissoluble  ,  j'y  ferai  tout  ce  qu'il 
me  sera  possible  :  c'est  seconder  vos  vues  ;  et  de  plus,  je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  personnalité  dans  ce  dessein. 
Qu'arrivera-t-il  à  Delphine  en  restant  au  milieu  du  monde?  ce 
que  j'ai  éprouvé,  ce  que  toutes  les  belles  femmes  sont  destinées  à 
souffrir  :  elle  se  verra  par  degrés  abandonnée,  elle  verra  l'admi- 
ration qu'elle  inspire  se  changer  en  pitié,  et  des  sentiments  corn» 
mandés  prendre  la  place  des  sentiments  involontaires. 
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Hier,  je  parlais  sur  divers  sujets  avec  assez  de  tristesse  :  vous 
savez  que  c'est  en  général  à  présent  ma  manière  de  sentir.  Del- 
phine m'écoutait  avec  l'intérêt  le  plus  aimable  ;  je  lui  dis  je  ne  sais 
quel  mot  qui  apparemment  la  toucha ,  car  tout-à-coup  je  la  vis 
presque  à  genoux  devant  moi ,  me  conjurer  de  l'aimer  et  de  la 
protéger  dans  la  vie.  Le  hasard  avait  donné  dans  ce  moment  à 
sa  figure  une  grâce  nouvelle  ;  elle  était  penchée  d'une  manière 
qui  ajoutait  encore  à  la  beauté  de  sa  taille;  sa  robe  s'était  drapée 
comme  un  peintre  l'aurait  souhaité  ;  et  ses  beaux  cheveux  ,  en 
tombant,  avaient  paré  son  visage  du  charme  le  plus  attrayant. 
Vous  l'avouerai-je?  je  me  rappelai  dans  ce  moment  que  moi  aussi 
j'avais  été  belle ,  et  cette  pensée  m'absorba  tout  entière  ;  je  ne 
me  sentis  cependant  aucun  mouvement  d'envie  contre  Delphine, 
et  je  desirai  même  plus  vivement  encore  de  la  retenir  auprès  de 
moi.  Elle  me  rend  quelques  uns  des  plaisirs  que  j'ai  perdus  ;  elle 
me  donne  des  témoignages  d'amitié  que  je  n'ai  reçus  que  quand 
j'étais  jeune  ;  elle  me  joue  des  airs  qui  me  plaisent  ;  elle  est  mai- 
heureuse,  quoique  jeune  et  belle;  cela  console  d'être  vieille  et 
triste.  Il  faut  qu'elle  reste  auprès  de  moi. 

Pourquoi  la  détoumerais-je  de  se  fixer  ici  ?  pourquoi  ferais-je 
ce  sacrifice?  les  sacrifices  conviennent  aux  jeunes  gens,  ils  sont 
entourés  d'amis  qui  prennent  parti  pour  eux  contre  eux-mêmes; 
mais  quand  on  est  vieille,  tant  de  gens  trouvent  simple  que  Ton 
se  dévoue,  tant  de  gens  l'exigent  de  vous,  que,  par  un  mouve- 
ment assez  naturel ,  on  est  tenté  de  se  faire  une  existence  d'é- 
goïsme,  puisqu'on  ne  vous  tient  plus  compte  de  l'oubli  de  vous- 
même.  Il  est  des  qualités  qu'il  n'est  doux  d'exercer  que  quand  les 
autres  s'y  opposent  ;  et  croyez-moi ,  ma  sœur ,  à  cinquante  ans 
personne  ne  nous  aime  autant  que  nous  nous  aimons  nous- 
mêmes. 

Vous  êtes  bonne  de  me  proposer  de  revenir  près  de  vous;  mais 
nous  nous  rappellerions  notre  jeunesse  ensemble,  et  cela  fait  trop 
de  mal  :  j'aime  mieux  vivre  ici ,  où  personne  ne  m'a  connue  que 
telle  que  je  suis.  Je  m'intéresse  à  vous,  à  votre  famille  ;  je  vous 
servirai  dans  toutes  les  circonstances;  mais  je  mourrai  dans  le 
couvent  où  je  suis.  J'ai  vu  quelque  part,  dans  les  Nuits  d'Young, 
qu'il  faut  que  la  vieillesse  se  promène  silencieusement  sur  le 
bord  solennel  du  vaste  océan  qu'elle  doit  bientôt  traverser:  cela 
m'a  frappée.  J'étais  bien  légère  autrefois,  à  présent  je  n'aime  que 
les  idées  sombres  ;  je  voudrais  me  persuader  jpe  la  vie  ne  vaut 
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rien  pour  personne,  et  qu'après  moi  l'amour,  la  beauté ,  la  jeu- 
nesse ,  ont  ûni. 

Vous  n'avez  pas  ces  mouvements  de  tristesse,  ma  sœur;  votre 
passion  pour  votre  fils  vous  en  a  préservée  ;  vous  savez  que  le 
mien  m'a  abandonnée  de  très  bonne  heure;  je  n'ai  pu  retenir  au- 
cune affection  autour  de.  moi ,  cependant  j'en  avais  besoin  :  mais 
quand  je  les  ai  vues  s'éloigner,  un  sentiment  de  fierté  très  impé- 
rieux m'a  empêchée  de  rien  faire  pour  les  rappeler.  Je  me  suis 
tracé  une  vie  qui  convient  assez  à  mon  caractère.  L'extrême  sévé- 
rité que  j'ai  établie  parmi  les  religieuses  chanoinesses  qui  me  sont 
subordonnées,  donne  beaucoup  de  considération  à  l'abbaye  que 
je  gouverne  ;  et,  vous  l'avez  remarqué  comme  moi ,  la  considéra- 
tion est  la  seule  jouissance  des  femmes  dans  leur  vieillesse.  Je  ne 
pourrais  pas  facilement  transporter  en  Espagne  l'existence  dont 
je  jouis  ici  ;  il  me  faudrait  plusieurs  années  pour  préparer  ce  que 
je  recueille  maintenant  :  je  ne  dois  donc  pas  songer  à  me  réunir 
à  vous  ;  mais  comptez  toujours  sur  moi  comme  sur  une  sœur  dé- 
vouée à  tous  vos  intérêts ,  et  qui  partage  la  plupart  de  vos  opi- 
nions par  goût  et  par  sympatbie. 

LETTRE  XL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albèmar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  2  février. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  près  d'un  mois;  j'ai  voulu  essayer 
si  la  vie  uniforme  que  je  mène  me  donnerait  enfin  du  calme ,  et  si , 
en  m'interdisantde  parler ,  même  à  vous ,  des  sentiments  que  j'é- 
prouve ,  je  finirais  par  en  être  moins  troublée.  Hélas  !  tous  ces 
sacrifices  ne  me  réussissent  point  :  une  seule  résolution  pourrait 
plus  que  tant  d'efforts.  Si  je  partais...  si  je  revoyais  Léonce...  In- 
sensée que  je  suis  !  ah  !  c'est  pour  n'avoir  plus  ces  pensées  agi- 
tantes qu'il  faudrait  s'enchaîner  ici.  Madame  de  Ternan  aurait 
envie  de  me  garder  pour  toujours  auprès  d'elle  :  je  suis  sensible 
à  ce  désir,  mais  je  ne  sais  pourquoi  le  plaisir  même  qu'elle  trouve 
à  me  voir  ne  me  persuade  pas  qu'elle  m'aime;  je  crains  qu'il  n'en- 
tre peu  d'affection  dans  le  besoin  qu'elle  peut  avoir  des  autres  : 
elle  discerne  parfaitement  les  personnes  qui  lui  conviennent,  et 
souhaite  de  les  captiver;  mais  il  semble  qu'elle  emploierait  le 
même  accent  pour  s'assurer  d'une  maison  qui  lui  plairait ,  que 
pour  retenir  un  ami. 
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Elle  exerce,  malgré  ses  défauts,  un  grand  empire  sur  ceux  qui 
l'entourent.  Il  y  a  dans  ses  manières  une  dignité  qui  Impose ,  et 
fait  mettre  beaucoup  de  prix  à  ses  moindres  expressions  de  con- 
fiance et  de  familiarité.  Je  crois  cependant  que  sa  ressemblance 
avec  Léonce  est  la  principale  cause  de  son  ascendant  sur  moi; 
car,  pour  peu  qu'on  pénètre  jusqu'au  fond  de  son  ame,  on  y  trouve 
je  ne  sais  quoi  d'aride ,  qui  refroidit  le  cœur  le  plus  disposé  à  s'at- 
tacher. 

Hier,  par  exemple ,  j'avais  joué  sur  ma  harpe  des  airs  qu'elle 
avait  entendus  autrefois ,  et  ma  conversation  l'intéressait  :  elle 
me  dit  un  mot  assez  mélancolique ,  qui  m'encouragea  à  lui  de- 
mander quels  avaient  été  les  motifs  de  sa  retraite  dans  un  cou- 
vent; elle  hésita  quelques  moments,  et,  d'un  ton  très  réservé,  elle 
me  tint  d'abord  les  discours  convenables  à  son  état  :  cependant, 
comme  je  la  pressai  davantage,  et  que  j'osai  lui  parler  de  sa  beauté 
passée  :  «  Eh  bien  ,  me  dit-elle ,  puisque  vous  vous  intéressez  à 
moi ,  je  vous  donnerai  quelques  lignes  que  j'avais  écrites ,  non 
pour  raconter  ma  vie ,  car ,  selon  moi ,  l'histoire  de  toutes  les 
femmes  se  ressemble ,  mais  pour  me  rendre  compte  des  motifs  qui 
m'ont  déterminée  au  parti  que  j'ai  pris  :  cela  n'est  pas  achevé , 
pareequ'on  ne  finit  jamais  ce  qu'on  écrit  pour  soi;  mais  il  y  en 
a  assez  pour  satisfaire  votre  curiosité  et  pour  vous  prouver  ma 
confiance.» 

Je  vous  envoie,  ma  sœur,  ce  que  madame  de  Ternan  m'a  re- 
mis ;  il  y  règne  une  impression  de  tristesse  qui  d'abord  pourrait 
toucher  ;  mais,  en  y  réfléchissant ,  on  trouve  dans  cette  tristesse 
bien  p!us  d'amour-propre  que  de  sensibilité.  Vous  me  direz  l'im- 
pression que  ce  singulier  écrit  aura  produite  sur  vous. 

Raisons  qui  ont  déterminé  Léontine  de  Ternan  à  se  faire 

religieuse. 

J'ai  été  fort  belle,  et  j'ai  cinquante  ans  :  de  ces  deux  événe- 
ments fort  ordinaires,  naissent  toutes  les  impressions  que  j'ai 
éprouvées.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  eu  moins  de  raison  qu'une  autre, 
ou  seulement  un  esprit  plus  observateur,  plus  pénétrant,  et  qui 
n'était  pas  susceptible  de  se  conserver  à  lui-même  des  illu- 
sions; ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  perdant  ma  jeunesse,  je  n'ai 
rien  trouvé  dans  le  monde  qui  pût  remplir  ma  vie,  et  que  je  me 
suis  seutie  forcée  à  le  quitter,  pareeque  tous  les  liens  qui  m'y 
attachaient  se  sont  relâchés  comme  d'eux-mêmes,  jusqu'à  ce 
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qu'il  ne  m'en  soit  plus  resté  un  seul  que  je  pusse  véritablement 
regretter. 

J'avais  de  l'esprit,  j'en  ai  peut-être  encore;  mais  on  en  peut 
difficilement  juger,  car  cet  esprit  se  développait  singulièrement 
par  ma  confiance  dans  ma  figure;  j'avais  de  l'imagination  et 
beaucoup  de  gaieté,  je  contais  d'une  manière  piquante  ;  j'avais  de 
l'humeur  avec  grâce,  et,  sûre  de  l'attrait  que  tout  le  monde,  en 
me  voyant,  ressentait  pour  moi,  j'éprouvais  un  désir  animé  de 
plaire,  et  une  douce  certitude  d'y  réussir  :  cette  certitude  m'in- 
spirait une  foule  d'idées  et  d'expressions  que  je  n'ai  jamais  pu 
retrouver  depuis. 

J'avais  épousé  un  homme  bon  et  raisonnable,  qui  m'aimait  à 
la  folie;  je  lui  fus  fidèle,  plus  encore,  je  l'avouerai ,  par  fierté  que 
par  vertu;  je  voulais  être  soignée ,  suivie ,  adorée,  et  je  ne  vou- 
lais pas  accorder  à  un  seul  homme  la  préférence  qui  était  l'objet 
de  l'ambition  de  tous.  Je  n'eus  donc  pas  de  torts  envers  mon  mari, 
mais  je  fus  peu  occupée  de  lui,  et  par  degrés  il  prit  habitude  de 
s'intéresser  vivement  aux  affaires,  et  de  se  distraire  des  senti- 
ments qui  l'avaient  absorbé  pendant  quelques  années.  J'eus  deux 
enfants,  un  fils  et  une  fille;  je  les  ai  rendus  fort  heureux  dans 
leur  enfance;  j'ai  soigné  leurs  plaisirs,  je  leur  ai  donné  tous  les 
maîtres  qui  avaient  le  plus  de  réputation,  et  j'ai  joui  de  leur  ten- 
dresse jusqu'à  ce  que  l'un  eût  atteint  dix-huit  ans  et  l'autre  seize  : 
c'est  vers  cette  époque  que  commence  la  nouvelle  perspective  de 
ma  vie,  celle  qui,  se  rembrunissant  de  plus  en  plus,  s'est  enfin 
terminée  par  le  genre  de  vie  que  je  mène  ici,  et  qui  ressemble 
autant  qu'il  se  peut  à  la  mort. 

Ma  figure  se  conserva  assez  tard  :  néanmoins,  depuis  l'âge  de 
trente  ans ,  j'avais  commencé  à  réfléchir  sur  le  petit  nombre  d'an- 
nées dont  il  me  restait  à  jouir:  je  m'étonnai  d'une  impression  qui 
m'était  tout-à  fait  nouvelle  ,  je  craignais  l'avenir  au  lieu  de  le 
désirer ,  je  ne  faisais  plus  de  projets.  Je  retenais  les  jours ,  au 
lieu  de  les  hâter.  Je  voulus  devenir  plus  soigneuse  pour  mes 
amis;  ils  s'en  étonnèrent,  et  ne  m'en  aimèrent  pas  davan- 
tage :  je  repris  mes  caprices ,  mon  inconséquence  ;  on  n'y  était 
plus  préparé ,  et ,  sans  que  personne  autour  de  moi  se  rendit 
compte  d'aucun  ^changement  dans  la  nature  de  ses  affections , 
je  voyais  déjà  des  différences  dont  personne  que  moi  ne  se  dou- 
tait encore. 

Il  me  vint  l'idée  de  faire  des  liaisons  nouvelles:  il  me  semblait 
t.  31 
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qu'elles  ranimeraient  mou  esprit  et  ma  vie.  Mais  je  n'avais  pas  en 
moi  la  faculté  d'aimer  ceux  que  je  n'avais  point  connus  dans  les 
premières  années  de  ma  jeunesse;  et  quoique  ma  sensibilité  n'eût 
peut-être  jamais  été  très  profonde,  il  y  avait  pourtant  une  distance 
infinie  entre  ces  affections  que  je  commandais ,  et  les  affections 
involontaires  qui  avaient  décidé  mes  premières  amitiés.  Je  répé- 
tais ce  que  j'avais  dit  autrefois ,  avec  une  sorte  d'exactitude,  pour 
voir  si  je  produirais  le  même  effet;  je  croyais  rencontrer  des  ca- 
ractères différents,  des  situations  entièrement  changées,  tandis 
que  tout  était  de  même,  excepté  moi.  J'avais  perdu,  non  pas  en- 
core les  charmes  de  la  jeunesse,  mais  cette  espérance  vive,  indé- 
finie ,  entraînant  avec  elle  tous  ceux  qui  s'unissent  confusément 
aux  nombreuses  chances  d'un  long  avenir. 

Aucune  de  mes  liaisons  ne  teoait;  rien  ne  s'arrangeait  de  soi- 
même  :  toutes  mes  relations  étaient,  pour  ainsi  dire,  faites  à  la 
main,  et  demandaient  des  soins  continuels  ;  j'en  faisais  trop  on 
trop  peu  pour  les  autres;  je  n'avais  plus  de  mesure  sur  rien, 
parcequ'il  n'y  avait  point  d'accord  entre  mes  désirs  et  mes 
moyens;  enfin,  après  sept  ou  huit  ans  de  ces  vains  efforts  pour 
obtenir  de  la  vie  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus  me  donner,  je  m'aper- 
çus un  jour  que  j'étais  sensiblement  changée,  et  je  passai  tout  un 
bal  sans  qu'aucun  homme  m'adressât  des  compliments  sur  ma 
figure  ;  on  commença  même  à  me  parler  avec  ménagement  des 
femmes  jeunes  et  belles ,  et  à  ramener  devant  moi  la  conversa- 
tion sur  des  sujets  d'un  genre  plus  grave  :  je  sentis  que  tout  était 
dit  ;  les  autres  étaient  enfin  arrivés  à  découvrir  ce  que  je  pré- 
voyais; il  ne  fallait  plus  lutter,  et  j'étais  trop  fière  pour  m'atta- 
cher  à  quelques  faibles  succès,  que  des  efforts  soutenus  pouvaient 
encore  faire  naître. 

Je  n'étais  cependant  alors  qu'à  la  moitié  de  la  carrière  que  la 
nature  nous  destine,  et  je  ne  voyais  plus  un  avenir,  ni  une  espé- 
rance, ni  un  but  qui  pût  me  concerner  moi-même.  Un  homme  à 
l'âge  que  j'avais  alors  aurait  pu  commencer  une  carrière  nou- 
velle ;  jusqu'à  la  dernière  année  de  la  plus  longue  vie,  un  homme 
peut  espérer  une  occasion  de  gloire,  et  la  gloire,  c'est ,  comme  l'a- 
mour, une  illusion  délicieuse,  un  bonheur  qui  ne  se  compose  pas, 
comme  tous  ceux  que  la  simple  raison  nous  offre,  de  sacrifices  et 
d'efforts  :  mais  les  femmes,  grand  Dieu!  les  femmes!  que  leur 
destinée  est  triste  !  à  la  moitié  de  leur  vie ,  il  ne  leur  reste  plus 
que  des  jours  insipides ,  pâlissant  d'année  en  année;  des  jours 
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aussi  monotones  que  la  vie  matérielle,  aussi  douloureux  que  l'exis- 
tence morale. 

Et  vos  enfants,  me  dira-t-on,  vos  enfants!  La  nature,  pro- 
digue envers  la  jeunesse,  nous  a  réservé  les  plus  doux  plaisirs  de 
la  maternité,  pour  l'époque  de  la  vie  qui  permet  encore  les  plus 
heureuses  jouissances  de  l'amour  ;  nous  sommes  le  premier  objet 
de  l'affection  de  nos  enfants ,  à  l'âge  où  nous  pouvons  l'être  en- 
core de  Tépoux,  de  l'amant  qui  nous  préfère;  mais  quand  notre 
jeunesse  finit,  celle  de  nos  enfants  commence,  et  tout  l'attrait  de 
l'existence  nous  les  enlève  au  moment  même  où  nous  aurions  le 
plus  besoin  de  nous  reposer  sur  leurs  sentiments. 

J'essayai  de  revenir  à  mon  mari  :  il  était  bien  pour  moi  ;  mais 
quand  je  voulais  lui  redemander  ces  soins,  cet  intérêt  suivi ,  cet 
amour  enfin  que  je  lui  inspirais  vingt  ans  plus  tôt,  il  ne  me  le  re- 
fusait pas,  mais  il  en  avait  aussi  complètement  perdu  le  souvenir 
que  des  jeux  les  plus  frivoles  de  son  enfance.  Cependant,  quel 
plaisir  peut-on  trouver  dans  la  société  d'un  homme  à  qui  vous 
n'êtes  pas  essentiellement  nécessaire,  qui  pourrait  vivre  sans  vous 
comme  avec  vous,  et  prend  à  votre  existence  un  intérêt  plus  fai- 
ble que  celui  que  vous  y  prenez  vous  même? 

Quand  les  autres  ne  s'occupent  plus  naturellement  de  vous,  on 
est  assez  tentée  de  devenir  exigeante ,  et  de  reprendre  par  ses 
défauts  une  sorte  d'empire  qu'on  ne  peut  plus  espérer  de  ses  grâ- 
ces :  moins  j'inspirais  d'amour,  plus  j'aurais  voulu  que  mes  en- 
fants eussent,  dans  leur  affection  pour  moi,  cet  entraînement  et 
ce  culte  qui  m'avaient  rendu  chers  les  hommages  dont  je  m'étais 
vue  l'objet  ;  moins  je  trouvais  dans  le  monde  d'intérêt  et  de  plai- 
sir, plus  j'avais  besoin  d'une  société  continuelle  et  douce  dans 
mon  intérieur  :  mais  plus  un  sentiment ,  un  plaisir,  un  but  quel- 
conque nous  devient  nécessaire,  plus  il  est  difficile  de  l'obtenir  ; 
la  nature  et  la  société  suivent  cette  maxime  connue  de  l'Évan- 
gile: Elles  donnent  à  ceux  qui  ont;  mais  ceux  qui  perdent 
éprouvent  une  eontagion  de  peines  qui  se  succèdent  rapidement, 
et  naissent  les  unes  des  autres. 

Je  voulus  essayer  de  m'occuper,  mais  aucun  intérêt  ne  m'y  ex- 
citait :  mes  enfants  étaient  élevés,  mon  mari  occupé  des  affaires, 
et  accoutumé  à  moi  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  plus  rien 
changer  à  nos  relations  :  quel  motif  me  restait-il  donc  pour  une 
action  quelconque?  tout  était  égal ,  et  je  passais  des  heures  en- 
tières dans  l'incertitude  sur  les  plus  simples  actions  de  la  vie, 
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parcequ'il  n'y  en  avait  aucune  qui  me  fût  plus  commandée,  plus 
agréable  ou  plus  utile  que  l'autre. 
Mon  mari  mourut;  et,  quoique  nous  ne  fussions  pas  très  ten- 
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étaient  etamis,  1  un  eu  uspagiiv,  •  — ~-  ,  —  ^  -  — 

plus  aucune  relation  nécessaire  entre  personne  et  moi  :  quand  on 
est  jeune ,  les  liens  de  parenté  importunent,  et  Ton  ne  veut  s'en- 
vironner que  de  ceux  que  l'attrait  réciproque  rassemble  autour  de 
nous  ;  mais  quand  on  est  vieille,  on  souhaiterait  qu'il  n'y  eût  plus 
rien  d'arbitraire  dans  la  vie ,  on  voudrait  que  les  sentiments  et  les 
liens  qui  en  résultent  fussent  commandés  à  l'avance;  on  ne  fonde 
aucun  espoir  sur  le  hasard,  ni  sur  le  choix. 

Je  ne  pouvais  plus  concevoir  comment  il  me  serait  possible  de 
filer  cette  multitude  de  jours  qui  m'étaient  peut-être  réservés  en 
core  et  pour  lesquels  je  ne  prévoyais  ni  un  intérêt,  ni  une  variété, 
ni  un  plaisir,  rien,  qu'un  murmure  frivole  d'idées  insipides,  qui  ne 
m'endormirait  pas  même  doucement  jusqu'au  tombeau.  L'amour- 
propre  a  nécessairement  beaucoup  d'influence  sur  le  bonheur  des 
femmes:  comme  elles  n'ont  pas  d'affaires,  point  d'occupations 
forcées,  elles  fixent  leur  attention  sur  ce  qui  les  concerne,  et  dé- 
taillent pour  ainsi  dire  la  vie,  qui  vaut  encore  mieux  par  les  gran- 
des masses  que  par  les  observations  journalières.  J'éprouvais  donc 
une  sorte  d'agitation  intérieure  très  pénible  ;  je  remarquais  tout, 
je  me  blessais  de  tout ,  je  ne  jouissais  de  rien  ;  j'avais  un  fonds  de 
douleur  qui  se  faisait  toujours  sentir,  ajoutait  à  mes  peines  et  re- 
tranchait de  mes  plaisirs;  et,  dans  les  meilleurs  moments  mêmes, 
l'affadissement  de  la  vie  me  gagnait  chaque  jour  davantage. 

Enfin,  une  fois  j'allai  voir  une  religieuse  de  mes  amies,  qui 
iouissaitd'un  calme  parfait;  elle  me  persuada  facilement  d'em- 
brasser son  état.  Que  perdais-je  en  effet  ?  n'étais-je  pas  déjà  sous 
l'empire  de  la  mort?  elle  commence,  la  mort,  à  la  première  affec- 
tion qui  s'éteint,  au  premier  sentiment  qui  se  refroidit,  au  premier 
charme  qui  disparait.  Ses  signes  avant-coureurs  se  marquent  tous 
à  l'avance  sur  nos  traits  ;  l'on  se  voit  privé  par  degrés  des  moyens 
d'exprimer  ce  que  l'on  sent;  l'ame  perd  son  interprète,  les  yeux 
ne  peignent  plus  ce  qu'on  éprouve,  et  les  impressions  de  notre 
cœur,  comme  renfermées  au-dedans  de  nous-mêmes,  n'ont  plus 
ni  regards  ni  physionomie ,  pour  se  faire  entendre  des  autres; 
il  faut  alors  mener  une  vie  grave .  et  porter  sur  un  visage 
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abattu  cette  tristesse  de  Tàge,  tribut  que  la  vieillesse  doit  à  la  na- 
ture qui  l'opprime. 

On  parle  souvent  de  la  timidité  de  la  jeunesse  :  qu'il  est  doux, 
ce  sentiment!  ce  sont  les  inquiétudes  de  l'espérance  qui  le  causent; 
mais  la  timidité  de  la  vieillesse  est  la  sensation  la  plus  amère  dont 
je  puisse  me  faire  l'idée  ;  elle  se  compose  de  tout  ce  qu'on  peut 
éprouver  de  plus  cruel,  la  souffrance  qui  ne  se  flatte  plus  d'inspi- 
rer l'intérêt,  et  la  fierté  qui  craint  de  s'exposer  au  ridicule.  Celte 
fierté ,  pour  ainsi  dire  ,  négative ,  n'a  d'autre  objet  que  d'éviter 
toute  occasion  de  se  montrer;  on  sent  confusément  presque  delà 
honte  d'exister  encore ,  quand  votre  place  est  déjà  prise  dans  le 
monde,  et  que,  surnuméraire  de  la  vie,  vous  vous  trouvez  au  mi» 
lieu  de  ceux  qui  la  dirigent  et  la  possèdent  dans  toute  sa  force.  Je 
desirai  que  la  maison  religieuse  où  je  voulais  me  fixer  fût  loin  de 
Paris;  le  bruit  du  monde  fait  mal,  même  dans  la  solitude  la  plus 
heureuse.  On  m'indiqua  une  abbaye  à  quelques  lieues  de  Zurich  ; 
j'y  vins  il  y  a  trois  ans,  et  depuis  ce  temps  je  dérobe  du  moins  aux 
regards  le  spectacle  lent  et  cruel  de  la  destruction  de  l'âge.  J'ai 
pris  une  manière  de  vivre  qui ,  loin  de  combattre  ma  tristesse,  la 
consacre,  pour  ainsi  dire,  comme  l'unique  occupation  de  ma  vie  ; 
mais  c'est  une  assez  douce  société  que  la  tristesse,  dès  que  Ton 
n'essaie  plus  de  s'en  distraire;  enfin,  que  puis-je  dire  de  pUis£ 
j'avais  à  vivre,  voilà  ce  que  j'ai  essayé  pour  m'en  tirer. 

* 

LETTRE  XII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

De  l'ebbaye  du  Paradis,  ce  6  février. 

Une  crainte  mortelle,  ma  cbère  Louise,  est  venue  troubler  le 
peu  de  calme  dont  je  jouissais  ;  un  mot  échappé  à  madame  Ter- 
nan  me  fait  croire  que  la  mère  de  Léonce  lui  a  mandé  que  son 
fils  se  livrait  vivement  au  projet  de  prendre  parti  dans  la  guerre 
dont  la  France  est  menacée  :  je  sais  bien  qu'à  présent  il  ne  s'éloi- 
gnera pas  de  Maltide;  mais  il  peut  contracter  de  tels  engagements 
à  l'avance,  qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  de  le  détourner  de  les 
remplir  :  je  ne  vois  auprès  de  lui  que  M.  de  Lebensei  qui  puisse 
mettre  un  vif  intérêt  à  combattre  ce  funeste  dessein,  et  je  lui  écris 
pour  l'en  conjurer.  Envoyez  ma  lettre  à  M.  de  Lebensei,  ma  sœur, 
sans  lui  faire  connaître  d'aucune  manière  dans  quel  lieu  je  suis: 
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*  cette  lettre  peut  prévenir  le  malheur  que  je  redoute  ,  c'est  assez 
vous  la  recommander. 

LETTRE  XIII. 

Madame  (TAlbémar  à  M.  de  Lebensei. 

Je  vous  conjure  de  nouveau,  vous  qui  m'avez  comblée  des£plus 
touchantes  preuves  de  votre  amitié7  d'employer  toutes  les  armes 
1  que  vous  donne  votre  manière  de  penser  et  de  vous  exprimer, 
pour  empêcher  Léonce  de  quitter  la  France,  et  de  se  joindre  au 
parti  qui  veut  faire  la  guerre  avec  l'armée  des  étrangers  :  vous 
savez,  comme  moi,  quels  sont  les  scrupules  d'honneur,  les  senti- 
ments chevaleresques  qui  pourraient  entraîner  Léonce  dans  cette 
funeste  résolution;  combattez-les  en  les  ménageant.  Servez- vous 
de  mon  nom,  si  vous  croyez  qu'il  puisse  ajouter  quelque  force  à 
ce  que  vous  direz  ;  cachez  pourtant  à  Léonce  que,  du  fond  de  ma 
retraite,  vous  avez  reçu  une  lettre  de  moi ,  il  vous  demanderait 
peut-être  de  la  voir  :  il  voudrait  y  répondre  lui-même,  et  renou- 
vellerait ,  en  m'écrivant ,  une  lutte  que  je  n'ai  plus  la  force  de 
supporter.  Mais  si  jamais  je  vous  ai  inspiré  quelque  intérêt  ou 
quelque  pitié ,  faites ,  au  nom  du  ciel ,  que ,  dans  le  séjour  où  j'ai 
enseveli  ma  destinée ,  je  ne  sois  pas  tout-à-coup  arrachée  par  de 
nouvelles  craintes  au  triste  repos  d'un  malheur  sans  espoir. 

LETTRE  XIV. 

M.  de  Lebensei  à  M.  de  Mondoville. 

Cernay.  ce  18  février  1792. 

Souffrez,  mon  ami  ,  que  je  me  hasarde  à  pénétrer  dans  vos  se- 
crets plus  avant  encore  que  vous  ne  me  l'avez  permis.  J'ai  remar- 
qué, pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  dans  votre  maison 
à  Paris,  l'effet  que  l'on  produisait  sur  vous,  en  vous  racontant 
que  les  nobles  sortis  de  France  depuis  quelques  mois  pensent  et 
disent  qu'il  est  honteux  pour  les  personnes  de  leur  classe  de  ne 
pas  se  joindre  à  eux,  lorsqu'ils  font  la  guerre  pour  rétab'ir  l'auto' 
rité  royale  et  leurs  droits  personnels.  Vous  ne  m'avez  point  parlé 
de  votre  projet  à  cet  égard  ;  ma  manière  de  penser  en  politique 
vous  en  a  peut-être  détourné.  Vous  avez  même  voulu  contenir 
«  devant  moi  l'impression  que  vous  receviez,  en  apprenant  quelle 
était  sur  ce  sujet  l'opinion  de  presque  tous  les  gentilshommes  ; 
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mais  je  crains  que  vous  ne  cédiez  à  l'empire  de  cette  opinion, 
maintenant  que  vous  êtes  séparé  de  la  céleste  amie  qui  l'aurait 
combattue.  Avant  de  discuter  avec  vous  les  motifs  de  la  guerre 
qui  doit,  dit-on,  cette  année,  éclater  contre  la  France  accordez 
à  l'amitié  le  droit  de  vous  dire  ce  qui  vous  concerne  particulière- 
ment. 

Ce  n'est  point,  je  le  sais,  votre  conviction  personnelle  qui  vous 
anime  dans  cette  cause  :  vous  ne  voulez  en  politique,  comme  dans 
toutes  les  actions  de  votre  vie,  que  suivre  scrupuleusement  ce  que 
l'honneur  exige  de  vous ,  et  vous  prenez  pour  arbitre  de  l'honneur 
l'approbation  ou  le  blâme  des  hommes.  Je  suis  convaincu  que, 
même  dans  les  temps  les  plus  calmes,  il  faut  savoir  sacrifier  l'opi- 
nion présente  à  l'opinion  à  venir,  et  que  les  grandes  spéculations 
en  ce  genre  exigent  des  pertes  momentanées  :  mais  si  cela  est  vrai 
d'une  manière  générale,  combien  cela  ne  l'est-il  pas  davantage 
dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons?  Vous  ne  pouvez 
satisfaire  maintenant  que  l'opinion  d'un  parti  ;  ce  qui  vous  vaudra 
l'estime  de  l'un  vous  ôtera  celle  de  l'autre;  et  si  quelque  chose 
peut  faire  sentir  la  nécessité  d'en  appeler  à  soi  seul ,  ce  sont  ces 
divisions  civiles,  pendant  lesquelles  les  hommes  des  bords  oppo- 
r  sés  plaident  contradictoirement ,  et  s'objectent  également  la  mo- 
rale et  l'honneur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'opinion  même  du  parti  que  vous  choisiriez 
pourrait  changer  :  il  y  a  dans  la  conduite  privée  des  devoirs  re- 
connus et  positifs  ;  on  est  toujours  approuvé  en  les  accomplissant, 
quelles  qu'en  soient  les  suites;  mais  dans  les  affaires  publiques, 
le  succès  est,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'était  autrefois  le  jugement  de 
Dieu.  Les  lumières  manquent  à  la  plupart  des  hommes  pour  dé- 
cider en  politique ,  comme  elles  manquaient  autrefois  pour  pro- 
noncer en  jurisprudence:  et  Ton  prend  pour  juge  le  succès,  qui 
trompe  sans  cesse  sur  la  vérité  :  il  déclare,  comme  autrefois,  quel 
est  celui  qui  a  raison,  par  les  épreuves  du  fer  et  du  feu  ;  par  ces 
épreuves  dont  le  hasard  ou  la  force  décident  bien  plus  souvent  que 
l'innocence  et  la  vertu. 

Si  vous  acquérez  de  l'influence  dans  votre  parti,  et  qu'il  soit 
vaincu ,  il  vous  accusera  des  démarches  mêmes  qu'il  vous  aura 
demandées,  et  vous  ne  rencontrerez  que  des  ames  vulgaires  qui 
se  plaindront  d'avoir  été  entraînées  par  leurs  chefs  :  les  hommes 

*  Le  48  février  1792 ,  date  de  cette  lettre,  était  trois  mois  avant  le  commencement 
de  la  guerre. 
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médiocres  se  tirent  toujours  d'affaire;  ils  livrent  les  hommes  dis- 
tingués qui  les  ont  guidés,  aux  hommes  médiocres  du  parti  con- 
traire ;  les  ennemis  mêmes  se  rapprochent,  quand  ils  ont  occasion 
de  satisfaire  ensemble  la  plus  forte  des  haines ,  celle  des  esprits 
bornés  contre  les  esprits  supérieurs.  Mais  au  milieu  de  toutes  ces 
luttes  d'amour-propre,  de  tous  ces  hasards  de  circonstance,  de 
toutes  ces  préventions  de  parti ,  quand  l'un  tous  injurie ,  quand 
l'autre  vous  loue ,  où  donc  est  l'opinion  ?  à  quel  signe  peut -on  la 
reconnaître? 

Me  sera-t-il  permis  de  m'offrir  à  vous  pour  exemple?  Si  j*ai 
bravé  toutes  les  clameurs  de  la  société  où  vous  vivez ,  ce  n'est 
point  que  je  sois  indifférent  au  suffrage  public  ;  l'homme  est  juge 
de  P homme ,  et  malheur  à  celui  qui  n'aurait  pas  l'espérance  que  sa 
tombe  au  moins  sera  honorée!  Mais  il  fallait  ou  suivre  les  fluctua- 
tions  de  toutes  les  erreurs  de  son  temps  et  de  son  cercle,  ou  exa- 
miner la  vérité  en  elle-même,  et  traverser,  pour  arriver  à  elle,  les 
divers  nuages  que  la  sottise  ou  la  méchanceté  élèvent  sur  la  route. 

Dans  les  questions  politiques  qui  divisent  maintenant  la  France, 
où  est  la  vérité ,  me  direz-vous  ?  Le  devoir  le  plus  sacré  pour  un 
homme  n'est-il  pas  de  ne  jamais  appeler  les  armées  étrangères 
dans  sa  patrie? l'indépendance  nationale  n'est-elle  pas  le  premier 
des  biens,  puisque  l'avilissement  est  le  seul  malheur  irréparable? 
Vainement  on  croit  ramener  les  peuples  par  une  force  extérieure  à 
de  meilleures  institutions  politiques;  le  ressort  des  ames  une  fois 
brisé,  le  mal,  le  bien,  tout  est  égal  ;  et  vous  trouvez  dans  le  fond 
des  cœurs  je  ne  sais  quelle  indifférence,  je  ne  sais  quelle  corrup- 
tion, qui  vous  fait  douter,  au  milieu  d'une  nation  conquise  et  ré- 
signée à  l'être,  si  vous  vivez  parmi  vos  semblables,  ou  si  quel- 
ques êtres  abâtardis  ne  sont  pas  venus  habiter  la  terre  que  la 
nature  avait  destinée  à  l'homme. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  non  seulement  l'intervention  des 
étrangers  devrait  suffire  pour  vous  éloigner  du  parti  qui  l'admet , 
mais  la  cause  même  que  ce  parti  soutient  mérite-t  elle  réelle- 
ment votre  appui  ?  C'est  un  grand  malheur,  je  le  sais,  que  d'exis- 
ter dans  le  temps  des  dissensions  politiques  :  les  actions  ni  les 
principes  d'aucun  parti  ne  peuvent  contenter  un  homme  vertueux 
et  raisonnable.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'une  nation  s'efforce 
d'arriver  à  la  liberté ,  je  puis  blâmer  profondément  les  moyens 
qu'elle  prend ,  mais  il  me  serait  impossible  de  ne  pas  m'intéresser 
à  son  but. 
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La  liberté,  vous  l'avouerez  avec  moi ,  est  le  premier  bonheur, 
la  seule  gloire  de  Tordre  social  ;  1'  histoire  n'est  décorée  que  par  les 
vertus  des  peuples  libres  ;  les  seuls  noms  qui  retentissent  de  siècle 
en  siècle  à  toutes  les  ames  généreuses ,  ce  sont  les  noms  de  ceux 
qui  ont  aimé  la  liberté.  Nous  avons  en  nous-mêmes  une  conscience 
pour  la  liberté  comme  pour  la  morale  ;  aucun  homme  n'ose  avouer 
qu'il  veut  la  servitude ,  aucun  homme  n'en  peut  être  accusé  sans 
rougir  ;  et  les  cœurs  les  plus  froids  ,  si  leur  vie  n'a  point  été  souil- 
lée ,  tressaillent  encore  lorsqu'ils  voient  en  Angleterre  les  tou- 
chants exemples  du  respect  des  lois  pour  l'homme,  et  des  hommes 
pour  la  loi  ;  lorsqu'ils  entendent  le  noble  langage  qu'ont  prêté 
Corneille  et  Voltaire  aux  ombres  sublimes  des  Romains. 

Cette  belle  cause ,  que  de  tout  temps  le  génie  et  les  vertus  ont 
plaidée ,  est ,  j'en  conviens ,  à  beaucoup  d'égards ,  mal  défendue 
parmi  nous  ;  mais  enfin ,  l'espérance  de  la  liberté  ne  peut  naître 
que  des  principes  de  la  révolution  ;  et  se  ranger  dans  le  parti  qui 
veut  la  renverser,  c'est  courir  le  risque  de  prêter  son  secours  à 
des  événements  qui  étoufferaient  toutes  les  idées  que ,  depuis 
quatre  siècles,  les  esprits  éclairés  ont  travaillé  à  recueillir.  Il  y  a 
dans  le  parti  que  vous  voulez  servir  des  hommes  qui ,  comme 
vous ,  ne  désirent  rien  que  d'honorable  ;  mais ,  dans  les  temps  où 
les  passions  politiques  sont  agitées ,  chaque  faction  est  poussée 
jusqu'à  l'extrême  des  opinions  qu'elle  soutient;  et  tel  qui  com- 
mence la  guerre  dans  le  seul  but  de  rétablir  l'ordre ,  entend  bien- 
tôt dire  autour  de  lui  qu'il  n'y  a  de  repos  que  dans  l'esclavage, 
de  sûreté  que  dans  le  despotisme  ,  de  morale  que  dans  les  préju- 
gés, de  religion  que  dans  telle  secte ,  et  se  trouve  entraîné  ,  soit 
qu'il  résiste  ,  soit  qu'il  cède ,  fort  au-delà  du  but  qu'il  s'était  pro- 
pose* 

Laissez  donc ,  mon  cher  Léonce ,  se  terminer  sans  vous  ee 
grand  débat  du  monde.  Il  n'y  a  point  encore  de  nation  en  France; 
il  faut  de  longs  malheurs  pour  former  dans  ce  pays  un  esprit  pu- 
blic ,  qui  trace  à  l'homme  courageux  sa  route ,  et  lui  présente  au 
moins  les  suffrages  de  l'opinion  pour  dédommagement  des  revers 
de  la  fortune.  Maintenant  il  y  a  parmi  nous  si  peu  d'élévation 
dans  l'ame  et  de  justesse  dans  l'esprit,  qu'on  ne  peut  espérer 
d'autre  sort,  dans  la  carrière  politique,  que  du  blâme  sans  pitié,  si 
l'on  est  malheureux;  et  si  Ton  est  puissant ,  de  l'obéissance  sans 
estime. 

A  tous  ces  motifs  qui,  je  l'espère  ,  agiront  sur  votre  esprit r 
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laissez-moi  joindre  encore  le  plus  sacré  de  tous ,  votre  sentiment 
pour  madame  d'Albémar  :  son  dernier  vœu  ,  sa  dernière  prière, 
en  partant ,  fat  pour  me  conjurer  de  vous  détourner  d  une  guerre 
que  ses  opinions  et  ses  sentiments  lui  faisaient  également  redou- 
ter; ce  que  je  vous  demande  en  son  nom  peut-il  m  être  refuse  '. 

Je  sais  que  vous  ne  répondrez  point  à^ette  lettre  ;  vous  voulez 
envelopper  du  plus  profond  silence  vos  projets,  quels  qu'ils  soient: 

-  on  n'aime  point  à  discuter  le  secret  de  son  caractère.  Je  me  sou- 
mets à  votre  silence ,  mais  j'ose  espérer  que  je  produirai  sur  vous 
quelque  impression.  Je  me  flatte  aussi  que  vous  pardonnerez  à 
mon  amitié  de  vous  avoir  parlé  avec  franchise,  sans  y  avoir  été 
appelé  par  votre  confiance. 

J'ai  écrit  à  Moulins  comme  vous  le  desiriez,  pour  savoir  ce 
qu'est  devenu  M.  de  Valorbe  :  on  m'a  répondu  qu'on  l'ignorait  ; 
mais  éloignez  de  votre  esprit  l'idée  qui  l'a  troublé.  M.  de  Valorbe 

j  ne  sait  pas  où  est  madame  d'Albémar;  il  est  sûrement  l'homme 
du  monde  à  qui  elle  a  caché  le  plus  soigneusement  le  lieu  de  sa 
retraite. 

LETTRE  XV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  *  mari  1792. 

Je  suis  plus  tranquille  sur  les  terreurs  que  j'éprouvais ,  d'après 
ce  que  vous  me  mandez ,  ma  chère  Louise1.  M.  de  Lebensei  vous 
écrit  qu'il  est  certain  que  Léonce  n'a  point  encore  formé  de  pro- 
jet pour  l'avenir.  Hélas!  il  croit,  me  dites-vous,  que  Léonce  ne 
pense  à  la  guerre  que  par  dégoût  de  la  vie;  et  peut-être,  ajoute- 
t-il,  quand  M.  de  Mondoville  sera  père ,  il  ri  éprouvera  plus  de 
tels  sentiments.  Ah  !  je  le  souhaite ,  je  dois  désirer  même  que  la 
nouvelle  affection  dont  il  va  jouir  le  console  de  ma  perte. 

M.  de  Valorbe  ne  cesse  de  me  persécuter  :  depuis  un  mois  que 
sa  santé  lui  permet  de  sortir,  il  m'écrit,  il  demande  à  me  voir;  et 
si  madame  de  Ternan  ue  mettait  pas  un  grand  intérêt  à  l'empê- 
cher, je  ne  sais  comment  j'aurais  pu  jusqu'à  ce  jour  me  dispenser 
de  le  recevoir.  Madame  de  Cerlebe ,  dont  l'amitié  m'est  chère , 
me  désole  par  ses  sollicitations  continuelles  en  faveur  de  M.  de 
Valorbe  ;  chaque  fois  qu'elle  vient  dans  ce  couvent ,  elle  m'en 

4  Cette  lettre,  et  la  plupart  de  celles  que  mademoiselle  d'Albémar  a  écrites  à  tm- 
dame  d'Albémar,-  à  l'abbaye  lia  Paradis,  ont  été  supprimées. 
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parle  :  elle  s'est  persuadé ,  je  cnrs,  que  madame  de  Ternan  veut 

-  m' engager  à  prendre  le  voile;  elle  en  est  inquiète,  et  voudrait 
~<rue  je  sortisse  d'ici  pour  épouser  M.  de  Valorbe.  Vous  aussi,  ma 

sœur,  vous  avez  la  bonté  de  craindre  que  madame  de  Ternan  ne 
me  détermine  à  me  faire  religieuse  ;  je  n'y  pense  point  à  présent  : 
je  vous  avoue  que  cette  idée  m'a  occupée  quelque  temps ,  sans 
que  je  voulusse  vous  le  dire  ;  mais  en  observant  cet  état  de  plus 
près,  je  me  suis  senti  de  la  répugnance  à  imiter  madame  de 
Ternan ,  en  prononçant  des  vœux  sans  y  être  appelée  par  des 
sentiments  de  dévotion.  J'ai  beau  répéter  à  madame  de  Cerlebe 
que  telle  est  ma  résolution ,  elle  a  une  si  grande  idée  de  l'ascen- 
dant que  madame  de  Ternan  peut  exercer  sur  moi ,  que  rien  ne 
la  rassure. 

Je  crois  aussi  qu'elle  a  su  par  M.  de  Valorbe  mon  attachement 
pour  Léonce;  la  sévérité  de  ses  principes  me  condamne,  et  elle 
veut  essayer  de  m'arracher  sans  retour  au  sentiment  qu'elle 
réprouve.  Projet  insensé  \  elle  ne  l'eût  point  formé ,  si  j'avais  osé 

1  lui  parler  avec  confiance ,  si  quelques  mots  lui  avaient  appris  à 
connaître  la  toute-puissance  du  lien  qu'elle  voudrait  briser! 

1  D'ailleurs  ,  comme  elle  est  très  heureuse  par  son  père  et  par  ses 
enfants,  quoique  sou  mari  lui  convienne  très  peu,  elle  se  per- 
suade que  je  n'ai  pas  besoin  d'aimer  M.  de  Valorbe,  pour  trouver 
dans  le  mariage  les  jouissances  qu'elle  considère  comme  les  pre- 
mières de  toutes ,  celles  de  la  maternité  :  c'est ,  je  crois ,  pour 

1  m'en  présenter  le  tableau ,  qu'elle  a  mis  une  grande  importance 

-  à  ce  que  j'allasse  voir  demain  la  première  communion  de  sa  fille , 
dans  l'église  protestante  voisine  de  sa  campagne. 

Je  craignais  d'abord  d'y  rencontrer  M.  de  Valorbe  ;  mais  elle 
m'a  promis  qu'il  n'y  serait  pas ,  et  j'ai  consenti  à  ce  qu'elle  de- 
sirait ;  cependant,  avant  de  lui  donner  ma  parole,  j'ai  été  deman- 
der à  madame  de  Ternan  la  permission  de  m'absenter  pour  un 
jour,  a  Je  n'aime  pas  beaucoup,  m'a-t-elle  dit,  que  mes  pension- 
•  naires  sortent ,  et  il  est  établi  qu'elles  ne  passeront  jamais  une 
nuit  hors  du  couvent  ;  mais  comme  vous  pouvez  facilement  être 
revenue  avant  cinq  heures  du  soir,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous 
prie  seulement  de  ne  pas  renouveler  ces  visites ,  qui  sont  d'un 
mauvais  exemple  pour  les  autres  dames ,  à  qui  je  les  interdis.  » 
Cette  réponse  me  déplut  assez  ;  je  trouvai  madame  de  Ternan 
trop  exigeante ,  et  je  ne  retirai  point  la  demande  que  j'avais 
faite. 
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Vous  m'écrivez,  ma  chère  sœur,  que  le  décret  qui  saisit  les 
biens  des  émigrés  va  être  porté,  et  que  sûrement  alors  M.  de  Va* 
lorbe  ne  persistera  pas  à  refuser  les  offres  que  je  lui  ai  déjà  fai- 
tes :  ah  !  combien  il  me  soulagera  s'il  les  accepte  !  je  sentirai  moins 
douloureusement  les  reproches  que  je  me  fais  d'avoir  été  la  cause 
de  ses  peines ,  pour  prix  de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois.  Mon 
excellente  amie  ,  votre  délicatesse  et  votre  bonté  viennent  sans 
cesse  à  mon  secours. 

LETTRE  XVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  6  mars. 

.le  suis  encore  émue  du  spectacle  dont  j'ai  été  témoin  hier  ;  je 
me  suis  livrée  aux  sentiments  que  j'éprouvais ,  sans  réfléchir  aux 
projets  que  pouvait  avoir  madame  de  Cerlebe,  en  me  rendant  té- 
moin d'une  scène  si  attendrissante  :  seulement ,  quand  je  l'ai 
quittée ,  elle  m'a  dit  que  sa  première  lettre  m'apprendrait  quel 
avait  été  son  dessein. 

C'est  une  chose  touchante  que  les  cérémonies  des  protestants  ! 
Ils  ne  s'aident  pour  vous  émouvoir  que  de  la  religion  du  cœur, 
ils  la  consacrent  par  les  souvenirs  imposants  d'une  antiquité  res- 
pectable ;  ils  parlent  à  l'imagination ,  sans  laquelle  nos  pensées 
n'acquerraient  aucune  grandeur,  sans  laquelle  nos  sentiments  ne 
s'étendraient  point  au-delà  de  nous-mêmes  ;  mais  l'imagination 
qu'ils  veulent  captiver,  loin  de  lutter  avec  la  raison,  emprunte 
d'elle  une  nouvelle  force.  Les  terreurs  absurdes ,  les  croyances 
bizarres ,  tout  ce  qui  rétrécit  l'esprit  enfin ,  ne  saurait  développer 
aucune  autre  faculté  morale  ;  les  erreurs  en  tout  genre  resserrent 
l'empire  de  l'imagination,  au  lieu  de  l'agrandir  ;  il  n'y  a  que  la  vé- 
rité qui  n'ait  point  de  bornes.  Notre  ame  n'a  pas  besoin  de  su- 
perstition pour  recevoir  une  impression  religieuse  et  profonde  ;  le 
ciel  et  la  vertu ,  l'amour  et  la  mort ,  le  bonheur  et  la  souffrance, 
en  disent  assez  à  l'homme ,  et  nul  n'épuisera  jamais  tout  ce  que 
ces  idées  sans  terme  peuvent  inspirer. 

J'entendis,  en  arrivant  dans  l'église,  les  chants  des  enfants 
qui  célébraient  le  premier  acte  de  fraternité ,  la  première  pro- 
messe de  vertu ,  que  d'autres  enfants  comme  eux  allaient  faire 
en  entrant  dans  le  monde  ;  ces  voix  si  pures  remplirent  mon  ame 
du  sentiment  le  plus  doux  :  quelle  heureuse  époque  de  la  vie,  que 
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celle  qui  précède  tous  les  remords!  les  auuées  se  marquent  par 
les  fautes  ;  si  l  ame  restait  innocente ,  le  temps  passerait  sur  nous 
sans  nous  courber.  C'était  la  fille  de  madame  de  Cerlebe  qui  de- 
vait communier  pour  la  première  fois  ;  vingt  jeunes  tilles  étaient 
admises  en  même  temps  qu'elle  à  cette  auguste  cérémonie  ;  elles 
étaient  toutes  couvertes  d'un  voile  blanc; on  ne  voyait  point  leu*rs 
jolis  visages ,  mais  on  entendait  leurs  douces  larmes  :  elles  quit- 
taient l'enfance  pour  la  jeunesse,  elles  devenaient  responsables 
d'elles-mêmes,  tandis  que,  jusqu'alors,  leurs  parents  pouvaient 
encore  tout  pardonner  et  tout  absoudre.  Elles  soulevèrent  leurs 
voiles  en  approchant  de  la  table  sainte  ;  madame  de  Cerlebe  alors 
me  montra  sa  jeune  fille  ;  ses  yeux  attachés  sur  elle  réfléchissaient 
pour  ainsi  dire  la  beauté  de  cette  enfant,  et  l'expression  de  ses 
regards  maternels  indiquait  aux  étrangers  les  grâces  et  les  char- 
mes qu'elle  se  plaisait  à  considérer. 

Son  fils ,  âgé  de  cinq  ans ,  était  assis  à  ses  pieds  ;  il  regardait 
sa  mère  et  sa  sœur ,  étonné  de  leur  attendrissement ,  n'en  com- 
prenant point  encore  la  cause ,  mais  cherchant  à  donner  à  sa  pe- 
tite mine  une  expression  de  sérieux ,  puisque  tous  ses  amis  pleu- 
raient autour  de  lui. 

J'étais  déjà  vivement  intéressée,  lorsque  le  père  de  madame  de 
Cerlebe  arriva.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle  ;  tout  le  monde  s'était 
levé  pour  le  laisser  passer.  C'est  un  homme  très  considéré  dans 
son  pays,  pour  les  services  éminents  qu'il  a  rendus  ;  ses  talents 
et  ses  vertus  sont  généralement  admirés.  En  le  voyant,  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  me  frappa  :  c'est  le  premier  homme  d'un 
âge  avancé  qui  m'ait  paru  conserver  dans  le  regard  toute  la  vi- 
vacité, toute  la  délicatesse  des  sentiments  les  plus  tendres;  j'aU' 
rais  voulu  que  cet  homme  me  parlât ,  j'aurais  cru  sa  mission  di- 
vine, et  je  l'aurais  choisi  pour  mon  guide.  Je  ne  pus ,  pendant  le 
temps  que  dura  la  cérémonie,  détacher  mes  yeux  de  lui;  toutes 
les  nuances  de  ses  affections  se  peignaient  sur  son  visage ,  comme 
des  rayons  de  lumière.  Père  de  la  première  et  de  la  seconde  gé- 
nération qui  l'entourait ,  il  protégeait  l'une  et  l'autre ,  et  des  sen- 
timents d'une  nature  différente ,  mais  sortant  de  la  même  source, 
répandaient  l'amour  et  la  confiance  sur  les  enfants  comme  sur 
leur  mère. 

Enfin ,  quand  il  présenta  la  fille  de  sa  fille  à  son  Dieu ,  je  vis 
la  mère  se  retirer  par  un  mouvement  irréfléchi ,  pour  laisser  tom- 
ber plus  directement  sur  son  enfant  la  bénédiction  de  son  père  : 
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on  eût  dit  que ,  moins  sûre  de  ses  vertus ,  et  se  confiant  davantage 
dans  Fefflcacité  des  prières  paternelles,  elle  s'écartait  timidement, 
pour  que  son  père  traitât  lui  seul  avec  l'Être  suprême  de  la  des- 
tinée de  son  enfant.  Oh  !  que  les  liens  de  la  nature  sont  imposants  i 
et  doux  !  quelle  chaîne  d'affection ,  de  siècle  en  siècle ,  unit  en- 
semble les  familles!  Et  moi,  malheureuse,  je  suis  en  dehors  de 
cette  chaîne;  j'ai  perdu  mes  parents,  je  n'aurai  point  d'*nfant$, 
et  tous  les  sentiments  de  mon  ame  sont  rassemblés  sur  un  seul 
être ,  dont  je  suis  séparée  pour  jamais  ! 

Louise ,  je  ne  supporte  cette  situation  qu'en  me  livrant  tous 
les  jours  davantage  à  mes  rêveries.  Je  n'ai  plus ,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  existence  idéale  ;  ce  qui  m'entoure  n'est  de  rien  dans  ma 
vie  :  on  me  parle,  je  réponds;  mais  les  objets  que  je  vois  pendant 
le  jour  laissent  moins  de  traces  dans  mon  souvenir  que  les  songes 
de  la  nuit ,  qui  m'offrent  souvent  son  image.  J'ai  les  yeux 
sans  cesse  fixés  sur  les  montagnes  qui  séparent  la  Suisse  de 
la  France  :  il  vit  par-delà,  mais  il  ne  m'a  point  oubliée;  la  dou- 
ceur de  mes  pensées  me  l'assure.  Quand  je  me  promène  sous 
les  voûtes  de  la  nuit,  mes  regrets  ne  sont  point  amers,  et  s'il 
avait  cessé  de  m'aimer,  le  frissonnement  de  la  mort  m'en  aurait 
avertie. 

Le  bien  le  plus  précieux  qui  me  reste  encore ,  mon  amie,  c'est 
ma  confiance  dans  votre  cœur;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  peines! 
dont  je  n'adoucisse  l'amertume  en  la  déposant  dans  votre  sein. 

LETTRE  XVII. 

Madame  de  Cerlcbe  à  madame  d'Albèmar. 

.  Ce7niars. 

Ce  n'est  point  sans  dessein  que  je  vous  ai  demandé  d'assister 
à  la  plus  douce  époque  de  ma  vie  ;  j'espérais  que  les  sentiments 
qu'elle  vous  inspirerait  vous  détourneraient  des  cruelles  résolu- 
tions que  je  vous  vois  prête  à  suivre ,  et  je  me  suis  promis  de  vous, 
exprimer  avec  sincérité  toute  la  peine  qu'elles  me  font  éprouver. 

Vous  refusez  M.  de  Valorbe ,  et  vous  m'avez  dit  vous-même 
que  vous  l'estimiez  ;  il  vous  aime  avec  passion  ;  vous  ne  m'avez 
point  nié  que  ses  malheurs  n'eussent  été  causés  par  son  amour 
pour  vous,  et  qu'avant  ses  malheurs  mêmes  vous  ne  crussiez 
lui  devoir  beaucoup  de  reconnaissance  :  j'examinerai  avec  vous, 
à  la  fin  de  cette  lettre,  quelles  sont  les  obligations  que  la  dé- 
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i  licatesse  vous  impose  vis-à-vis  de  lui  ;  mais  c'est  sous  le  rap* 
port  de  votre  bonheur  que  je  veux  d'abord  considérer  ce  que  vous 
devez  faire. 

i     Un  attachement ,  dont  j'ose  vous  parler  la  première ,  décide  de 
i  votre  vie;  cet  attachement  est  contraire  à  vos  principes  de  mo- 
rale ,  et,  trop  vertueuse  pour  vous  y  livrer,  vous  êtes  assez  pas- 
;  sionnée  pour  y  sacrifier,  à  vingt-deux  ans,  toute  votre  destinée, 
et  renoncer  à  jamais  au  mariage  et  à  la  maternité.  Il  faut,  pour 
attaquer  cette  résolution  avec  force,  que  je  vous  déclare  d'abord 
que  je  ne  crois  point  au  bonheur  de  l'amour,  et  que  je  suis  fer- 
!  mement  convaincue  qu'il  n'existe  dans  le  monde  aucune  autre 
i  jouissance  durable,  que  celle  qu'on  peut  tirer  de  l'exercice  de 
j  ses  devoirs.  Ces  maximes  seraient  d'une  sévérité  presque  or- 
i  gneilleuse ,  si  je  ne  vous  disais  pas  qu'il  me  fallut  plusieurs  an- 
I  nées  pour  en  être  convaincue,  et  que  si  je  n'avais  pas  eu  pour  père 
l'ange  que  vous  vîtes  hier  présider  à  nos  destinées,  j'aurais  souf- 
i  fert  bien  plus  long-temps ,  avant  de  m'éclairer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  affection  pour  M.  de  Cer- 
lebe ,  vous  savez  que  le  bonheur  de  ma  vie  intérieure  n'est  fondé 
l  ni  sur  l'amour,  ni  sur  rien  de  ce  qui  peut  lui  ressembler;  je  suis 
heureuse  parles  sentiments  qui  ne  trompent  jamais  le  cœur,  l'a- 
mour filial  et  l'amour  maternel. 
,      Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse,  j'ai  essaye  de  vivre 
i  dans  le  monde,  pour  y  chercher  l'oubli  de  quelques  unes  de  mes 
espérances  déçues  ;  mais  je  ressentais  dans  ce  monde  une  agitation 
semblable  à  celle  que  fait  éprouver  une  voiture  rapide  ,  qui  va 
plus  vite  que  vos  regards  mômes,  et  vous  présente  des  objets  que 
vous  n'avez  pas  le  temps  de  considérer.  Je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  la  durée  des  heures;  ma  vie  m'était  dérobée,  et  cet  état, 
i  qui  semble  être  celui  du  plus  grand  mouvement  possible ,  me 
conduisait  cependant  à  la  plus  parfaite  apathie  morale.  Les  im- 
i   pressions  et  les  idées  se  succédaient,  sans  laisser  en  moi  aucune 
trace  ;  il  m'en  restait  seulement  une  sorte  de  fièvre  sans  passion, 
de  trouble  sans  intérêt,  d'inquiétude  sans  objet,  qui  me  rendait 
!   ensuite  incapable  de  m'occuper  seule. 

i      C'estdanscettesituationqu'unevoixqui,  depuis  que  j'existe ,  a 
I    toujours  fait  tressaillir  mon  cœur,  sut  me  rappeler  à  moi-même  : 
i    mon  père  me  conseilla  de  m'établir  une  grande  partie  de  l'année 
à  la  campagne ,  et  d'élever  moi-même  mes  enfants.  Je  m'ennuyai 
d'abord  un  peu  de  la  monotonie  de  mes  occupations;  mais,  par 
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degrés ,  je  repris  la  possession  de  moi-même ,  et  je  goûtai  les  plai 
sirs  qui  ne  se  sentent  que  dans  le  silence  de  tons  les  autres ,  la 
réflexion ,  l'étude,  et  la  contemplation  de  la  nature.  Je  vis  que  le 
temps  divisé  n'est  jamais  long ,  et  que  la  régularité  abrège  tout. 

Il  n'y  a  pas  un  jour,  parmi  ceux  qu'on  passe  dans  le  grand 
monde,  où  Ton  n'éprouve  quelques  peines  :  misérables,  si  on  les 
compte  une  à  une;  importantes,  quand  on  considère  leur  influence 
sur  l'ensemble  de  la  destinée.  Un  calme  doux  et  pur  s'empare  de 
l'ame  dans  la  vie  domestique  ;  on  est  sûr  de  conserver  jusqu'au 
soir  la  disposition  du  réveil  ;  on  jouit  continuellement  de  n'avoir 
rien  à  craindre ,  et  rien  à  faire  pour  n'avoir  rien  à  craindre  : 
l'existence  ne  repose  plus  sur  le  succès,  mais  sur  le  devoir;  on 
goûte  mieux  la  société  des  étrangers,  parcequ'on  se  sent  tout- 
à-fait  bors  de  leur  dépendance ,  et  que  les  bommes  dont  on  n'a 
pas  besoin  ont  toujours  assez  d'avantages ,  puisqu'ils  ne  peuvent 
avoir  aucun  inconvénient. 

Quand  je  regrettais  l'amour  et  desirais  le  succès,  la  société , 
la  nature,  tout  me  paraissait  mal  combiné,  parceque  je  n'avais 
deviné  le  secret  de  rien  :  je  me  sentais  hors  de  Tordre,  à  l'extré- 
mité du  cercle  de  l'existence;  mais,  rentrée  dans  la  morale,  je 
suis  au  centre  de  la  vie,  et  loin  d'être  agitée  par  le  mouvement 
universel ,  je  le  vois  tourner  autour  de  moi  sans  qu'il  puisse  m'at- 
teindre. 

J'ai  pour  père  un  ami ,  le  premier  de  mes  amis  ;  mais  quand 
je  serais  seule ,  je  pourrais  trouver  dans  ma  conscience  le  confi- 
dent de  toutes  mes  pensées.  J'entends  au-dedans  de  moi-même 
la  voix  qui  me  répond  ;  et  cette  voix  acquiert  chaque  jour  plus 
de  force  et  de  douceur.  Le  devoir  m'ouvre  tous  ses  trésors;  et  j'é- 
prouve ce  repos  animé,  ce  repos  qui  n'exclut  ni  les  idées  les  plus 
hautes,  ni  les  affections  les  plus  profondes,  mais  qui  nait  seule- 
ment de  l'harmonie  de  vous-même  avec  la  nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à  aucune  idée  de  devoir  vous 
inspirent  tour  à  tour  du  dégoût  ou  du  regret  :  vous  vous  repro- 
chez d'être  oisif;  vous  vous  fatiguez  de  travailler  ;  vous  êtes  eu 
présence  de  vous-même,  écoutant  votre  désir,  cherchant  à  le  bien 
connaître  ,  le  voyant  sans  cesse  varier ,  et  trouvant  autant  de 
peine  à  servir  vos  propres  goûts  que  les  volontés  d'un  maître 
étranger.  Dans  la  route  du  devoir,  l'incertitude  n'existe  plus ,  la 
satiété  n'est  point  à  redouter  ;  car,  dans  le  sentiment  de  la  vertu, 
il  y  a  jeunesse  éternelle  :  quelquefois  on  regrette  encore  d'autres 
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biens  ;  mais  le  cœur,  content  de  lui-même ,  peut  se  rappeler  sans 
amertume  les  plus  belles  espérances  de  la  vie  :  s'il  pense  au  bon- 
heur qu'il  ne  peut  goûter,  c'est  avec  un  sentiment  dont  la  dou- 
ceur lui  tient  lieu  de  ce  qu'il  a  perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans  l'éducation  de  ses 
enfants  !  Ce  n'est  pas  seulement  les  espérances  qu  elle  renferme 
qui  vous  rendent  heureux  ,  ce  sont  les  plaisirs  mêmes  que  la  so- 
ciété de  ces  cœurs  si  jeunes  fait  éprouver  ;  leur  ignorance  des 
peines  de  la  vie  vous  gagne  par  degrés  :  vous  vous  laissez  en- 
traîner dans  leur  monde,  et  vous  les  aimez ,  non  seulement  pour 
ce  qu'ils  promettent,  mais  pour  ce  qu'ils  sont  déjà;  leur  imagi- 
nation vive ,  leurs  inépuisables  goûts  rafraîchissent  la  pensée  ; 
et  si  le  temps  que  vous  avez  d'avance  sur  eux  ne  vous  permet 
pas  de  partager  tous  leurs  plaisirs,  vous  vous  reposez  du  moins 
sur  le  spectacle  de  leur  bonheur  :  l'ame  d'un  enfant  doucement 
soutenue,  doucement  conduite  par  l'amitié,  conserve  long-temps 
l'empreinte  divine  dans  toute  sa  pureté;  ces  caractères  innocents, 
qui  s'étonnent  du  mal  et  se  confient  dans  la  pitié,  vous  atten- 
drissent profondément,  et  renouvellent  dans  votre  cœur  les  sen- 
timents bons  et  purs,  que  les  hommes  et  la  vie  avaient  troublés  : 
pouvez-vous,  madame,  pouvez-vous  renoncer  pour  toujours  à  ces 
émotions  délicieuses  ? 

M.  de  Valorbe  est  un  homme  estimable,  spirituel,  digne  de 
vous  entendre.  Nos  destinées ,  sous  ce  rapport ,  seront  au  moins 
pareilles.  Je  l'avoue,  il  est  un  bonheur  dont  je  jouis,  et  qui  n'a 
été  donné  à  personne  sur  la  terre  ;  c'est  à  lui  peut-être  que  j« 
dois  mon  retour  aux  résolutions  que  je  vous  conseille  ;  il  faut  donc 
vous  faire  connaître  ce  sentiment ,  dans  tout  ce  qu'il  peut  avoir 
de  doux  et  de  cruel. 

Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des  rares  talents  de  mon 
père,  mais  on  ne  vous  a  jamais  peint  l'incroyable  réunion  de  rai- 
son parfaite  et  de  sensibilité  profonde  qui  fait  de  lui  le  plus  sûr 
guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous  a-t-on  dit  que  maintenant 
Tunique  but  de  ses  étonnantes  facultés  est  d'exercer  la  bonté, 
dans  ses  détails  comme  dans  son  ensemble?  Il  écarte  de  ma  pen- 
sée tout  ce  qui  la  tourmente  ;  il  a  étudié  le  cœur  humain,  pour 
mieux  le  soigner  dans  ses  peines ,  et  n'a  jamais  trouvé  dans  sa 
supériorité  qu'un  motif  pour  s'offenser  plus  tard  et  pardonner  plus 
têt  :  s'il  a  de  l'amour-propre,  c'est  celui  des  êtres  d'une  autre  na- 
ture que  la  nôtre,  qui  seraient  d'autant  plus  indulgents,  qu'ils 
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connaîtraient  mieux  toutes  les  inconséquences  et  toutes  les  fai- 
blesses des  hommes. 

La  vieillesse  est  rarement  aimable,  parceque  c'est  l'époque  de  la 
vie  où  il  n'est  plus  possible  de  cacher  aucun  défaut  ;  toutes  les 
ressources  pour  faire  illusion  ont  disparu  ,  il  ne  reste  que  la  réa- 
lité des  sentiments  et  des  vertus;  la  plupart  des  caractères  font 
naufrage  avant  d'arriver  à  la  fin  de  la  vie,  et  Ton  ne  voit  souvent 
dans  les  hommes  âgés  que  des  ames  avilies  et  troublées,  habitant 
encore,  comme  des  fantômes  menaçants,  des  corps  à  demi  ruinés  ; 
mais  quand  une  noble  vie  a  préparé  la  vieillesse,  ce  n'est  plus  la 
décadence  qu'elle  rappelle,  ce  sont  les  premiers  jours  de  l'im- 
mortalité. 

L'homme  que  le  temps  n'a  point  abattu  en  a  reçu  des  présents 
que  lui  seul  peut  faire,  une  sagacité  presque  infaillible,  une  in- 
dulgence inépuisable,  une  sensibilité  désintéressée.  La  tendresse 
que  vous  inspire  un  tel  père  est  la  plus  profonde  de  toutes  ;  l'af- 
fection qu'il  a  pour  vous  est  d'une  nature  tout-à-fait  divine.  II 
réunit  sur  vous  seul  tous  les  genres  de  sentiments;  il  vous  pro- 
tège, comme  si  vous  étiez  un  enfant;  vous  lui  plaisez,  comme  si 
vous  étiez  toujours  jeune  ;  il  se  confie  à  vous,  comme  si  vous 
aviez  atteint  l'âge  de  maturité. 

Une  incertitude  presque  habituelle ,  une  réserve  fîère  se  mêlent 
à  l'amour  que  vous  inspirent  vos  enfants.  Ils  s'élancent  vers  tant 
de  plaisirs  qui  doivent  les  séparer  de  vous ,  ils  sont  appelés  à  tant 
de  vie  après  votre  mort,  qu'une  timidité  délicate  vous  commande 
de  ne  pas  trop  vous  livrer,  en  leur  présence,  à  vos  sentiments 
pour  eux.  Vous  voulez  attendre,  au  lieu  de  prévenir,  et  conserver 
envers  cette  jeunesse  resplendissante  la  dignité  que  l'on  doit  gar- 
der avec  les  puissants,  alors  même  qu'on  a  pour  eux  la  plus  sin- 
cère amitié.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  tendresse  filiale,  elle 
peut  s'exprimer  sans  crainte;  elle  est  si  sûre  de  l'impression 
qu'elle  produit! 

Je  ne  suis  pas  personnelle,  je  crois  que  ma  vie  l'a  prouvé  ;  mais 
si  vous  saviez  combien  il  m'est  doux  de  me  sentir  environnée  de 
l'intérêt  de  mon  père,  de  ne  jamais  souffrir  sans  qu'il  s'en  oc- 
cupe, de  ne  courir  aucun  danger  sans  me  dire  qu'il  faut  que  je 
vive  pour  lui,  moi  qui  suis  le  terme  de  son  avenir  !  L'on  nous  as- 
sure souvent  qu'on  nous  aime,  mais  peut-être  est-il  vrai  que  l'on 
n'est  nécessaire  qu'à  son  père.  Les  espérances  de  la  vie  sont  prêtes 
à  consoler  tous  nos  contemporains  de  route  ;  mais  le  charme  en- 
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chanteur  de  vieillesse  qu'on  aime,  c'est  quelle  vous  dit,  c'est  que 
l'on  sait,  que  le  vide  qu  elle  éprouverait  en  vous  perdant  ne  pour- 
rait plus  se  combler. 

..Si  j'étais  dangereusement  malade,  et  que  je  fusse  loin  de  mon 
père ,  je  serais  accessible  à  quelques  frayeurs;  mais  s'il  était  là, 
je  lui  abandonnerais  le  soin  de  ma  vie,  qui  l'intéresse  plus  que 
moi.  Le  cœur  a  besoin  de  quelque  idée  merveilleuse  qui  le  calme, 
et  le  délivre  des  incertitudes  et  des  terreurs  sans  nombre  que  l'i- 
magination fait  naître  ;  je  trouve  ce  repos  nécessaire  dans  la 
conviction  où  je  suis  que  mon  père  porte  bonheur  à  ma  destinée  : 
quand  je  dors  sous  son  toit,  je  ne  crains  point  d'être  réveillée  par 
quelques  nouvelles  funestes  ;  quand  l'orage  descend  des  monta- 
gnes et  gronde  sur  notre  maison ,  je  mène  mes  enfants  dans  la 
chambre  de  mon  père,  et,  réunis  autour  de  lui,  nous  nous  croyons 
sûrs  de  vivre,  ou  nous  ne  craignons  plus  la  mort,  qui  nous  frap- 
perait tous  ensemble. 

La  puissance  que  la  religion  catholique  a  voulu  donner  aux 
prêtres  convient  véritablement  à  l'autorité  paternelle  ;  c'est 
votre  père,  qui,  connaissant  toute  votre  vie,  peut  être  votre  in- 
terprète auprès  du  ciel  ;  c'est  lui  dont  le  pardon  vous  annonce  ce- 
lui d'un  Dieu  de  bouté;  c'est  sur  lui  que  vos  regards  se  reposent 
avant  de  s'élever  plus  haut;  c'est  lui  qui  sera  votre  médiateur 
auprès  de  l'Être  suprême,  si,  dans  les  jours  de  votre  jeunesse,  les 
passions  véhémentes  ont  trop  entraîné  votre  cœur. 

Mais  que  viens-je  de  vous  dire,  madame?  n'allez-vous  pas 
vous  hâter  de  me  répondre  que  je  jouis  d'un  bonheur  qui  ne  vous 
est  point  accordé,  et  que  c'est  à  ce  bonheur  seul  que  je  dois  la 
force  de  ne  plus  regretter  l'amour  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  quel 
attendrissement  douloureux  se  mêle  à  ce  que  j'éprouve  pour  mon 
père  ?  Croyez-moi,  la  nature  n'a  pas  voulu  que  le  premier  objet 
de  nos  affections  nous  précédât  de  tant  d'années  dans  la  vie,  et 
tout  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  fait  mal.  Chaque  fois  que  mon  père, 
ou  par  ses  actions  ou  par  ses  paroles,  pénètre  mon  ame  d'un  sen- 
timent indéfinissable  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  une  pen- 
sée foudroyante  s'élève  et  me  menace;  elle  change  en  douleur 
mes  mouvements  les  plus  tendres,  et  ne  me  permet  d'autre  espoir 
que  cette  incertitude  de  la  destinée,  qui  laisse  errer  la  mort  sur 
tous  les  âges. 

Non,  il  vaut  mieux,  dans  la  route  du  devoir,  n'être  pas  assaillie 
par  des  affections  si  fortes;  elles  vous  attendrissent  trop  profon- 
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dément,  elles  vous  détournent  du  but  où  vous  devez  arriver  ,  elles 
vous  accoutument  à  des  jouissances  qui  ne  dépendent  pas  de 
vous,  et  que  l'exercice  le  plus  pur  de  la  morale  ne  peut  pas  tous 
assurer.  Vous  vous  sentez  exposée  à  ces  douleurs  déchirantes, 
dont  l'accomplissement  habituel  des  devoirs  doit  préserver;  et  si 
le  malheur  vous  atteignait,  vous  ne  pourriez  plus  répondre  de 
vous-même. 

Pour  vous,  madame,  vous  auriez  dans  votre  famille  moins  de 
bonheur,  mais  moins  de  craintes;  et  vous  rempliriez  la  douce 
intention  de  la  nature ,  en  reposant  votre  affection  tout  entière 
sur  vos  enfants,  sur  ces  amis  qui  doivent  nous  survivre.  Acceptez 
cet  avenir,  madame  ;  éloignez  de  vous  les  chimères  qui  troublent 
votre  destinée  ;  elle  sera  bien  plus  malheureuse ,  si  vous  avez  à 
vous  reprocher  le  désespoir,  peut-être  la  mort  d'un  honnête 
homme. 

M.  de  Valorbe  souffre  à  cause  de  vous  toutes  les  infortunes 
de  la  terre.  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  vous  détourner  de  vous  unir 
à  lui,  que  de  vous  peindre  l'amertume  de  son  sort.  Ses  biens  vont 
être  séquestrés  en  France,  et  ses  créanciers  le  poursuivent  ici  : 
je  sais  que  vous  lui  avez  offert,  avec  une  grande  générosité,  de 
disposer  de  votre  fortune  ;  mais  rien  ne  pourra  l'y  faire  consentir, 
si  vous  lui  refusez  votre  main  :  un  de  ces  jours  il  sera  jeté  dans 
quelque  prison,  et  il  mourra  ;  car,  dans  l'état  déplorable  de  sa 
santé,  il  ne  pourrait  supporter  une  telle  situation  sans  périr. 

Vous  exercez  sur  lui  un  empire  presque  surnaturel  ;  je  le  vois 
passer  de  la  vie  à  la  mort,  sur  un  mot  que  je  lui  dis ,  qui  relève 
ou  détruit  ses  espérances.  Ce  n'est  point  pour  répéter  le  langage 
ordinaire  aux  amants,  c'est  pour  vous  préserver  d'un  grand  mal- 
heur, que  je  vous  annonce  que  M.  de  Valorbe  ne  survivra  pas  à  la 
perte  de  toute  espérance;  et  combien  ne  le  regretterez- vous  pas 
alors!  Il  ne  vous  touche  pas  maintenant,  pareeque  vous  redoutez 
ses  instances  ;  mais  quand  il  n'existera  plus,  votre  imagination  sera 
pour  lui,  et  vous  vous  reprocherez  son  sort.  Contentez-vous  d'être 
passionnément  aimée;  c'est  encore  un  beau  lot  dans  la  vie,  quand 
seulement  on  peut  estimer  celui  qui  nous  adore. 

Dans  quelques  années,  fussiez-vous  unie  à  l'homme  que  vous 
aimez,  votre  sentiment  finirait  par  ressembler  à  ce  que  vous  éprou- 
veriez maintenant  pour  M.  de  Valorbe  :  ne  vous  est-il  pas  possible 
de  vous  transporter  par  la  réflexion  à  cette  époque?  La  morale 
nous  rend  l'avenir  présent,  c'est  une  de  ses  plus  heureuses  puis- 
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sances;  exercez -la  pour  votre  bonheur,  exercez-la  pour  sauver  la 
vie  à  celui  qui  l'avait  conservée  à  M.  d'Albémar. 

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je  vous  dois  pour  cette 
lettre  ;  je  sais  que  mon  amitié ,  ma  considération  pour  vous,  me 
l'ont  inspirée  :  je  me  confie  dans  l'impression  que  fait  toujours  la 
vérité  sur  un  caractère  tel  que  le  vôtre. 

LETTRE  XVIII. 

Réponse  de  Delphine  à  madame  de  Cerlcbe. 

Ce  8  mare  1792. 

■ 

Votre  lettre,  madame,  m'a  pénétrée  d'admiration  pour  votre 
caractère,  et  m'a  fait  sentir  combien  ma  position  était  malheu- 
reuse ;  car  je  ne  pourrai  jamais  échapper  au  regret  d'avoir  été  la 
cause  des  chagrins  qu'éprouve  M.  de  Yalorbe  ;  et  cependant , 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  m'u- 
nir  à  lui ,  et  il  me  semble  qu'aucun  devoir  ne  m'y  condamne. 

De  tous  les  malheurs  de  la  vie ,  je  n'en  conçois  point  qu'on 
puisse  comparer  aux  peines  dont  une  femme  est  menacée  par  une 
union  mal  assortie  ;  je  ne  sais  quelle  ressource  la  religion  et  la  mo- 
rale peuvent  offrir  contre  un  tel  sort ,  quand  on  y  est  enchaînée  ; 
mais  le  chercher  volontairement  me  parait  un  dévouement  plus 
insensé  que  généreux ,  et  je  me  sens  mille  fois  plus  disposée  à 
m'ensevelir  dans  le  cloître  où  je  vis  maintenant,  à  désarmer  par 
cette  sombre  résolution  les  désirs  persécuteurs  de  M.  de  Valorbe, 
qu'à  me  donner  à  lui ,  quand  je  porte  au  fond  du  cœur  une  autre 
image  et  d'éternels  regrets. 

Que  pourrais-je ,  en  effet ,  pour  le  bonheur  de  M.  de  Valorbe, 
lorsque  je  me  serais  condamnée  à  ce  mariage  sans  amour ,  et 
bientôt  après  sans  amitié  ?  car  jamais  je  ne  me  consolerais  de  la 
grandeur  du  sacrifice  qu'il  aurait  exigé  de  moi ,  et  toujours  ,  à  la 
place  des  sentiments  pénibles  qu'il  me  ferait  éprouver ,  je  révérais 
au  bonheur  que  j'aurais  goûté,  si  j'eusse  épousé  l'objet  que  j'aime. 
Comment  suppléer  en  rien  aux  affections  vraies  et  involontaires  ? 
Ah  !  bien  heureusement  pour  nous ,  la  vérité  a  mille  expressions , 
mille  charmes;  tandis  que  l'effort  ne  peut  trouver  que  des  termes 
monotones,  une  physionomie  contrainte,  sur  laquelle  se  peignent 
constamment  les  tristes  signes  de  la  résignation  du  cœur. 

Mon  esprit  plaît  à  M.  de  Valorbe  ;  mais  a-t-il  réfléchi  que  cet 
esprit  même  ne  peut  être  animé  que  par  des  sentiments  naturels 
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et  confiants  ?  Je  ne  suis  rien ,  si  je  ne  puis  être  moi  ;  dès  que  je 
serai  poursuivie  par  une  pensée  qu'il  faudra  cacher,  je  ne  songe- 
rai plus  qu'à  ce  que  je  dois  taire  ;  mes  facultés  suffiront  à  peine 
pour  dissimuler  mon  désespoir  :  m'en  restera-t-il  pour  faire  le 
bonheur  de  personne  ? 

Les  détails  de  la  vie  domestique,  source  de  tant  de  plaisirs 
quand  ils  se  rapportent  tous  à  l'amour ,  ces  détails  me  feraient 
mal,  un  à  un,  et  tous  les  jours  :  il  ne  s'agirait  pas  seulement 
d'un  grand  sacrifice,  mais  de  peines  qui  se  renouvelleraient  sans 
cesse;  je  redouterais  chaque  lien,  quelque  faible  qu'il  fût,  après 
avoir  contracté  le  plus  fort  de  tous  ;  et  je  chercherais ,  avec  une 
continuelle  inquiétude ,  les  heures  qui  pourraient  me  rester,  les 
occupations  qui  m'isoleraient,  les  plus  petits  intérêts  qui  pour- 
raient n'appartenir  qu'à  moi. 

Quand  le  sort  d  une  femme  est  uni  à  celui  de  l'homme  qu'elle 
aime,  chaque  fois  qu'il  rentre  chez  lui,  qu'elle  entend  son  pas, 
qu'il  ouvre  sa  porte,  elle  éprouve  un  bonheur  si  grand,  qu'il  fait 
concevoir  comment  la  nature,  en  ne  donnant  aux  femmes  que 
l'amour,  n'a  pas  été  cependant  injuste  envers  elles;  mais  s'il 
faut  que  leur  solitude  ne  soit  interrompue  que  par  des  sentiments 
pénibles  ,  s'il  faut  qu'elles  aient  la  contrainte  pour  unique  diver- 
sité de  l'ennui ,  et  l'effort  d'une  conversation  gênée  pour  distrac- 
tion de  la  retraite ,  c'est  trop ,  oh  1  oui ,  c'est  trop  !  A  ce  prix ,  qui 
peut  vouloir  de  la  vie?  vaut-elle  donc  tant  de  persistance?  faut-il 
mettre  tant  de  scrupule  à  conserver  tous  les  jours  qu'elle  nous  a 
destinés? 

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Valorbe ,  madame ,  de  ce  ta- 
bleau trop  vrai  du  malheur  que  me  ferait  éprouver  notre  union  ; 
je  sais  qu'il  est  digue  de  toute  mon  estime ,  mais  vous  n'avez  ja- 
mais vu  celui  dont  je  me  suis  séparée  pour  toujours  ;  jamais  ceux 
qui  l'ont  connu  ne  pourraient  me  demander  de  l'oublier!  Ce 
n'est  pas  du  bonheur,  dites-vous,  que  vous  m'offrez ,  c'est  l'ac- 
complissement d'un  devoir.  Ah  !  sans  doute,  la  situation  de  M.  de 
Valorbe  me  désespère ,  il  n'est  point  de  preuve  de  dévouement 
que  je  ne  lui  donnasse  avec  l'empressement  le  plus  vif ,  s'il  dai- 
gnait m'en  accorder  l'occasion  ;  mais  ce  qu'il  exige  de  moi,  c'est 
la  perte  de  ma  jeunesse,  c'est  celle  de  toutes  les  années  de  ma  vie; 
c'est  peut-être  même  le  sacrifice  de  la  vie  à  venir  que  j'espère. 

Puis-je ,  en  effet,  répondre  des  mouvements  qui  s'élèveront 
dans  mon  ame  quand  j'aurai  long-temps  souffert,  quand  je  verrai 
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ma  destinée  ne  laisser  après  elle ,  en  sf écoulant,  que  d'amers  sou- 
venirs, pour  aigrir  d'amères  douleurs?  Ne  finirai-je  point  par 
douter  de  la  protection  de  la  Providence,  et  mes  résolutions  ver- 
tueuses ne  s'ébranleront-elles  pas  ?  les  sentiments  doux  ne  tari- 
ront-ils pas  dans  mon  cœur?  C'est  du  mariage  que  doivent  dériver 

.  toutes  les  affections  d'une  femme ,  et  si  le  mariage  est  malheu- 
reux, quelle  confusion  n'en  résulte-til  pas  dans  les  idées,  dans 

-  les  devoirs,  dans  les  qualités  mêmes!  Ces  qualités  vous  auraient 
rendue  plus  digne  de  l'objet  de  votre  choix  ;  mais  elles  peuvent 
dépraver  le  cœur  qu'on  a  privé  de  toutes  les  jouissances  :  qui  peut 
être  certain  alors  de  sa  conduite?  vous,  madame,  parceque  vous 
ne  croyez  plus  à  l'amour  :  mais  moi ,  que  son  charme  subjugue 

*  encore,  quel  est  l'insensé  qui  veut  de  moi,  qui  veut  d'une  ame 
enthousiaste,  alors  qu'il  ne  l'a  pas  captivée? 

Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de  Vaîorbe  ;  cette  crainte 
m'accable,  je  ne  puis  la  braver.  Si  vous  avez  raison  dans  vos  ter- 
reurs, il  faut  que  je  le  prévienne  :  ensevelie  dans  cette  retraite, 
me  comptera-t-il  parmi  les  vivants?  Voudrait-il  plus  encore? 
serait-il  plus  calme,  si  je  n'existais  plus?  je  lui  ferais  facilement 
ce  sacrifice;  il  a  sauvé  mon  bienfaiteur ,  je  croirais  m'immoler  à 
ce  souvenir  :  mais  qu'il  me  laisse  expirer  seule,  et  que  ma  fin  ne 
soit  point  précédée  par  quelques  années  d'une  union  douloureuse 
et  funeste.  Ah  !  c'est  surtout  pour  mourir  qu'il  faudrait  être  unie  à 
l'objet  de  sa  tendresse  !  soutenue ,  consolée  par  lui ,  sans  doute 

.  on  regretterait  davantage  la  vie ,  et  cependant  les  derniers  mo- 
ments seraient  moins  cruels  :  ce  qui  est  horrible,  c'est  de  voir  se 
refermer  sur  soi  le  cercle  des  années  sans  avoir  joui  du  bonheur. 

Une  indignation  amère  et  violente  peut  s'emparer  de  vous,  en 
songeant  qu'elle  va  passer,  cette  vie,  sans  qu'on  ait  goûté  ses  vé- 
ritables biens;  sans  que  le  cœur,  qui  va  s'éteindre,  ait  jamais 
cessé  de  souffrir  :  quelle  idée  peut-on  se  former  des  récompenses 
divines,  si  Ton  n'a  pas  connu  l'amour  sur  la  terre?  Oh  !  que  le  ciel 
m'entende;  qu'il  me  désigne  s'il  le  veut,  pour  une  mort  prcma- 

.  turée  ;  mais  que  je  la  reçoive  tandi  s  que  le  même  sentiment  anime 
mon  cœur,  qu'un  seul  souvenir  fait  toute  ma  destinée ,  et  que  je 
n'ai  jamais  rien  aimé  que  Léonce. 

Voilà  ma  réponse  à  M.  de  Valorbe ,  madame;  confiez-la-lui, 
si  vous  le  voulez  ;  mon  cœur,  sans  se  trahir,  n'en  pourrait  donner 
une  autre. 


Digitized  by  Google 


7  44 


DELPHINE. 


LETTRE  XIX. 

M .  de  Valorbe  à  M.  de  Montaite. 

Zurich,  ce  10  mars. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  Montaite;  dans  toute  autre  circonstance, 
peut-être  m'aurait-elle  fait  impression ,  peut-être  aurais-je  con- 
senti à  ménager  madame  d' Albémar  ;  mais  elle  m'a  donné  le  ter- 
rible droit  de  la  haïr.  Si  tu  savais  ce  qu'elle  a  écrit  à  madame  de 
Gerlebe  î  quel  amour  pour  Léonce  !  quel  mépris  pour  moi  !  Elle  se 
flatte  de  se  délivrer  ainsi  de  mes  poursuites,  elle  se  trompe;  c'est 
à  présent  surtout  qu'elle  doit  me  redouter.  Ne  me  parle  plus  des 
égards  qu'elle  mérite;  je  punirai  son  ingratitude,  je  soumettrai 
son  orgueil.  Tant  d'insultes  ont  soulevé  mon  ame ,  tout  mon 
amour  se  change  en  indignation  !  Il  faut  que  madame  d' Albémar 
tombe  en  ma  puissance  ;  par  quelques  moyens  que  ce  soit,  il  le 
faut.  Adieu,  Montaite;  je  serai  maître  d'elle,  ou  je  n'existerai 
plus. 

LETTRE  XX. 

Delphine  à  madame  de  Cerlebe. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  14  mars. 

Enfin,  madame,  il  se  présente  une  occasion  de  soulager  mon 
coeur,  en  donnant  à  M.  de  Valorbe  une  véritable  preuve  de  mon 
intérêt.  J'apprends  à  l'instant,  par  un  homme  à  lui,  qu'il  est  ar- 
rêté pour  dettes  à  Zell,  et  qu'on  l'a  jeté  dans  une  prison  qui  com- 
promet sa  vie,  en  le  privant  des  secours  nécessaires  à  son  état  de 
santé  ;  je  pars,  afin  d'offrir  ma  garantie  à  ceux  qui  le  poursuivent, 
et  de  souscrire  à  tous  les  arrangements  qui  pourront  le  délivrer. 

J'ai  craint  de  m'exposer  à  l'humeur  de  madame  de  Ternan  en 
lui  demandant  la  permission  d'aller  à  Zell  ;  c'est  une  personne  si 
exigeante  et  si  despotique,  qu'il  faut  esquiver  son  caractère  quand 
on  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  elle  :  comme  elle  était  un  peu 
malade  hier,  elle  dort  encore,  et  je  laisse  un  billet  qui  lui  appren- 
dra, à  son  réveil ,  que  je  serai  absente  seulement  pour  quelques 
heures.  Zell  n'étant  qu'à  trois  lieues  d'ici,  je  suis  sûre  d'être  re- 
venue ce  soir,  avant  que  le  couvent  soit  fermé. 

Je  vous  avouerai  qu'il  m'est  très  doux  de  trouver  un  moyen  de 
montrer  un  grand  empressement  à  M.  de  Valorbe.  J'aurais  pu 
me  contenter  de  chercher  quelqu'un  qu'on  pût  envoyer  à  Zell; 
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mais  c'était  perdre  nécessairement  deux  ou  trois  jours,  ce  retard 
pouvait  être  funeste  à  la  santé  de  M.  de  Valorbe ,  et  peut-être 
aussi  refuserait-il  le  service  que  je  veux  lui  rendre,  si  je  ne  l'en 
sollicitais  pas  moi-même. 

Je  sais  bien  que  la  démarche  que  je  fais  ne  serait  pas  jugée 
convenable,  si  elle  était  connue;  mais  ma  conscience  me  dit  que 
je  remplis  un  devoir.  M.  d'Albémar,  s'il  vivait  encore,  m'approu- 
verait de  donner  à  l'homme  qui  l'a  sauvé  ce  témoignage  de  re- 
connaissance. Je  ne  me  consolerais  pas  de  posséder  les  biens  que 
M.  d'Albéraar  m'a  laissés,  tandis  que  M.  de  Valorbe  serait  dans 
la  détresse,  et  me  refuserait  le  bonheur  de  lui  être  utile;  je  ne 
veux  pas  m' exposer  à  cette  peine,  et  j'espère  qu'en  présence  il  ne 
résistera  point  à  mes  prières. 

J'étais  d'ailleurs,  je  vous  l'avoue ,  cruellement  tourmentée  de 
quelques  torts  que  je  me  reprochais  envers  M.  de  Valorbe  ;  mon 
silence  a  pu  le  tromper  une  fois  ;  ce  silence  a  obtenu  de  lui  un 
sacrifice  qui  a  rendu  sa  vie  très  malheureuse.  Depuis  ce  temps  j'ai 
refusé  de  le  voir,  soit  par  embarras ,  soit  par  crainte  d'offenser 
celui  dont  le  souvenir  règne  encore  sur  ma  vie  ;  je  me  reproche 
ces  mouvements,  que  la  reconnaissance  et  la  générosité  de- 
vaient m'interdire  :  je  saisis  donc  avec  vivacité  une  circonstance 
qui  me  permet  de  tout  réparer,  et  je  pars.  Adieu,  madame; 
vous  m'avez  flattée  que  vous  viendriez  demain  me  voir,  ne  l'ou- 
bliez pas. 

LETTRE  XXI. 
Léonce  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,  ce  I 4  mars. 

Juste  ciel!  me  cachiez-vous  ce  que  je  viens  d'apprendre?  M.  de 
Valorbe  est  parti  en  disant  qu'il  allait  rejoindre  madame  d'Albé- 
mar, et  l'on  assure  qu'il  est  auprès  d'elle.  Serait-ce  là  le  motif  de 
l'absence  de  Delphine?  Non,  je  ne  le  crois  pas;  mais  il  n'y  a 
■qu'elle  au  monde  maintenant  qui  puisse  m'ôter  cette  horrible  idée. 
Je  veux  aller  à  Montpellier,  parler  à  sa  belle-sœur  ;  savoir,  ouf, 
savoir  enfin ,  et  personne  ne  pourra  me  le  refuser,  dans  quels 
lieux  elle  vit,  dans  quels  lieux  est  M.  de  Valorbe. 

Si  elle  l'a  vu,  si  elle  lui  a  parlé,  malgré  les  bruits  qu'on  a  ré- 
pandus sur  leur  attachement  mutuel,  après  ce  que  j'en  ai  souffert, 
rien  ne  peut  l'excuser.  Non ,  je  ne  puis  rester  un  jour  ici  dans 
une  anxiété  si  douloureuse  ;  qu'on  ne  me  parle  plus  de  mes  devoirs 
i.  32 
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envers  Matilde  :  Delphine  oserait-elle  me  les  rappeler  ?  a-t-elle 
respecté  les  liens  qui  l'attachaient  à  moi?....  Ce  que  je  dis  est 
peut-être  injuste  ;  oui ,  je  le  crois ,  je  suis  injuste  ;  mais  j'ai  beau 
me  le  répéter,  je  ne  saurais  me  calmer  :  elle  seule,  elle  seule  peut 
muter  la  douleur  qu'on  vient  de  jeter  en  mon  sein.  Tout  ce  que 
vous  me  diriez  ne  suffirait  pas....  Mais  que  me  diriez-vous  ce- 
peudant?  Au  nom  du  ciel,  répondez-moi....  Je  n'attendrai  point 
votre  réponse. 

LETTRE  XXII. 

Mademoiselle  (CMbémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  20  mars. 

Il  faut  donc ,  ma  chère  Delphine ,  que  votre  vie  soit  sans  cesse 
troublée  ;  et  c'est  moi  qui  suis  condamnée  à  ranimer  dans  voire 
cœur  les  sentiments  et  les  inquiétudes  que  la  solitude  avait  adou- 
cis. C'est  en  vain  que  je  desirais  vous  cacher  tout  ce  que  je 
savais  de  l'agitation  et  du  malheur  de  Léonce;  je  suis  forcée  de 
vous  apprendre  ce  que  son  désespoir  lui  a  inspiré;  il  est  ici,  et 
dans  quelles  circonstances ,  hélas  !  et  pour  quel  but  ! 

Hier,  j'étais  seule,  occupée  de  vos  dernières  lettres,  cherchant 
par  quel  moyen  je  pourrais  vous  aider  à  sortir  de  la  cruelle  per- 
plexité où  vous  jetait  l'amour  de  M.  de  Valorbe,  lorsque  je  vis 
Léonce  entrer  dans  ma  chambre  et  s'avancer  vers  moi.  Hélas  ! 
qu'il  est  changé!  ses  yeux  n'ont  plus  rien  que  de  sombre;  sa 
marche  est  lente ,  et  comme  abattue  sous  le  poids  de  ses  pensées; 
il  vint  à  moi ,  me  prit  la  main ,  et  je  sentis  à  l'instant  même  mes 
yeux  remplis  de  larmes.  «  Vous  me  plaignez ,  me  dit-il  ;  elle  ne 
m'a  pas  plaint ,  celle  qui  m'a  quitté  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  en- 
core :  s'il  était  possible,  s'il  était  vrai  que  M.  de  Valorbe...,  alors 
il  n'y  aurait  plus  sur  la  terre  que  perfidie  et  confusion.  Savez- 
vous  que  M.  de  Valorbe  est  parti  de  France  en  publiant  qu'il 
allait  rejoindre  Delphine?  Savez-vous  qu'on  assure  qu'il  est  près 
d'elle,  qu'il  sait  le  lieu  de  sa  retraite ,  qu'il  Ta  vue?  Je  ne  le  crois 
pas  ;  j'ai  perdu  ma  vie  pour  un  soupçon  injuste ,  je  les  repousse 
tous  loin  de  moi.  Peut-être  M.  de  Valorbe  erre-t-il  autour  de  la 
demeure  de  Delphine ,  et  cherohe-t-il  ainsi  à  la  compromettre 
dans  le  monde  ;  peut-être  espère-t-il  la  forcer  à  se  donner  à  lui, 
en  renouvelant  les  bruits  déjà  si  cruellement  répandus  de 
attachement  réciproque.  Vous  sentez  que  je  ne  puis  vivre 
la  situation  d'ame  où  je  suis  ;  daignez  donc  me  répondre, made- 
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moi  sel  le  :  que  savez- vous  de  Delphine,  de  l'homme  qui  ose  met** 
tre  son  nom  à  côté  du  sien?  Parlez,  de  grâce ,  parlez. 

«  — Je  suis  certaine ,  luidis-je,  que  Delphine  abhorra  l'idée 
d'épouser  M.  de  Valorbe.  —  Il  en  est  donc  question!  s'écria-iril 
avec  violence  :  je  ne  le  pensais  pas,  vous  m'en  apprenez  plus  que 
je  n'en  voulais  croire.  Sait-il  où  elle  est?  Ta-t-il  vue,  l'a-t-il  vi*e  ?» 
Sa  fureur  était  telle  que  je  n'osai  lui  dire  même  qu'il  était  près 
de  vous ,  quoique  vous  ayez  refusé  de  le  voir.  Je  lui  répondis  qije 
j'ignorais  entièrement  ce  qu'il  me  demandait ,  et  que  je  savate 
seulement  qu'une  amie  de  M.  de  Valorbe  vous  avait  euvoyé.unç 
lettre  de  lui,  en  vous  écrivant  en  sa  faveur  ;  mais  que  vousy  aviez 
répondu  par  le  refus  le  plus  formel.  «  Il  peut  donc  lui  écrire  !  s'é- 
cria- Ml;  il  a  peut-être  reçu  des  lettres  d'elle;  et  moi,  depuis 
trois  mois,  je  ne  sais  plus  qu'elle  existe  que  par  le  désesppir 
qu'elle  me  cause.  Non,  il  faut  un  événement  ppur  tout  Ranger; 
mon  ame  ne  sera  plus  alors  fatiguée  par  les  mêmes  souffrances, 

•  Cependant,  ajouta- Ml ,  ma  femme  doit  accoucher  dans  deux 
mois;  il  y  a  quelque  chose  de  barbare  à,  l' abandonner  dans 
cette  situation  :  n'importe,  je  le  ferai,  je  compterai  pour  rien 
mes  devoirs;  c'est  à  ceux  à  qui  le  ciel  a  donné  quelques, jouis- 
sances qu'il  peut  demander  compte  de  leurs  actions  !  moi,  je  n>i 
droit  qu'à  la  pitié,  je  n'éprouve  que  de  la  douleur  :  qu'on  me 
laisse  la  fuir  !  J'irai  je  ne  m'arrêterai  pas  que  jç  n'aie  rencon- 
tré Delphine;  et  si  je  trouve  M.  de  Valorbe  auprès  d'ejle,  s'i},a 
senti  le  bonheur  de  la  voir  quand  je  frappais  ma  tête  contre  terre, 
désespéré  de  son  absence....,  M.  de  Valorbe  ou  moi  nou^seroj&s 
victimes  de  l'amour  funeste  qu'elle  a  su  nous  inspirer.» 

L'émotion  de  Léonce  était  si  profonde,  sa  résolution  si  ferme, 
que  je  n'aurais  pas  eu  l'espoir  de  l'ébranler,  s'il  ne  m'étaiÊ  pas 
venu  l'idée  de  lui  proposer  de  vous  écrire ,  et  de  vous  demandeur 
de  m'adresser  ici  pour  lui  une  réponse^formejle  sur  vos  rapports 
avec  M.  de  Valorbe.  Cette  offre  le  frappa  tout-à-coup,  etl'acceptant 
avec  la  vivacité  qui  lui  est  naturelle ,  il  me  dit,  en  me  serrant  les 
mains  :  «  Eh  bien  !  si  je  reçois,  si  je  possède  ces  lignes  que  Del- 
phine écrira  pour  moi ,  je  retournerai  vers  Matilde ,  je  me  remet- 
trai sous  le  joug  de  ma  destinée  ;  oui ,  je  vous  le  promets.  Ah  I 
sans  doute ,  ajouta- t-il .  je  sais  que  je  ne  suis  pas  libre,  et  j'exige 

cependant  que  Delphine  refuse  un  lien  qui  peut-être        (Il  ne 

put  achever  ce  qu'il  avait  intention  dédire.)  — N'importe,  s'é- 
cria- t-ii.  si  un  homme  était  l'époux  de  Delphine,  je  ne  Jui  laiss.e- 
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rais  pas  la  vie  :  peut-elle  se  marier  quand  un  vengeur  est  tout 
prêt?  et  si  c'était  moi  qui  dusse  périr,  a-t-elle  donc  tout-à-fiut 
oublié  son  amour?  ne  frémirait-elle  donc  pas  pour  moi?  »  Je  le 
rassurai  de  mille  manières  sur  le  premier  objet  de  ses  craintes,  et 
j'obtins  de  lui  qu'il  attendrait  ici  votre  réponse. 

Hâtez-vous  donc  de  me  l'envoyer,  ne  perdez  pas  un  jour,  il  les 
comptera  tous  avec  une  douloureuse  anxiété  :  j'ai  cru  entrevoir, 
par  quelques  çiots  qu'il  m'a  dits,  que  Matilde ,  pour  la  première 
fois,  se  plaignant  sans  réserve,  avait  été  profondément  affligée 
de  son  absence ,  et  qu'il  craignait  d'exposer  sa  vie  s'il  restait 
loin  d'elle  au  moment  de  ses  couches.  Calmez  donc  Léonce  dans 
votre  lettre ,  ma  chère  Delphine,  autant  qu'il  vous  sera  possible; 
et  refusez- vous  absolument  à  voir  M.  de  Valorbe.  C'est  moi  qui  ai 
h  me  reprocher  de  vous  avoir  trop  souvent  pressée  de  le  traiter 
avec  bonté,  par  considération  pour  la  mémoire  de  mon  frère: 
mais  je  vois  clairement  que  s'il  revenait  à  Léonce  le  moindre  mot 
qui  pût  lui  faire  croire  qu'on  a  seulement  parlé  de  nouveau  de 
vous  et  de  M.  de  Valorbe ,  il  serait  impossible  de  prévoir  ce  qu'il 
éprouverait  et  ce  qu'il  ferait.  Je  chercherai  quelques  détours  pour 
rendre  service  à  M.  de  Valorbe;  vous  m'y  aiderez,  nous  y  parvien- 
drons :  mais  Léonce  est  tellement  irrité  au  nom  seul  de  M.  de  Va- 
lorbe, que  si  des  calomnies,  quelque  absurdes  qu'elles  fussent,  lui 
revenaient  encore  à  ce  sujet,  son  sentiment  pour  vous  s'aigrirait, 
et  sa  colère  contre  M.  de  Valorbe  ne  connaîtrait  plus  de  bornes. 

J'espère  vous  avoir  détournée  pour  toujours  de  l'idée  insensée 
de  vous  lier  où  vous  êtes  par  des  vœux  religieux;  il  me  semble, 
au  contraire,  que  si  M.  de  Valorbe  ne  voulait  pas  s'éloigner  des 
environs  de  votre  demeure,  vous  feriez  bien  de  quitter  la  Suisse, 
et  de  venir  vous  établir  près  de  moi,  lorsque  Léonce  sera  retourné 
à  Paris.  Vous  savez  quel  bonheur  j'éprouverais,  en  étant  pour 
toujours  réunie  avec  vous! 


Remettez  ce  billet  à  Léonce,  ma  sœur;  vous  ne  savez  pas  dans 
quel  abîme  de  douleur  je  suis  tombée  !  qu'il  l'ignore  surtout ,  et 
vous  même  aussi....  Adieu,  ne  pensez  plus  à  moi.  Un  événement 
cruel ,  inouï ,  fixe  mon  sort ,  et  me  rend  désormais  toute  consola- 
tion inutile.  Adieu. 


LETTRE  XXIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 


Ce  28  mars. 
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Delphine  à  Léonce. 

Je  jure  à  Léonce  de  ne  jamais  revoir  M.  de  Valorbe;  je  lui 
proteste ,  pour  la  dernière  fois ,  qu'il  doit  être  content  de  mon 
malheureux  cœur  :  maintenant  qu'il  ne  s'informe  plus  de  ma 
destinée ,  et  qu'il  retourne  auprès  de  Matilde. 

LETTRE  XXIV. 

Mademoiselle  dAlbémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  6  avril'. 

Ma  chère  amie,  il  est  parti  plus  calme  ;  je  ne  lui  ai  point  fait 
partager  mes  cruelles  inquiétudes.  Que  signifie  ce  que  vous 
m'écrivez?  d'où  vient  votre  profonde  douleur?  que  vous  est-il 
arrivé?  Je  ne  puis  rien  deviner,  mais  vos  paroles  mystérieuses 
me  glacent  d'effroi. 

Dans  quelque  situation  que  vous  soyez ,  vous  avez  besoin  que 
je  vous  parle  de  Léonce.  Je  reviens  aux  derniers  moments  que 
j'ai  passés  avec  lui.  Je  l'avais  prévenu  du  jour  où  je  pouvais 
recevoir  votre  lettre  ;  le  matin  de  ce  jour,  je  savais  que,  depuis 
cinq  heures ,  il  s'était  promené  sur  la  route  par  laquelle  le  cour- 
rier devait  venir,  sans  pouvoir  rester  en  repos  une  seconde; 
marchant  à  pas  précipités,  revenant  après  avoir  avancé ,  tournant 
la  tête  à  chaque  pas,  et  dans  un  état  d'agitation  si  remarquable, 
que  plusieurs  personnes  s'étaient  arrêtées  dans  le  chemin ,  frap- 
pées de  l'égarement  et  du  trouble  extraordinaire  qu'exprimait 
son  visage.  Enfin ,  à  dix  heures  du  matin  il  entra  chez  moi ,  pâle 
et  tremblant ,  et  me  dit ,  en  se  jetant  sur  une  chaise  près  de  la 
fenêtre,  que  le  courrier  était  arrivé,  et  que  je  pouvais  envoyer 
mon  domestique  chercher  mes  lettres.  J'en  donnai  l'ordre ,  et  je 
revins  près  de  lui. 

Il  se  passa  près  d'une  heure  dans  l'attente  ;  je  parlai  plusieurs 
fois  à  Léonce ,  il  ne  me  répondit  point  ;  mais  je  vis  qu'il  tâchait 
de  prendre  beaucoup  sur  lui ,  et  qu'il  rassemblait  toutes  ses  for- 
ces pour  ne  point  se  livrer  à  son  émotion.  La  violence  qu'il  se  fai- 
sait l'agitait  cruellement;  je  ne  sais  à  quels  signes  j'apercevais  ce 
qu'il  éprouvait  au  fond  de  son  cœur,  mais  à  la  fin  de  cette  heure, 
passée  dans  le  silence,  j'étais  abîmée  de  douleur,  comme  après 
la  scène  la  plus  violente ,  dont  l'intérêt  et  l'émotion  auraient  tou- 
jours été  en  croissant.  Il  distingua  le  premier  le  bruit  de  la  porte 
de  ma  maison  qui  s'ouvrit,  et  médit,  d'une  voix  à  peine  intelli- 
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gible  :  «  Voilà  votre  domestique  qui  revient.  »  Je  me  levai  pour 
aller  au  devant  de  lui  ;  Léonce  ne  me  suivait  pas ,  il  cachait  sa 
tête  dans  ses  mains  ;  il  m'a  dit  depuis  que,  dans  cet  instant ,  il 
aurait  souhaité  qu'il  n'y  eût  point  de  lettre  ;  il  desirait  l'incerti- 
tude autant  qu'il  l'avait  jusqu'alors  redoutée. 

Lorsque  je  reconnus  votre  écriture,  je  déchirai  promptement 
l'enveloppe,  pour  que  Léonce  n'en  vit  pas  le  timbre  ;  il  croit  que 
vous  êtes  en  Suisse ,  mais  il  n'a  pas  la  moindre  idée  du  lieu  même 
où  vous  demeurez.  Je  lus  d'abord  ce  qui  était  pour  Léonce ,  et, 
dans  mon  impatience  de  le  lui  porter ,  je  ne  vis  point  ce  que  vous 
m'écriviez  ;  je  rentrai ,  tenant  à  la  main  votre  lettre  x  je  m'écriai: 
«  Lisez,  vous  serez  eontent  —  Je  serai  content,  s'écria-t-ii  :  ah , 
Dieu  î  »  Et ,  loin  de  saisir  ce  que  je  lui  offrais ,  il  répandait  des 
pleurs,  et  répétant  toujours  :  Je  serai  content,  avec  une  voix, 
avec  un  accent  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier.  Enfin ,  il  prit 
votre  lettre,  et,  après  l'avoir  lue  plusieurs  fois,  il  me  regarda 
d'un  air  plein  de  douceur,  me  serra  la  main,  et  sortit.  Il  revint 
deux  heures  après ,  et  m'annonça  qu'il  allait  retourner  auprès  de 
Matilde;  il  ne  me  demanda  rien ,  ne  me  fit  plus  aucune  question; 
seulement  il  médit:  «  Soignez  son  bonheur ,  vous  à  qui  le  sort 
permet  de  vivre  pour  elle.  » 

Quand  il  fut  parti ,  je  me  croyais  soulagée ,  et  c'est  alors  que 
j'ai  lu  les  lignes  pleines  de  trouble  et  de  douleur  que  vous  m'a- 
dressiez :  je  ne  savais  que  devenir,  je  voulais  vous  rejoindre r le 
misérable  état  de  ma  santé  m'en  ôte  la  force.  Se  peut-il  que  vous 
m'ayez  laissée  dans  un  doute  si  cruel  ?  ne  recevrai-je  aucune  let- 
tre de  vous,  avant  que  vous  répondiez  à  cellerci  ? 

LETTRE  XXV. 
Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'Albémar. 

- 

Zurich,  ce  12  avril. 

Madame  d'Albémar,  mademoiselle,  n'est  pas  en  état  de  vous 
écrire  ;  elle  me  condamne  à  la  douloureuse  tûehe  de  vous  appren- 
dre sa  situation  :  elle  est  horrible ,  elle  est  sans  espoir ,  et  mou 
amitié  n'a  pas  su  prévenir  un  malheur  que  la  générosité  de  ma- 
dame d'Albémar  devait  peut-être  me  faire  craindre.  Elle  m'a  ra- 
conté la  scène  la  plus  funeste  par  ses  irréparables  suites ,  et  le 
coupable  ,  M.  de  Valorbe,  dans  une  lettre  pleine  de  délire,  de 
regrets  et  d'amour,  m'a  confirmé  tout  ce  que  Delphine  m'avait 


Digitized  by  Google 


DBLPIÏ1N* .  T&i 

appris.  Il  m'est  imposé  de  vous  en  instruire,  mademoiselle  ;  votre 
amie  veut  que  vous  connaissiez  les  motifs  du  parti  désespéré 
qu'elle  a  pris  :  ah  !  qui  me  donnera  le  moyen  d'en  adoucir  pour 
vous  Pamertume  ? 

TH.  de  Valorbe  avait  été  mis  en  prison  pour  dettes  à  Zell ,  ville 
d'Allemagne ,  occupée  maintenant  par  les  Autrichiens  :  son  valet 
de  chambre  de  confiance  informa  madame  d'Albémar  de  sa  si- 
tuation. Il  n'est  que  trop  certain  que  M.  de  Valorbe  avait  com- 
mandé lui-même  cette  démarche ,  et  que ,  connaissant  la  bonté 
de  Delphine ,  et  l'imprévoyante  vivacité  de  ses  mouvements  gé- 
néreux, il  avait  calculé  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un  imprudent 
témoignage  d'inquiétude  et  de  pitié. 

Madame  d'Albémar  m'écrivit  en  partant  pour  Zell  ;  j'éprouvai, 
lorsqueje  reçus  sa  lettre ,  une  vive  inquiétude  ;  je  condamnai  sa 
résolution ,  je  redoutai  le  blâme  qu'elle  pouvait  attirer  sur  elle  , 
et ,  comme  vous  allez  le  savoir  ,  cette  crainte  que  je  ressentais , 
vague  alors,  devint  bientôt  la  plus  cruelle  des  anxiétés. 

Delphine  partit  à  six  heures  du  matin,  sans  avoir  vu  madame  de 
Ternan;  elle  arriva  à  Zeîl  à  dix  heures,  accompagnée  seulement 
d'un  cocher  et  d'un  domestique  suisses,  qui  ne  la  connaissaient 
pas.  Madame  de  Ternan  avait  exigé ,  en  prenant  madame  d'Al- 
bémar en  pension  dans  son  couvent ,  qu'elle  renvoyât  son  valet 
de  chambre  à  Zurich  ,  et  Delphine  ne  quitte  jamais  Isore  sans 
laisser  auprès  d'elle  sa  femme  de  chambre  pour  la  soigner.  Arrivée 
à  Zell,  madame  d'Albémar  s'aperçut  qu'elle  n'avait  point  de  pas- 
se-port :  on  lui  demanda  son  nom  à  la  porte  ;  elle  en  donna  un  au 
hasard ,  se  promettant  de  repartir  dans  peu  d'heures  ,  avant  que 
l'officier  autrichien  qui  commandait  la  place  eût  le  temps  de  s'in- 
former d'elle. 

Elle  descendit  chez  le  négociant  que  l'homme  de  M.  de  Va- 
lorbe lui  avait  indiqué,  comme  sachant  seul  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  ses  affaires  ;  le  négociant  dit  à  Delphine  que ,  par  com- 
misération pour  l'état  de  santé  de  M.  de  Valorbe,  on  avait,  la 
Teille,  obtenu  de  ses  créanciers  sa  sortie  de  prison,  à  condition 
qu'il  serait  gardé  chez  lui.  Madame  d'Albémar  voulut  s'informer 
de  ce  que  devait  M.  de  Valorbe ,  pour  offrir  son  cautionnement , 
et  repartir  sans  le  voir.  Le  négociant  lui  dit  que  M.  de  Valorbe 
lui  avait  expressément  défendu  de  rien  accepter  de  personne  ,  et 
en  particulier  dune  femme  qui  devait  être  elle ,  d'après  le  portrait 
qu'il  lui  en  avait  fait.  Alors  madame  d'Albémar  pria  le  négociant 
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de  la  conduire  chez  M.  de  Valorbe  :  il  la  mena  jusqu'à  sa  porte  ; 
mais  quand  elle  y  fut  arrivée ,  il  la  quitta  brusquement ,  en  indi- 
quant assez  légèrement  qu'elle  arrangerait  mieux  ses  affaires  sans 
lui.  Madame  d'Albémar  m'a  dit  que,  se  trouvant  seule  dans  ce 
moment  au  bas  de  l'escalier  de  M.  de  Valorbe,  elle  éprouva  un 
effroi  dont  elle  ne  put  s'expliquer  la  cause  ;  elle  voulait  retourner 
sur  ses  pas ,  mais  elle  ne  savait  quelle  route  suivre  dans  une  ville 
inconnue,  et  dont  elle  ignorait  la  langue. 

Comme  elle  délibérait  sur  ce  qu'elle  devait  faire ,  elle  aperçut 
M.  de  Valorbe  qui  descendait  quelques  marches  pour  venir  à  elle: 
son  changement ,  qui  était  très  remarquable ,  écarta  d'elle  toute 
autre  idée  que  celle  de  la  pitié ,  et  elle  monta  vers  lui  sans  hési- 
ter ;  il  lui  prit  la  main ,  et  la  conduisit  dans  sa  chambre  :  la  main 
qu'il  lui  donna  tremblait  tellement,  m'a-t  elle  dit,  qu'elle  se  sen- 
tit embarrassée  et  touchée  de  l'émotion  qu'il  éprouvait;  elle  se 
hâta  de  lui  parler  de  l'objet  de  son  voyage  ;  il  Técoutait  à  peine  r 
et  paraissait  occupé  d'un  grand  débat  avec  lui-même. 

Delphine  lui  répéta  deux  fois  la  prière  d'accepter  le  service 
qu'elle  venait  lui  offrir;  et  comme  il  ne  lui  répondait  rien,  elle 
crut  qu'il  lui  en  coûtait  de  prononcer  positivement  son  consente- 
ment à  ce  qu'elle  demandait ,  et  posant  sur  son  bureau  le  papier 
sur  lequel  elle  avait  signé  la  garantie  de  ses  dettes,  elle  voulut  se 
lever  et  partir  :  à  ce  double  mouvement,  M.  de  Valorbe  sortit  de 
son  silence  par  une  exclamation  de  fureur,  et ,  saisissant  Delphine 
par  la  main ,  il  lui  demanda,  avec  amertume  ,  si  elle  le  méprisait 
assez  pour  croire  qu'il  recevrait  jamais  aucun  service  d'elle. 

«  Je  suis  banni  de  mon  pays,  s'écria- t-il ,  ruiné,  déshonoré; 
des  douleurs  continuelles  mettent  mon  sang  dans  la  fermentation 
la  plus  violente.  Je  souffre  tous  ces  maux  à  cause  de  vous,  de 
l'amour  insensé  que  j'ai  pour  vous,  et  vous  vous  flattez  de  les  ré- 
parer avec  votre  fortune  !  et  vous  imaginez  que  je  vous  laisserai 
le  plaisir  de  vous  croire  dégagée  de  la  reconnaissance  ,  de  la  pi- 
tié ,  de  tous  les  sentiments  que  vous  me  devez  !  Non ,  il  faut  qu'il 
existe  du  moins  un  lien ,  un  douloureux  lien  entre  nous  :  vos  re- 
mords. Je  ne  vous  laisserai  pas  vous  en  délivrer,  je  troublerai  de 
quelque  manière  votre  heureuse  vie.  —  Heureuse  !  s'écria  Del- 
phine; M.  de  Valorbe,  songez  dans  quel  lieu  je  vis,  songez  à  ce 
que  j'ai  quitté ,  et  répétez-moi ,  si  vous  le  pouvez  encore,  que  je 
suis  heureuse  !  »  La  voix  brisée  de  Delphine  attendrit  un  mo- 
ment M.  de  Valorbe  ,  et ,  se  jetant  à  ses  pieds ,  il  lui  dit  :  «  Eh 
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bien!  ange  de  douceur  et  de  beauté,  s'il  est  vrai  que  tu  souffres, 
s'il  est  vrai  que  les  peines  de  la  vie  ont  aussi  pesé  sur  toi ,  pourquoi 
refuserais-tu  d'unir  ta  destinée  à  la  mienne  ?  Ah!  je  voudrais  exis- 
ter encore  ;  le  temps  n'est  point  épuisé  pour  moi ,  il  me  reste  des 
forces,  je  pourrais  honorer  encore  mon  nom  ;  il  y  a  des  moments 
où  j'ai  horreur  de  ma  fin  ;  Delphine,  consentez  à  m' épouser,  et 
vous  me  sauverez.  —  ]N'avez-vous  pas  lu ,  répondit  madame  d'Al- 
bémar,  ma  lettre  à  madame  de  Cerlebe?  —  Oui,  je  l'ai  lue, 
s'écria  M.  de  Valorbe  en  se  relevant  avec  colère  ;  vous  faites  bien 
de  me  la  rappeler  :  c'est  en  punition  de  cette  lettre  que  vous  êtes, 
ici ,  c'est  pour  l'expier  que  je  vous  ai  fait  tomber  en  ma  puis- 
sance :  vous  n'en  sortirez  plus.  » 

Représentez  vous  l'effroi  de  Delphine  à  ces  mots ,  dont  elle  ne 
pouvait  encore  comprendre  le  sens.  Elle  s'élance  précipitamment 
vers  la  porte;  M.  de  Valorbe  se  saisit  de  la  clef,  la  tourne  deux  fois 
en  mordant  ses  lèvres  avec  une  expression  de  rage  ,  et  dans  le 
même  instant  il  va  vers  la  fenêtre,  l'ouvre,  et  jette  cette  clef  dans 
le  jardin  qui  environnait  la  maison.  Delphine  poussa  des  cris  per- 
çants, et,  perdant  la  tète  de  douleur ,  elle  appelait  à  son  secours 
de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient. 

«  Vous  essayez  en  vain,  lui  dit  M.  de  Valorbe  en  s'approchant 
d'elle  avec  toutes  les  fureurs  de  la  haine  et  de  l'amour,  vous 
essayez  en  vain  de  me  faire  passer  pour  un  assassin  :  tout  est 
prévu,  personne  ne  vous  répondra;  il  n'y  a  dans  la  maison 
qu'un  homme  fidèle ,  qui ,  me  voyant  souffrir  chaque  jour  tous 
les  maux  de  l'enfer  à  cause  de  vous ,  ne  sera  pas  sensible  à  vos 
douleurs  ;  il  a  été  témoin  des  miennes  !  Vous  souffrez  à  présent, 
je  le  vois,  mais  il  ne  me  reste  plus  de  pitié  pour  personne  :  pour- 
quoi se  rais-je  le  plus  infortuné  des  hommes?  pourquoi  Léonce, 
l'orgueilleux,  le  superbe  Léonce,  jouirait-il  de  tous  les  biens  de  la 
vie,  de  votre  cœur,  de  vos  regrets ,  tandis  que  moi  je  suis  seul , 
seul  en  présence  de  la  mort,  que  je  hais  d'autant  plus  que  je  me 
sens  poussé  vers  elle  ?  Delphine,  je  n'étais  pas  né  méchant,  je  suis 
devenu  féroce  ;  savez-vous  combien  les  hommes  aigrissent  la  dou- 
leur? ils  m'ont  abandonné,  trahi  ;  pas  un  cœur  ne  s'est  ouvert  à 
moi  :  les  livres  m'avaient  appris  qu'au  milieu  des  ingrats ,  des 
perfides,  l'infortuné  trouvait  du  moins  un  ami  obscur  qui  venait 
au  secours  de  son  cœur;  eh  bien,  cet  unique  ami,  je  ne  l'ai  pas 
même  rencontré  !  tous  se  sont  réunis  pour  me  faire  du  mal  :  je 
rendrai  ce  mal  à  quelqu'un.  Pauvre  créature  !  dit-il  alors  en  re- 
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gardant  Delphine  avec  pitié,  c'est  injuste  de  te  persécuter,  car  tu 
es  bonne;  mais  je  t'âime  avec  idolâtrie,  tu  es  là  devant  moi ,  toi 
qui  es  le  bonheur,  l'oubli  de  toutes  les  peine*,  la  magie  delà  des- 
tinée ;  et  la  mort  est  ici,  dit-il  en  montrant  ses  pistolets  armés  sur 
la  table.  Il  faut  donc  que  tu  sois  à  moi  .  il  le  faut. 

«  —  M.  de  Valorbe,  reprit  Delphine  avec  plus  de  calme,  et  re- 
trouvant dans  le  désespoir  même  le  courage  et  la  dignité,  quand 
je  vous  estimais,  j'ai  refusé  de  nfunir  à  vous  :  quel  espoir  pou- 
vez-vous  former  maintenant?  —  Yous  me  méprisez  donc?  s'é- 
cria-t-ii  avec  un  sourire  amer  ;  votre  situation  ne  sera  pas  dans  le 
monde  bien  différente  de  la  mienne  :  vous  n'avez  pas  réfléchi  que 
votre  réputation  ne  se  relèvera  pas  de  votre  imprudente  démar- 
che; vous  êtes  ici  seule,  chez  un  jeune  homme;  vous  y  passez  tout 
le  jour.  On  vous  attend  à  votre  couvent,  et  vous  n'y  retourne- 
rez pas  ;  tout  le  monde  saura  que  nous  sommes  restés  enfermés 
ensemble,  que  c'est  vous  qui  êtes  venue  me  chercher  ;  en  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  vous  perdre  dans  l'opinion,  si  vous  ne  m'é- 
pousez pas  :  et  si  c'en  est  assez  aux  yeux  de  tous,  que  n'est-ce 
pas  pour  votre  amant,  pour  Léonce ,  le  plus  irritable,  le  plus  om- 
brageux, le  plus  susceptible  des  hommes?  »  Aces  mots,  Delphine 
se  renversa  sur  sa  chaise,  en  s'écriant  :  «  Malheureuse  que  je  suis!  » 
avec  un  accent  si  déchirant,  que  M.  de  Valorbe  en  frémit;  et, 
pendant  quelques  instants,  il  assure  qu'il  eut  horreur  de  lui- 
même;  mais  il  s'était  juré  d'avance  de  résister  à  l'attendrisse- 
ment qu'il  pourrait  éprouverai  mettait  de  l'orgueil  à  lutter  con- 
tre ses  bons  mouvements. 

Delphine  tout-à-coup  s'avança  vers  lui,  et  lui  dit  :  «  Si  je  suis 
ici ,  c'est  pour  en  avoir  cru  mon  désir  de  vous  rendre  service  :  je 
n'ai  point  réfléchi  sur  les  dangers  que  je  pouvais  courir;  il  ne 
m'est  pas  venu  dans  la  pensée  qu'ils  fassent  possibles.  Si  vous  me 
perdez,  c'est  l'amitié  que  j'avais  pour  vous  que  vous  punissez  ;  si 
vous  me  perdez,  c'est  ma  confiance  en  vous  dont  vous  démontrez 
la  folie  :  arrêtez-vous  au  moment  d'être  coupable!  Me  voici  de- 
vant vous,  sans  appui,  sans  défenseur  ;  je  n'ai  d'espoir  qu'en  fai- 
sant naître  îa  pitiérdans  votre  cœur,  et  jamais  je  n'en  eus  moins 
les  moyeus  :  je  me  sens  glacée  de  terreur;  l'étonnement  que  j'é- 
prouve surpasse  mon  indignation  ;  je  ne  puis  me  persuader  ce  que 
j'entends ,  je  ne  puis  imaginer  que  ce  soit  vous,  bien  vous  qui  me 
parlez  ;  vous  me  découvrez  des  abîmes  du  cœur  humain  qui  pas- 
saient ma  croyance,  et  vous  me  consolez  presque  de  la  mort  à  la- 
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quelle  vous  me  condamnez,  en  réapprenant  qu'il  existait  sur  la 
terre  tant  de  dépravation  et  de  barbarie  !  —  Ah!  s'écria  M.  de  Va- 
lorbe ,  il  fut  un  temps  où  je  vous  aurais  tout  sacrifié,  même  le 
bonheur  auquel  j'aspire!  Mais  vous  ne  savez  pas  quel  sentiment 
intérieur  me  dévore  ;  tout  me  dit  que  je  dois  me  tuer,  le  ciel  et  les 
hommes  me  ie  demandent,  et  tout  me  dit  aussi  que  si  vous  m'ai- 
miez, je  vivrais.  Mon  amour  pour  vous  affaiblit  mon  ame;  mais 
toute  sa»  fureur  lui  revient  quand  vous  me  repoussez  dans  le  tom- 
beau ,  vous  qui  seule  pouvez  m'en  sauver.  Dites-moi ,  pourquoi 
voulez-vous  qu'à  trente  ans  je  cesse  de  vivre?  Cette  arme  que 
vous  voyez  là,  snvez-vous  qu'il  est  affreux  de  la  placer  sur  son 
cœur  pour  en  chasser  votre  image?  Le  sang,  le  froid,  les  convul- 
sions de  l'agonie ,  toutes  les  horreurs  de  la  nature  désorganisée 
s'offrent  à  moi,  et  vous  m'y»  condamnez  sans  pitié!  Je  le  sais  bien, 
je  n'intéresse  personne  :  Léonce,  vous,  qui  sais-je  encore?  tout  le 
monde  désire  que  je  n'existe  plus,  que  je  fasse  place  à  tous  les 
heureux  que  j'importune;  mais  pourquoi  n'entraînerais  je  per- 
sonne dans  ma  ruine? 

«  Vous  a^t-on  parié  de  la  fureur  des  mourants?  Elle  porte  un 
caractère  terrible  :  prêts  à  s'enfoncer  dans  l'abîme ,  ils  saisissent 
tout  ce  qu'ils  peuvent  atteindre  ;  ils  veulent  faire  tomber  avec  eux 
ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  les  secourir  ;  ils  font ,  avant  de  périr, 
un  dernier  effort  vers  la  vie ,  plein  d'acharnement  et  de  rage. 
Voilà  ce  que  j'éprouve ,  voilà  ce  qui  me  justifie  !  Je  ne  sens  plus 
le  remords;  je  «n'ai  qu'un  désir  furieux  d  exister  encore,  et  néan- 
moins un  sentiment  secret  que  je  n'y  parviendrai  pas,  que  tout  ce 
que  je  fais  ne  sera  pour  moi  que  des  douleurs  de  plus  :  n'importe, 
vous  serez  ma  femme ,  ou  vous  souffrirez  mille  fois  plus  encore 
paHes  soupçons  et  le  mépris  persécuteur  de  la  vie  !  Je  l'ai  éprouvé, 
Je  mépris,  je  l'ai  subi  pour  vous  ;  il  m'a  rendu  implacable,  insen- 
sible à'vos  pleurs  :  jugez  quel  mal  il  doit  faire  !  » 

Le  jour  avançait  pendant  que  M.  de  Valorbe  parlait  ainsi, 
Theure  se  faisait  entendre,  et  Delphine  sentait  que  le  moment  de 
retourner  à-son  couvent  allait  passer  ;  elle  connaissait  madame  de 
Ternan;  elle  savait  que,  si  elle  restait  une  nuit  hors  du  couvent 
sans  l'en  -avoir  prévenue,  elle  se  brouillerait  avec  elle:  et  quel 
éclat,  pensait  elle,  que  de  se  brouiller  avec  madame  de  Ternan, 
avec  la  sœur  de  madame  de  Mondoville,  pour  une  visite  à  M.  de 
ValorbeîRien  ne  pourrait  la  justifier  aux  yeux  de  Léonce.  Elle  au- 
rait dû  craindre  aussi  tous  les  coupables  projets  que  pouvait  for- 
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mer  M.  de  Valorbe,  pendant  qu'elle  se  trouvait  entièrement  dans 
sa  dépendance;  mais  elle  m'a  dit  depuis  qu'elle  avait  un  tel  sen- 
timent de  mépris  pour  sa  conduite,  qu'il  ne  lui  vint  pas  même 
dans  l'esprit  qu'il  osât  se  prévaloir  de  son  indigne  ruse.  D'ailleurs, 
M.  de  Valorbe  était  lui-même  si  humilié  devant  celle  qu'il  oppri- 
mait, que,  par  un  contraste  bizarre,  il  se  sentait  pénétré  du  plus 
profond  respect  pour  elle,  en  lui  faisant  la  plus  mortelle  injure. 

Une  seule  idée  donc  occupait  Delphine ,  et  faisait  disparaître 
toutes  les  autres  :  elle  regardait  sans  cesse  le  soleil  prêt  à  se  cou- 
cher, et  la  pendule  qui  marquait  les  heures  ;  elle  voyait,  en  comp- 
tant les  minutes,  qu'il  lui  restait  encore  le  temps  de  rentrer  dans 
son  couvent  avant  qu'il  fût  fermé  ;  alors  elle  conjurait  M.  de  Va- 
lorbe de  la  laisser  partir,  avec  une  instance,  avec  une  si  vive  ter- 
reur de  perdre  un  moment,  que  ses  paroles  se  précipitaient,  et 
qu'on  pouvait  à  peine  les  distinguer.  «  Mon  cher  M.  de  Valorbe, 
lui  disait-elle  en  serrant  ses  deux  mains,  sans  penser  à  son  amour 
pour  elle,  et  sans  qu'il  osât  lui-même  le  témoigner,  mon  cher 
M.  de  Valorbe ,  il  y  a  quelques  minutes  encore ,  il  y  en  a  entre 
moi  et  la  honte  ;  je  ne  suis  pas  encore  déshonorée,  je  puis  encore 
retrouver  un  asile,  laissez-moi  Palier  chercher  ;  si  je  reste  encore, 
il  faudra  que  je  couche  cette  nuit  sur  la  pierre,  et  qu'au  jour  je 
n'ose  plus  lever  les  yeux  sur  personne  :  voyez,  je  suis  encore  une 
femme  que  ses  amis  peuvent  avouer,  dont  les  peines  excitent  en- 
core l'intérêt  et  la  pitié  ;  mais  dans  une  heure,  solitaire  avec  ma 
conscience,  les  hommes  ne  me  croiront  pas;  celui  que  j'aime,  en- 
fin vous  le  savez ,  je  l'aime,  il  ne  reconnaîtra  plus  ma  voix  ,  et 
rougira  des  regrets  qu'il  donnait  à  ma  perte.  0  M.  de  Valorbe , 
que  ne  prenez-vous  cette  arme  pour  me  tuer  !  je  vous  pardonne- 
rais :  mais  m'oter  son  estime,  mais  l'avoir  prévu,  mais  le  vouloir, 
ô  Dieu!  L'heure  se  passe  ;  vous  le  voyez,  encore  quelques  minu- 
tes, encore...  »  Et  elle  se  laissa  tomber  à  ses  pieds,  en  répétant 
ce  mot  encore  !  encore  !  de  ses  dernières  forces. 

M.  de  Valorbe  me  l'a  juré,  et  j'ai  besoin  de  le  croire,  il  se  sen- 
tit vaincu  dans  ce  moment ,  et  s'il  garda  le  silence ,  ce  fut  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  cette  figure  enchanteresse  qu'il  per- 
dait pour  jamais ,  et  qu'il  voyait  à  ses  pieds  dans  un  état  d'émo- 
tion qui  la  rendait  encore  plus  ravissante.  Mais  on  entendit  un 
bruit  extraordinaire  dans  la  maison  ;  on  frappa  d'abord  avec  vio- 
lence à  la  porte,  et  des  coups  redoublés  la  faisant  céder,  des  sol- 
dats entrèrent  dans  la  chambre,  un  officier  à  leur  tète.  Delphine, 
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sans  s'étonner,  sans  s'informer  du  motif  de  leur  arrivée ,  voulut 
sortir  à  l'instant;  on  la  retint,  et  bientôt  on  lui  fit  savoir  que  c'é- 
tait elle  qui  était  suspecte  ;  on  la  croyait  un  émissaire  des  Fran- 
çais en  Allemagne,  et  on  venait  la  chercher  pour  la  conduire  au 
•commandant  de  la  place. 

M.  de  Valorbe,  en  apprenant  cet  ordre ,  se  livra  à  toute  sa  fu- 
reur ;  il  ne  pouvait  supporter  le  mal  que  d'autres  que  lui  faisaient 
à  Delphme  ,  et ,  sans  le  vouloir,  il  aggrava  sa  situation  par  la 
violence  de  ses  discours.  Delphine ,  quand  elle  entendit  sonner 
l'heure  qui  ne  lui  permettait  plus  d'arriver  à  temps  à  son  couvent, 
redevint  calme  tout-à-coup,  et  se  laissa  conduire  chez  le  comman- 
dant ;  on  ne  permit  pas  à  M.  de  Valorbe  de  la  suivre. 

Le  commandant  autrichien  prouva  facilement  à  Delphine ,  en 
Finterrogeant,  qu'elle  n'avait  pas  dit  son  vrai  nom  ;  car  celui 
qu'elle  s'était  donné  était  suisse ,  et  dès  la  première  question  elle 
avoua  qu'elle  était  Française  ;  mais  elle  était  décidée  à  ne  se  pas 
faire  connaître,  puisqu'elle  avait  été  trouvée  seule,  enfermée  avec 
M.  de  Valorbe.  Le  négociant  chez  qui  elle  était  descendue  d'a- 
bord avait  déposé  qu'elle  était  venue  pour  le  voir  :  quelques  plai- 
santeries grossières  de  ceux  qui  l'entouraient  ne  lui  avaient  que 
trop  appris  quelle  idée  ils  s'étaient  formée  de  ses  relations  avec 
M.  de  Valorbe  ;  et,  pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  voulu  que 
dans  de  semblables  circonstances  son  véritable  nom  fût  connu. 
Elle  se  complaisait  dans  l'espoir  que  son  refus  constant  de  le  dire 
irriterait  le  commandant,  confirmerait  ses  soupçons,  et  qu'il  l'en- 
fermerait peut-être  dans  quelque  forteresse  pour  le  reste  de  ses 
jours  :  la  nuit  entière  se  passa  sans  qu'elle  voulût  répondre. 

Quelle  nuitl  vous  représentez-vous  Delphine,  seule  ,  au  milieu 
d'hommes  durs  et  farouches  qui,  d'heure  en  heure ,  revenaient 
l'interroger,  et  cherchaient  à  lui  faire  peur,  pour  en  obtenir  un 
aveu  qu'ils  croyaient  être  de  la  plus  grande  importance?  Le  com- 
mandant surtout  se  flattait  de  trouver  dans  une  découverte  es- 
sentielle un  moyen  d'avancement;  et  que  peut-il  exister  de  plus 
iuflexible  qu'un  ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui ,  de  la 
peine  d'un  autre  !  Delphine ,  vers  le  milieu  de  la  nuit ,  avait  ob- 
tenu qu'on  la  laissât  seule  pendant  quelques  heures;  elle  s'endor- 
mit ,  accablée  de  fatigue  et  de  douleur  :  quand  elle  se  réveilla,  et 
qu'elle  se  vit  dans  une  chambre  noire,  délabrée,  entendant  le 
bruit  des  armes ,  les  jurements  des  soldats ,  elle  fut  dans  une  sorte 
d'égarement  qui  subsistait  encore  quand  je  la  revis. 
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Tout-kcoup  le  commandant  entra  chez  elle ,  et  lui  demande 
pardon,  avec  un .  tou  «respectueux ,  de  ne  l'avoir  pas.  connue. 
M.  de  Y  al  orbe,  qui  avait  pu  enfin  pénétrer  jusqu'à  lui,  lui  avait 
appris,  à  travers  les  plus  sanglants  reproches,  le  nom  de  ma- 
dame d'Albémar,  et  de  quel  couvent  elle  était  pensionnaire. 
Comme,  dans  cette  abbaye,  il  y  avait  plusieurs  femme&de  la  plus 
grande  naissance  d'Allemagne,  et  que.  madame  de  Ternan ,  en 
particulier,  était  très  considérée  à  Vienne-,  le  commandant  eut 
peur  de  lui  avoir  déplu,  en  maltraitant  une  personne  qu'elle  pro- 
tégeait, et,  changeant  de,condutte  à  l'instant,  il  donna  un  U- 
ficier  à  madame  d'Albémar  pour  la  ramener  jusqu'à  l'abbaye,  et 
se  contenta  de  faire  arrêter  M. .de  Valorbe  (qui  est  encore  en  pri- 
son), parcequ'il  l'avait  offensé,  en  se  plaignant  avec  ,hauteur*des 
traitements. que  madame  d'Albémar  avait  soufferts. 

Ce  commandant  avait  fait  partir  un  officier  une  heure  -ayant 
madame  d'Albémar,  avec  le  procès- verhaL  de  tout  ce  qui  s'était 
passé ,  et  une  lettre  d'excuses  a.madame  de  Ternan,  qui  conte- 
nait des  insinuations  très  libres  sur  la  conduite  de  madame  d'Al- 
bémar avec  M.  de  Valorbe.  J'étais  au  couvent,  où,  depuis  la 
veille  au  soir,  je  souffrais  les  plus  cruelles  angoisses.  Lorsque  cet 
officier  arriva ,  madame  de  Ternan ,  qui  avait  déjà  exprimé  de 
mille  manières  l'impression. que.  lui  faisait  l'inexplicable  absence 
de  Delphine,  ordonna,  après  avoir  lu  la  lettre  de  Zell,  que  les 
principales  religieuses  se  réunissent  chez  elle,  et  refusa  très  du- 
rement de  me  communiquer,  et  ce  qu'elle  avait  reçu ,  et  ce  qu'elle 
projetait. 

L'infortunée  Delphine  arriva  pendant  que  llassemblée  des  re- 
ligieuses durait  encore.  J'eus  le  bonheur  au  moins  d'aller  au- 
devant  d'e'le;  en  descendant  de  voiture  elle  ne  vit  que  moi;  et 
lorsque  je  lui  témoignai  la  plus  tendre  affection ,  elle  me  regarda 
avec  étonnement,  comme  s'il  n'était  plus  possible  que  personne 
prît  le  moindre  intérêt  à  elle.  Nous  nous  retirâmes  ensemble 
dans  son  appartement,  et  j'appris  de  Delphine,  à  travers  son 
trouble,  ce  qui  s'était  passé.  Une  inquiétude  l'emportait  sur  tou- 
tes les  autres ,  et  revenait  sans  cesse  à  son  esprit  :  «  Léojnce  le 
saura,  il  me  méprisera,  »  disaitrelle  en  interrompant  son  récit. 
Et  quand  elle  avait  prononcé  ces  mots  ,  elle  ne  savait  plus  où  re- 
prendre ce  récit ,  et  les  répétait  encore. 

J'essayai  de  la  consoler;  mais  ce  qui  me  causait. une  inquié- 
tude mortelle,  c'était  la  décision  qu'allait  prendre  madame  de 
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Ternan.  Elle  entra  dans  ce  moment;  Delphine  essaya  de  se  lever, 
et  retomba  sur  sa  chaise  ;  je  souffrais  de  lui  voir  cet  air  coupable, 
quand  jamais  elle  n'avait  eu  plus  de  droits  à  l'estime  et  à  la  pitié. 
Madame  de  Ternan  aimait  l'effet  qu'elle  produisait  ;  elle  regar- 
dait Delphine,  non  pas  précisément  avec  dureté,  mais  comme  une 
personne  qui  jouit  d'une  grande  impression  causée  par  sa  pré- 
sence, quel  qu'en  soit  le  motif.  «  Madame,  dit-elle  à  Delphine, 
après  ce  qui  s'est  passé  à  Zell,  après  l'éclat  de  votre  aventure, 
nos  sœurs  ont  jugé  que  votre  intention  était  sans  doule  d'épouser 
M.  de  Valorbe,  et  elles  ont  décidé  que  vous  ne  pouviez  pkis  res- 
ter dans  cette  maison.  — Ah  !  voilà  le  coup  mortel!  »  s'écria  Del* 
phine,  et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  !e  plancher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras;  madame  de  Ternan  s'approcha  d'elle, 
nous  la  secourûmes.  Quand  elle  parut  revenir  à  elle,  madamede 
Ternan,  qui  était  placée  derrière  son  lit  ,  lui  adressa  quelques 
mots  assez  doux  ;  Delphine  égarée  s'écria  :  «  C'est  la  voix  de 
Léonce  ;  est-ce  qu'il  me  plaint ,  est-ce  qu'il  a  pitié  de  moi?  Cepen- 
dant je  suis  chassée,  chassée  de  la  maison  de  sa  tante;  c'est  bien 
plus  que  quand  je  sortis  de  ce  concert  d'où  la  haine  des  mé- 
chants me  repoussait  ;  et  cependant  que  n'ai-je  pas  souffert  alors! 
n'ai-je  pas  craint  de  perdre  son  affection?  et  maintenant  qu'on 
m'a  surprise  enfermée  avec  son  rival ,  qu'un  acte  authentique 
l'atteste,  que  je  suis  perdue,  déshonorée,  que  des  religieuses  me 
chassent....  Ah  !  Dieu,  Dieu ,  je  suisinnocente  !  je  le  suis,  Léonce, 
Léonce  !  »  Et  elle  retomba  dans,  mes  bras  de  nouveau ,  sans  mou- 
vement. 

«  Laissez-moi  seule  avec  elle,  me  dit  madame  de  Ternan ,  j'en- 
trevois un  moyen  de  la  sauver.  —  Si  vous  le  pouvez,  lui  dis-je  , 
c'est  un  ange  que  vous  consolerez  ;  »  et  je  me  tuV.ai  de  lui  dire  la 
vérité;  elle  l'entendit,  et  je  crus  même  voir  qu'elle  y  était  pré- 
parée. Je  ne  compris  pas  alors  comment  elle  n'avait  pas  pris  plus 
tôt  la  défense  de  Delphine  ;  mais  c'estune  femme  d'unetelle  per- 
sonnalité, qu'on  n'a  l'espérance  de  la  faire  changer  d'avis  sur 
rien;  car  il  faudrait  lui  découvrir  dans  son  intérêt  particulier  quel- 
ques rapports  qu'elle  n'eût  pas  saisis,  et  elle  s'en  occupe  tant  que 
c'est  presque  impossible. 

Je  me  retirai  :  deux  heures  après  il  me  fut  permis  de  revenir  ; 
je  trouvai  un  changement  extraordinaire  dans  Delphine;  elle 
était  plus  calme,  et  non  moins  triste;. elle  n'avait  plus  cette  ex- 
pression d'abattement  qui  lui  donnait  l'air  coupable  ;  sa  tête  s'était 
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relevée,  mais  sa  douleur  semblait  plus  profonde  encore;  l'on  au- 
rait dit  seulement  qu'elle  s'y  était  vouée  pour  toujours.  Elle  me 
pria  avec  douceur  de  revenir  la  voir  dans  huit  jours,  et  seulement 
dans  huit  jours.  Je  la  quittai  avec  un  sentiment  de  tristesse,  plus 
douloureux  que  celui  même  que  j'avais  éprouvé  lorsque  son  dés- 
espoir s'exprimait  avec  violence. 

Huit  jours  après,  quand  je  la  vis,  elle  venait  de  recevoir  une 
lettre  de  vous,  qui  lui  annonçait  et  l'arrivée  de  Léonce,  et  sa  fu- 
reur, à  la  seule  pensée  qu'elle  pouvait  avoir  vu  M.  de  Valorbe. 
«  Lisez  cette  lettre,  me  dit  Delphine  ;  vous  voyez  que  s'il  appre- 
nait ce  qui  s'est  passé  à  Zell,  il  ne  me  le  pardonnerait  pas;  je  le 
le  connais ,  il  vengerait  mon  offense  sur  M.  de  Valorbe  ;  il  expo- 
serait encore  une  fois  sa  vie  pour  moi  ;  et  quand  même  je  pour- 
rais un  jour  me  justifier  à  ses  yeux ,  ne  sais-je  pas  ce  qu'il  souf- 
frirait, en  voyant  celle  qu'il  aime  flétrie  dans  l'opinion?  Son 
caractère  s'est  manifesté  malgré  lui  cent  fois  à  cet  égard ,  dans  les 
moments  où  son  amour  pour  moi  le  dominait  le  plus;  et  quel  éclat, 
grand  Dieu,  que  celui  qui  me  menaçait  il  y  a  huit  jours!  quel 
homme ,  quel  autre  même  que  Léonce  le  supporterait  sans  peine? 
Écoutez-moi ,  me  dit-elle  alors,  sans  m' interrompre,  car  vous  se- 
rez tentée  d'abord  de  me  combattre,  et  vous  finirez  cependant  par 
être  de  mon  avis. 

a  Madame  de  Ternan  m'a  dit  qu'il  n  existait  qu'un  moyen  de 
rester  dans  le  couvent  où  je  suis ,  c'était  de  m'y  faire  religieuse  ;  à 
cette  condition ,  les  sœurs  consentent  à  me  garder  ;  le  crédit  de 
madame  de  Ternan  fera  disparaître  toutes  les  traces  de  l'événe- 
ment de  Zell.  En  prononçant  les  vœux  de  religieuse,  je  m'assure 
d'un  repos  que  rien  ne  pourra  troubler;  j'y  ai  consenti.  Je  prends 
l'habit  de  novice  après-demain;  ne  frémissez  pas,  jugez-moi: 
voulez-vous  que  je  sorte  de  cette  maison  comme  une  femme  per- 
due? que  Léonce  apprenne  que  c'est  pour  M.  de  Valorbe  que  je 
suis  bannie  de  l'asile  que  madame  de  Ternan  m'avait  donné?  que 
je  me  trouve  aux  prises  de  nouveau  avec  l'opinion,  avec  le 
monde,  avec  tout  ce  que  j'ai  souffert?  Le  nom  de  M.  de  Valorbe 
une  seconde  fois  répété  avec  le  mien  ne  s'oubliera  plus ,  et  Léonce 
saura  que  ma  réputation  est  détruite  sans  retour;  je  resterai  libre, 
mais  j'aurai  perdu  tout  le  prix  de  moi-même,  et  je  finirai  par 
m'enfermer  dans  la  retraite,  sans  avoir,  comme  à  présent,  la 
douce  certitude  que  je  suis  restée  pure  dans  le  souvenir  de  Léonce, 
et  que  ses  regrets  me  sont  encore  consacrés. 
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m  «  Si  madame  de  Ternan  avait  voulu  me  rendre  les  mêmes  ser- 
if!  vices  sans  exiger  de  moi  un  grand  sacrifice,  je  l'aurais  préféré; 
y  car  ni  mon  coeur  ni  ma  raison  ne  m'appellent  à  l'état  que  je  vais 
v  embrasser  ;  rmis  elle  n'avait  aucun  motif  pour  s'intéresser  à  moi , 
u  si  je  ne  cédais  pas  à  sa  volonté  ;  elle  pouvait  m'objecter  toujours  la 

résolution  de  ses  compagnes.  Je  savais  bien  que  cette  résolution 
:3  venait  d'elle,  mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  croire  qu'elle  ne 

chercherait  pas  à  la  faire  changer;  je  n'avais  que  le  choix  du  parti 
4  que  j'ai  pris,  ou  de  trouver  en  sortant  de  cette  maison  tous  les 
m  cœurs  fermés  pour  moi ,  tous,  ou  du  moins  un  seul  :  n'était-ce  pas 

tout?  Pouvais-je  y  survivre?  Je  n'ai  pas  su  mourir:  voilà  tout  ce 
f*  que  signifie  la  résolution ,  en  apparence  courageuse,  que  je  viens 
■  7  d'adopter.  Il  ne  me  restait  pas  d'alternative;  vous-même,  répon- 
•:  dez ,  que  m'auriez-vous  conseillé?  » 

%  Je  ne  sus  que  pleurer  :  que  pouvais-je  lui  dire?  elle  avait  rai- 
i;  son.  L'infame  M.  de  Valorbe  !  qnels  mouvements  de  haine  je  sen- 
g  tais  contre  lui!  Mon  émotion  était  extrême,  mais  je  me  taisais. 

«  Ne  vous  affligez  pas  trop  pour  moi ,  reprit  Delphine  avec  bonté  ;  » 
t\  car  dans  ses  plus  grandes  peines,  vous  le  savez,  elle  s'occupe  en- 
t  core  des  impressions  des  autres.  «  Qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie  ? 
p  une  liberté  dont  je  ne  puis  faire  aucun  usage  ;  un  monde  où  je  ne 
veux  pas  retourner,  qui  a  blessé  mon  cœur,  dont  l'opinion  pour- 
I  rait  altérer  l'affection  de  Léonce  pour  moi  ;  je  m'en  sépare  avec  joie. 
,  Ma  belle-sœur  viendra  peut-être  me  rejoindre  un  jour,  et  je  pas- 
serai ma  vie  avec  vous  deux ,  qui  connaissez  mes  affections  et  ma 
i  conduite  comme  moi-même. 

«  Je  ne  sais,  ajouta-t-elle avec  lalplus  vive  émotion,  si  j'avais 
aimé  un  homme  tout-à-fait  indifférent  aux  opinions  des  autres 
hommes;  bannie,  chassée,  humiliée,  j'aurais  pu  l'aller  trouver, 
et  lui  dire  :  Voilà  le  même  cœur,  le  même  amour,  la  même  inno- 
cence :  eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de  changé  ?  Mais  il  vaut  mieux  mourir, 
que  de  se  livrer  à  un  sentiment  de  confiance  ou  d'abandon  qui  ne 
serait  pas  entièrement  partagé  par  ce  qu'on  aime.  Ah  !  n'allez  pas 
penser  que  Léonce  ne  soit  pas  l'être  le  plus  parfait  de  la  terre  !  le 
défaut  qu'il  peut  avoir  est  inséparable  de  ses  vertus  :  je  ne  conçois 
pas  comment  un  homme  qui  n'aurait  pas  même  ses  torts  pourrait 
jamais  l'égaler;  et  n'est-ce  pas  moi  d'ailleurs  dont  l'imprudente 
vie  a  fait  souffrir  son  cœur  ? 

«  J'ai  cru  long-temps  que  mes  malheurs  venaient  d'un  sort  fu- 
neste ;  mais  il  n'y  a  point  eu  ,  non,  il  n'y  a  point  eu  de  hasard  dans 

32. 


Digitized  by  Google 


762  DELPHLNE. 

ma  vie.  Je  n'ai  pas  éprouvé  une  seule  peine  dont  je  ne  doive  m'ac- 
cuser.  Je  ne  sais  ce  qui  me  manque  pour  conduire  ma  destinée, 
mais  il  est  clair  que  je  ne  le  puis.  Je  cède  à  des  mouvements  in- 
considérés ;  mes  qualités  les  meilleures  m'entraînent  beaucoup 
trop  loin,  ma  raison  arrive  trop  tard  pour  me  retenir,  et  cepen- 
dant assez  tôt  pour  donner  à  mes  regrets  tout  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  d  amer  ;  je  vous  le  dis,  l'action  de  vivre  m'agite  trop,  mon 
cœur  est  trop  ému  ;  c'est  à  moi ,  à  moi  surtout,  que  conviennent 
ces' retraites  où  l'on  réduit  l'existence  à  de  moindres  mouvements  : 
si  la  faculté  de  penser  reste  encore ,  les  objets  extérieurs  ne  l'ex- 
citent plus,  et,  n'ayaut  affaire  qu'à  soi-même,  on  doit  finir  par 
égaler  ses  forces  à  sa  douleur. 

«  Il  y  a  deux  jours,  avant  que  j'eusse  donné  à  madame  de 
Ternan  une  réponse  décisive,  mes  promenades  rêveuses  me  con- 
duisirent jusqu'à  la  chute  du  Rhin ,  près  de  Sehaffouse  ;  je  restai 
quelque  temps  à  la  contempler,  je  regardais  ces  flots  qui  tombent 
depuis  tant  de  milliers  d'années,  sans  interruption  et  sans  repos. 
De  tous  les  spectacles  qui  peuvent  frapper  l'imagination,  il  n'en 
est  point  qui  réveille  dans  l'ameautant  de  pensées  ;  il  semble  qu'on 
entende  le  bruit  des  générations  qui  se  précipitent  dans  l'abîme 
éternel  du  temps  ;  on  croit  voir  l'image  de  la  rapidité,  de  la  con- 
tinuité des. siècles,  dans  les  grands  mouvements  de  cette  nature 
toujours  agissante  et  toujours  impassible,  renouvelant  tout,  et  ne 
préservant  rien  de  la  destruction.  «  Oh!  m'écriai-je,  d'où  vient 
donc  que  j'attache  à  mon  avenir  tant  d'intérêt  et  d'importance? 
Voilà  l'histoire  de  la  vie  !  notre  destinée,  la  voilà  1  des  vagues  en- 
gloutissant des  vagues ,  et  des  miliers  d'êtres  sensibles  souffrant, 
désirant,  périssant,  comme  ces  bulles  d'eau  qui  jaillissent  dans  les 
airs  et  qui  retombent.  11  ne  faut  pas  moins  que  le  bouleversement 
des  empires  pour  attirer  notre  attention  ;  et  l'homme  qui  semblait 
devoir  se  consumer  de  pitié ,  puisqu'il  a  seul  la  prévoyance  et  le 
souvenir  de  la  douleur,  l'homme  ne  détourne  pas  même  la  tête 
pour  remarquer  les  souffrances  de  ses  semblables  !  Qui  donc  en- 
tendra mes  cris?  est-ce  la  nature?  comme  elle  suit  son  cours  ma- 
jestueusement !  comme  son  mouvement  et  son  repos  sont  indépen- 
dants de  mes  craintes  et  de  mes  espérances!  Hélas!  ne  puis-je 
pas  m1  oublier  comme  elle  m'oublie?  ne  puis-je  pas,  comme  un  de 
ces  arbres,  me  laisser  aller  au  vent  du  ciel,  sans  résister  ni  me 
plaindre  ?  » 

«  Non,  ma  chère  Henriette,  continua  madame  d'Albémar,  il 
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ne  faut  pas  lutter  long-temps  contre  le  malheur  ;  je  me  soumets  au 
sort  que  m'impose  madame  de  Ternan.  Croyez -moi,  je  fais  bien, 
Je  consacre  ma  mémoire  dans  le  cœur  de  celui  pour  qui  j'ai  vécu; 
je  me  survis,  mais  pour  apprendre  qu'il  me  regrette,  et  que  rien 
ne  pourra  plus  altérer  ce  sentiment.  Les  anciens  croyaient  que  les 
ames  de  ceux  qui  n'avaient  pas  reçu  les  honneurs  de  la  sépulture 
erraient  long-temps  sur  les  bords  du  fleuve  de  la  mort  :  il  me 
semble  qu'une  situation  presque  semblable  m  est  réservée.  Je  serai 
sur  les  confins  de  cette  vie  et  de  l'autre,  et  la  rêverie  me  fera  pas- 
ser doucement  les  longues  années  qui  ne  seront  remplies  que  par 
mes  souvenirs. 

t  Je  voudrais  pouvoir  unir  à  ce  grand  sacrifice  l'idée  qu'il  est 
agréable  à  Dieu;  mais  je  ne  puis  me  tromper  moi-même  à  cet  égard. 
Je  n'ai  jamais  cru  qu'un  Dieu  de  bonté  exigeât  de  nous  ce  qui  ne 
pouvait  servir  à  notre  bonheur  ni  à  celui  des  autres.  En  brisant 
mes  liens  avec  le  monde,  je  ne  sens  au  fond  de  mon  cœur  que 
l'amour  qui  m'y  condamne,  et  l'amour  qui  m'en  récompense  :  oui, 
c'est  pour  son  estime,  c'est  pour  ne  point  exposer  sa  vie,  c'est 
pour  sauver  la  réputation  de  celle  qu'il  a  honorée  de  son  choix, 
que  je  m'enferme  ici  pour  jamais  !  Pardonne ,  ô  mon  Dieu  !  l'on 
exige  de  moi  que  je  prononce  ton  nom;  mais  tu  lis  au  fond  de 
mon  ame,  et  tu  sais  que  je  ne  t'offre  point  une  action  dont  tu  n'es 
pas  Pobjet  !  je  t'offre  tout  ce  que  je  ferai  jamais  de  bon,  d'humain, 
de  raisonnable  ;  mais  ce  que  le  désespoir  m' inspire ,  ce  sont  les 
passions  du  cœur  qui  l'ont  obtenu  de  moi  ! 

•  Je  suis  fière  cependant,  reprit  Delphine,  d'immoler  mon  sort 
à  Léonce  ;  je  traverserai  le  temps  qui  me  reste  comme  un  désert 
aride,  qui  conduit  du  bonheur  que  j'ai  perdu  au  bonheur  que  je 
retrouverai  peut-être  un  jour  dans  le  ciel.  Je  tâcherai  d'exercer 
quelques  vertus  dans  cet  intervalle ,  quelques  vertus  qui  me  fas- 
sent pardonner  mes  fautes,  et  soutiennent  en  moi  jusque  daus  la 
vieilesse  l'élévation  de  Tame.  Voilà  tous  mes  desseins,  voilà  toutes 
mes  espérances.  Ne  discutez  rien,  n'ébranlez  rien  en  me  parlant, 
ma  chère  Henriette  ;  vous  pourriez  me  faire  beaucoup  de  mal,  mais 
vous  ne  changeriez  rien  à  mon  sort  :  le  déshonneur  est  sur  le  seuil 
de  ce  couvent:  si  j'en  sors,  il  m'atteint;  s'il  m'atteint,  Léonce  me 
venge,  son  sentiment  est  altéré,  je  crains  pour  sa  vie,  et  je  perds 
son  amour.  Grand  Dieu,  qui  oserait  me  conseiller  de  quitter  cette 
demeure,  fût-elle  mon  tombeau?  qui  ne  me  retiendrait  pas  par 
pitié,  si  mes  pas  m'entraînaient  hors  de  cette  enceinte  ?  » 
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En  l'écoutant ,  mademoiselle ,  je  ne  conservais  qu'un  espoir , 
c"est  Tannée  de  noviciat  qui  nous  reste.  Ne  peut-on  pas  obtenir 
pendant  ce  temps  de  madame  de  Ternan  qu'elle  conserve  Del- 
phine dans  sa  maison,  et  qu'elle  étouffe  par  tous  ses  moyens  l'éclat 
de  son  aventure,  sans  exiger  d'elle  de  prendre  le  voile?  Mais  cet 
espoir,  s'il  existe  encore,  ne  dépend  point  de  Delphine  ;  je  ne  de* 
vais  donc  pas  risquer  de  lui  en  parler.  Je  l'embrassai  en  pleurant  'r 
elle  me  chargea  de  vous  écrire ,  et  nous  nous  quittâmes  sans  que 
j'eusse  tâché  d'ébranler  dans  ce  moment  sa  résolution. 

Je  vais  laisser  passer  quelques  jours,  afin  que  Delphine  ait  le 
temps  d'adoucir,  par  sa  présence,  les  cruelles  préventions  de  ses 
compagnes;  et  je  retournerai  chez  madame  de  Ternan,  pour  essayer 
ce  que  je  puis  sur  elle.  Vous  aussi ,  mademoiselle,  écrivez  à  Del- 
phine ,  servez- vous  de  votre  ascendant  pour  la  détourner  de  son- 
projet,  et  consacrons  nos  efforts  réunis  à  la  sauver  du  malheur  qui 
la  menace. 

LETTRE  XXVI. 

Mademoiselle  d'Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  18  avril. 

Ma  chère  Delphine,  je  frémis  de  la  lettre  de  madame  de  Cer- 
lebe,  que  je  viens  de  recevoir  !  Au  nom  du  ciel,  retirez  le  consen- 
tement que  vous  avez  donné  à  madame  de  Ternan.  Je  sens  tout 
ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  votre  situation ,  mais  rien  ne  doit  vous 
décider  a  un  engagement  irrévocable  ;  ni  vos  opiuions  ni  votre  ca- 
ractère ne  sont  d'accord  avec  les  obligations  que  vous  voulez  vous 
imposer:  votre  pitié  généreuse  vous  a  fait  commettre  une  grande 
imprudence,  mais  il  n'est  point  impossible  de  faire  connaître  le 
véritable  motif  de  votre  démarche. 

M.  de  Valorbe  ne  peut-il  pas  se  repentir,  et  vous  justifier  au- 
thentiquement?  pensez-vous  que  le  reste  de  votre  vie  dépende  de 
ce  qui  sera  dit  pendant  quelques  jours  dans  un  coin  de  la  Suisse 
ou  de  l'Allemagne?  Si  vous  n'aviez  pas  peur  d'être  condamnée 
par  Léonce,  combien  il  vous  serait  facile  de  braver  l'injustice  de 
l'opinion  !  vous  que  j'ai  vue  trop  disposée  à  la  dédaigner,  vous  lui 
sacrifiez  votre  vie  tout  entière  :  quel  délire  de  passion  !  car ,  ne 
vous  y  trompez  pas ,  votre  seul  motif,  c'est  la  crainte  d'être  un 
instant  soupçonnée  par  Léonce,  ou  d'en  être  moins  aimée,  quand 
même  il  connaîtrait  votre  innocence ,  si  votre  réputation  restait 
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altérée.  Mon  amie ,  peut-on  immoler  sa  destinée  entière  à  de  sem- 
blables motifs? 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes,  c'est  de  ne  compter  dans 
leur  vie  que  leur  jeunesse;  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  le  dise, 
dussé-je  vous  indigner ,  dans  dix  ans  vous  n'éprouverez  plus  les 
sentiments  qui  vous  dominent  à  présent;  dans  vingt  ans,  vous 
en  aurez  perdu  même  le  souvenir  ;  mais  le  malheur  auquel  vous 
vous  dévouez  ne  passera  point,  et  vous  vous  désespérerez  d'avoir 
soumis  votre  destinée  entière  à  la  passion  d'un  jour.  Encore  une 
fois,  pardonnez;  je  reviens  à  ce  que  vous  pouvez  entendre  sans 
vous  révolter  contre  la  froideur  de  ma  raison. 

Avez- vous  pensé  que  vous  mettiez  une  barrière  éternelle  entre 
Léonce  et  vous?  S'il  était  libre  une  fois  ;  si  jamais...  juste  ciel  t 
dites-moi,  l'imagination  la  plus  exaltée  aurait  elle  pu  inventer  des 
douleurs  aussi  déchirantes  que  le  seraient  les  vôtres?  Vous  vous 
êtes  mal  trouvée  de  vous  livrer  à  l'enthousiasme  de  votre  carac- 
tère, la  réalité  des  choses  n'est  point  faite  pour  cette  manière  de 
sentir  ;  vous  mettez  dans  la  vie  ce  qui  n'y  est  pas ,  ce  qu'elle  ne 
peut  contenir  :  au  nom  de  notre  amitié,  au  nom  encore  plus  sa- 
cré de  celui  que  vous  nommez  votre  bienfaiteur ,  de  mon  frère, 
renoncez  à  votre  noviciat  avant  que  l'année  soit  écoulée  î  le  temps 
amènera  ce  que  la  pensée  ne  pouvait  prévoir  ;  mais  que  peut-il  y 
le  temps,  contre  les  engagements  irrévocables? 

Je  crains  beaucoup  l'ascendant  qu'a  pris  sur  vous  madame  de 
Ternan;  sa  ressemblance  avec  Léonce  en  est,  j'en  suis  sûre,  la 
principale  cause  :  elle  agit  sur  vous,  sans  que  vous  puissiez  vous 
en  défendre  ;  sans  cette  fatale  ressemblance ,  madame  de  Ternan 
vous  déplairait  certainement  :  la  femme  qui  n'a  pu  se  consoler  de 
n'être  plus  belle  doit  avoir  l'ame  la  plus  froide  et  l'esprit  le  plus 
léger.  Moi  qui  ai  été  vieille  dès  mes  premiers  ans,  puisque  ma  li- 
gure ne  pouvait  plaire,  j'ai  su  trouver  des  jouissances  dans  mes 
affections  ;  et  si  vous  étiez  heureuse,  j'aimerais  la  vie.  Madame  de 
Ternan  avait  des  enfants,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  désiré  de  vivre 
auprès  d'eux  ?  Elle  était  riche ,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  mis  son 
bonheur  dans  la  bienfaisance?  elle  n'a  vu  dans  la  vie  qu'elle,  et 
dans  elle  que  son  amour-propre.  Si  elle  avait  été  un  homme,  elle 
aurait  fait  souffrir  les  autres  ;  elle  était  femme,  elle  a  souffert  elle- 
même;  mais  je  ne  vois  en  elle  aucune  trace  de  bonté,  et,  sans  la 
bonté,  pourquoi  la  douleur  même  inspirerait-elle  de  l'intérêt?  en 
a-t-elle  pour  vous,  cette  femme  cruelle,  quand  elle  vous  offre 
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Falternative  du  déshonneur,  ou  d'une  vie  qui  ressemble  à  la 
mort? 

Vous  avez  la  tête  presque  perdue,  vous  ne  croyez  plus  à  l'ave- 
nir; vous  êtes  saisie  par  une  fièvre  de  l'ame  qui  ne  se  manifeste 
point  aux  yeux  des  autres,  mais  qui  vous  égare  entièrement.  Je 
conçois  qu'il  est  des  moments  où  Ton  voudrait  abdiquer  l'empire 
de  soi  ;  il  n'y  a  point  de  volonté  qu'on  ne  préfère  à  la  sienne ,  et 
la  personne  qui  veut  s'emparer  de  vous  le  peut  alors ,  sans  avoir 
besoin,  pour  y  parvenir ,  de  mériter  votre  estime.  Mais  quand  on 
se  trouve  dans  une  pareille  situation,  ce  qu'il  faut,  mon  amie,  c'est 
ne  prendre  aucune  résolution ,  replier  ses  voiles ,  laisser  passer 
les  sentiments  qui  nous  agitent,  employer  toute  sa  force  à  rester 
immobile,  et  six  mois  jamais  ne  se  sont  écoulés  sans  qu'il  y  ait 
eu  un  changement  remarquable  en  nous-mêmes  et  autour  de 
nous. 

Ma  chère  Delphine,  avant  que  votre  année  de  noviciat  soit 
finie ,  j'irai  vous  chercher  ;  et  si  mes  raisons  ne  vous  ont  pas  per- 
suadée, j'oserai,  pour  la  première  fois,  exiger  votre  déférence. 

LETTRE  XXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  oVAlbémar. 

De  l  abbiye  du  Paradis,  ce  Ier  mai. 

Pardonnez ,  ma  sœur,  si  je  ne  puis  vous  peindre  avec  détail 
les  sentiments  de  mon  ame  :  parler  de  moi  me  fait  mal.  Ce  que 
je  puis  vous  dire  seulement ,  c'est  que  je  souhaiterais  sans  doute 
qu'avant  la  fin  de  mon  noviciat,  une  circonstance  heureuse  me 
permît  de  ne  pas  prononcer  mes  vœux;  mais  tant  que  je  n'aurai 
que  l'alternative  de  ces  vœux  ou  de  mon  déshonneur,  rien  ne 
peut  faire  que  j'hésite  à  les  prononcer.  Pardon  encore  de  repous- 
ser ainsi  vos  conseils  et  votre  amitié  ;  mais  il  y  a  des  situa- 
tions et  des  douleurs  dans  la  vie,  dont  personne  ne  peut  juger 
que  nous-mêmes. 

LETTRE  XXVIII. 

Madame  de  Mondoville,  mère  de  Léonce,  à  sa  sœur, 

madame  de  Ternan. 

Madrid,  ce  <5maH792. 

Vainement ,  ma  chère  sœur,  vous  vous  croyez  certaine  d'avoir 
fixé  madame  d' Albémar  auprès  de  vous  ;  vainement  vous  pensez 
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que  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  du  fol  amour  de  mon  fils  pour  elle; 
tous  vos  projets  peuvent  être  renversés ,  si  vous  ne  suivez  pas  le 
conseil  que  je  vais  vous  donner: 

Une  lettre  de  Paris  m'apprend  que  Matilde  est  malade  :  elle  le 
cache  à  tout  le  monde ,  et  encore  plus  soigneusement  à  mon  fils; 
mais lejeûne  rigoureux  auquel  elle  s'est  astreinte  cette  année,  quoi- 
qu'elle fût  grosse,  lui  a  fait  un  mal  peut-être  irréparable;  et  l'on 
rii'écrit  que  si ,  dans  cet  état ,  elle  persiste  à  vouloir  nourrir  son 
enfant,  certainement  elle  n'y  résistera  pas  deux  mois  :  si  elle  meurt, 
mon  fils  ne  perdra  pas  un  jour  pour  découvrir  la  retraite  de  ma- 
dame d'AIbémar;  il  l'engagera  bien  aisément  à  renoncer  à  son 
noviciat,  et  rien  au  monde  alors  ne  pourra  l'empêcher  de  l'épou- 
ser :  quelle  est  donc  la  ressource  qui  peut  nous  rester  contre  ce 
malheur  ?  une  seule ,  et  la  voici  : 

Il  faut  obtenir  des  dispenses  de  noviciat  pour  madame-  d'AIbé- 
mar, et  lui  faire  prononcer  ses  vœux  tout  de  suite;  rien  de  plus 
facile  et  rien  de  plus  sûr  que  ce  moyen  :  j'ai  déjà  parlé  au  nonce 
du  pape  en  Espagne  ;  il  a  écrit  en  Italie ,  l'on  ne  vous  refusera 
pointée  que  vous  demanderez  ;  envoyez  un  courrier  à  Rome, 
donnez  les  prétextes  ordinaires  en  pareils  cas ,  et  quand  vous  au- 
rez obtenu  la  dispense ,  offrez ,  comme  vous  l'avez  déjà  fait ,  à 
madame  d'AIbémar,  le  choix  de  prononcer  ses  vœux,  ou  de  sortir 
de  votre  maison  :  elle  n'héritera  pas ,  et  nous  n'aurons  plus  d'in- 
quiétude ,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Nous  ne  pouvons  nous  reprocher  en  aucune  manière  d'abréger 
le  noviciat  de  madame  d'AIbémar  ;  elle  a  manifesté  son  intention 
de  se  faire  religieuse,  elle  a  vingt-deux  ans,  elle  est  veuve,  per- 
sonne n'est  plus  en  état  qu'elle  de  se  décider,  et  ce  n'est  pas  la 
différence  de  quelques  mois  qui  rendra  ses  vœux  moins  libres  et 
moins  légitimes.  Mais  de  quelle  importance  n'est-il  pas  pour  nous 
de  ne  pas  nous  exposer  à  attendre  les  couches  de  Matilde?  Si  elle 
meurt,  madame  d'AIbémar  vous  quitte;  vous  perdrez  ainsi  pour 
jamais  une  société  qui  vous  est  devenue  nécessaire  ;  et  moi ,  j'au- 
rai pour  belle-fille  un  caractère  inconsidéré,  une  tête  imprudente, 
qui  mettra  le  trouble  dans  ma  famille. 

Je  suis  vieille,  assez  malade;  je  veux  mourir  en  paix,  et  rap- 
peler près  de  moi  mon  fils  :  soit  que  Matilde  vive  ou  qu'elle 
meure ,  Léonce  m'aimera  toujours  par-dessus  tout ,  s'il  n'est  pas 
lié  à  une  femme  dont  il  soit  amoureux,  et  qui  absorbe  entière- 
ment toutes  ses  affections;  mon  esprit,  au  moins  à  présent,  lui 
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est  nécessaire  :  s'il  a  une  femme  qui  ait  aussi  de  l'esprit,  et,  de 
plus,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  que  serai-je  pour  lui?  Vous 
m'avez  avoué,  ma  sœur,  que  vous  vous  préfériez  aux  autres  :  moi, 
si  je  suis  personnelle ,  c'est  dans  le  sentiment  que  je  le  suis  ;  je 
donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  le  bonheur  de  mon  fils  ;  mais  je 
ne  voudrais  pas  qu'une  autre  que  moi  fit  ce  bonheur,  et  je  me 
sens  de  la  haine  pour  une  personne  qu'il  aime  mieux  que  moi. 

Vous  voyez,  chère  sœor,  avec  quelle  franchise  je  vous  par/ej 
mais  songez  surtout  combien  il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  un 
moment ,  pour  nous  préserver  des  chagrins  qui  nous  menacent. 

LETTRE  XXIX. 
Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  (FAlbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  20  juin. 

Tout  est  dit,  le  temps,  sur  lequel  je  comptais,  nous  est  arraché; 
les  vœux  éternels  sont  prononcés!  Ah!  nous  avons  été  entraî- 
nées par  je  ne  sais  quelle  puissance  inexplicable  ;  et  maintenant 
qu'il  faut  que  je  vous  rende  compte  de  ces  malheureux  jours,  leur 
souvenir  se  perd  dans  le  trouble  qui  nous  a  peut-être  empêchées 
de  faire  usage  de  notre  raison. 

Depuis  près  de  trois  mois  que  madame  d'Albémar  était  novice, 
madame  de  Ternan  avait  cherché  tous  les  moyens  de  prendre  de 
l'ascendant  sur  elle  :  ce  n'était  point  par  de  l'art  ou  de  la  fausseté 
qu'elle  y  était  parvenue  ;  il  faut  rendre  à  madame  de  Ternan  la 
justice  qu'elle  a  beaucoup  de  vérité  dans  le  caractère,  mais  tant 
d'humeur  et  de  personnalité ,  qu'il  faut  ou  se  brouiller  avec  elle, 
ou  céder  à  ses  volontés.  Combien,  dans  la  plupart  des  associa- 
tions de  la  vie,  n'y  a-t-il  pas  d'exemples  de  l'empire  de  l'humeur 
et  de  l'exigence  sur  la  douceur  et  la  raison  !  dès  qu'un  lien  est 
formé  de  manière  qu'on  ne  puisse  plus  le  rompre  sans  de  graves 
inconvénients,  c'est  le  plus  personnel  des  deux  qui  dispose  de 
l'autre. 

Je  me  croyais  sûre  cependant  que  nous  avions  encore  plusieurs 
mois  devant  nous;  je  comptais  sur  votre  arrivée,  que  vous  aviez 
annoncée  ;  je  me  flattais  que ,  pendant  ce  temps ,  il  surviendrait 
des  incidents  qui  délivreraient  madame  d' Albémar  sans  la  com- 
promettre. Lorsqu'il  y  a  trois  jours,  je  vins  la  voir  à  son  couvent, 
je  la  trouvai  beaucoup  plus  triste  qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'alors. 
Interrogée  par  moi ,  elle  me  dit  que  madame  de  Ternan  avait 
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obtenu  à  Rome  des  dispenses  de  noviciat,  et  qu'elle  voulait  l'o- 
bliger à  prononcer  ses  vœux  dans  trois  jours  :  indignée  de  cette 
résolution ,  j'en  demandai  les  motifs.  •  Elle  ne  me  les  a  pas  fait 
connaître,  répondit  madame  d'Albémar;  elle  s'est  retranchée 
dans  la  phrase  ordinaire  dont  elle  se  sert  quand  elle  a  de  l'hu- 
meur contre  moi  ;  elle  m'a  dit  que ,  si  je  ne  voulais  pas  suivre 
ses  conseils,  elle  rendrait  publique  la  lettre  du  commandant  de 
Zell,  et  se  conformerait  à  la  délibération  des  sœurs,  qui ,  en  con- 
séquence de  cette  lettre,  avaient  décidé  qu'elles  ne  me  garderaient 
pas  dans  leur  couvent.  J'ai  cependant  persisté  dans  mon  refus 
d'abréger  mon  noviciat,  continua  Delphine;  mais  cette  affreuse 
menace  me  remplit  de  terreur.»  J'essayai  alors  de  rassurer  ma- 
dame d'Albémar,  et  je  me  déterminai  à  parler  à  madame  de  Ter- 
nan ,  malgré  Téloignement  qu'elle  m'inspire  :  je  lui  fis  demander 
de  la  voir;  elle  me  fit  dire  capricieusement  de  revenir  le  len- 
demain. 

En  arrivant,  je  lui  expliquai  l'objet  de  ma  visite;  elle  me  dit, 
avec  une  franchise  d'égoisme  tout-à-fait  originale,  qu'elle  avait 
des  raisons  de  craindre  que,  si  le  noviciat  de  Delphine  durait  un 
an ,  les  circonstances  ou  ses  amis  ne  la  fissent  renoncer  au  projet 
de  se  faire  religieuse,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  s'exposer  à  perdre 
la  société  d'une  personne  qui  lui  plaisait  extrêmement.  Je  voulus 
lui  parler  alors  du  plaisir  d'être  généreuse  envers  ses  amis,  de 
se  sacrifier  pour  eux  ;  elle  me  répondit  honnêtement,  mais  comme 
s'il  fallait  de  la  politesse  pour  ne  pas  se  moquer  de  ce  qu'elle  ap- 
pelait ma  mauvaise  tête;  et  non  seulement  elle  n'était  pas  ébranlée 
par  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire ,  mais  elle  n'avait  pas  l'air  de 
croire  qu'on  pût  hésiter  sur  ce  que  je  proposais  ,  et  répétait  sans 
«esse  :  «  Comment  peut-on  me  demander  de  ne  pas  employer 
tous  mes  moyens  pour  faire  réussir  une  chose  que  je  souhaite? 
c'est  vraiment  de  la  folie.» 

Je  retournai  ensuite  vers  Delphine,  et  je  voulus  l'engager  à 
sortir  de  l'abbaye ,  à  braver  ce  qu'on  pourrait  dire ,  en  venant 
s'établir  chez  moi  ;  mais  je  vis  avec  douleur  qu'elle  n'en  avait 
pas  la  force,  a  Autrefois,  me  dit-elle ,  je  ne  craignais  pas  du  tout 
l'opinion ,  et  je  ne  consultais  jamais  que  le  propre  témoignage  de 
ma  conscience  ;  mais  depuis  que  le  monde  a  trouvé  l'art  de  me 
faire  mal  dans  mes  affections  les  plus  intimes ,  depuis  que  j'ai  vu 
qu'il  n'y  avait  pas  d'asile  contre  la  calomnie ,  même  dans  le  cœur 
de  ce  qu'on  aime,  j'ai  peur  des  hommes,  et  je  tremble  devant 
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leur  injustice  presque  autant  que  devant  mes  remords;  enfin 
j  ai  tant  souffert ,  que  je  n'ai  plus  qu'un  vif  désir,  cehii  d  éviter 
de  nouvelles  peines.  »  C'est  ainsi,  mademoiselle,  que  me  trou- 
vant entre  l'inflexible  personnalité  de  madame  de  Ternan ,  et  l'ef- 
froi que  causait  à  Delphine  la  seule  idée  d'un  éclat  déshonorant, 
tous  mes  efforts  auprès  de  Tune  et  de  l'autre  étaient  inutiles. 

Cependant  je  me  flattais,  avec  raison,  d'avoir  plus  d'ascendant 
sur  Delphine:  elle  redoutait  les  vœux  précipités  qu'on  exigeait 
d'elle,  et  souhaitait  extrêmement  de  pouvoir  y  échapper  :  j  etais 
avec  elle,  et  nous  cherchions  ensemble  s'il  existait  un  moyen  d'é- 
branler la  résolution  de  madame  de  Ternan,  lorsqu'elle  entra 
dans  la  chambre  avec  un  air  d'indignation  qui  me  fit  battra  le 
cœur.  «  Voilà,  madame,  dit-elle  à  Delphine,  la  lettre  que  vous 
m'attirez  ;  c'en  est  trop,  il  faut  pourtant  que  vous  cessiez  de. por- 
ter le  trouble  dans  cette  maison.  *>  Je  lus  à  Delphine  tremblante 
la  lettre  que  madame  de  Ternan  consentit  à  me  donner;  ellexon- 
tenait  des  menaces  insensées  et  offensantes,  que  M.  de  Valorbe 
écrivait  à  madame  de  Ternan  :  il  lui  déclarait  qu'il  avait  appris 
qu'elle  voulait  forcer  madame  d'Albémar  à  se  faire  religieuse, 
et  que  dans  peu  de  jours ,  espérant  obtenir  sa  liberté  du  gouver- 
nement autrichien,  il  viendrait  réclamer  lui-même  madame  d'Al- 
bémar, et  accuser  publiquement  quiconque  voudrait  la  retenir  : 
il  ajoutait  à  ces  menaces,  déjà  très  blessantes,  quelques  mots  qui 
indiquaient  le  peu  de  dévotion  de  madame  de  Ternan,  etles  mo- 
tifs de  vanité  qui  lui  avaient  fait  haïr  le  monde .  Après  une  telle 
lettre,  il  n'était  plus  possible  d'espérer  que  madame  de  Ternan 
fléchît  jamais  sur  la  volonté  qu'elle  avait  exprimée;  le  malheu- 
reux Valorbe  n'avait  certainement  dans  cette  circonstance  que  le 
désir  d'être  utile  à  madame  d'Albémar,  et  pour  la  seconde  fois  il 
la  perdait. 

Madame  de  Ternan  était  irritée  à  un  degré  excessif;  c'est 
une  personne  qu'on  ne  peut  plus  ramener,  quand  une  fois  son 
amour-propre  est  offensé.  Madame  d'Albémar  voulut  dire  quel- 
ques mots  sur  ce  qu'il  serait  injuste  de  la  rendre  responsable  do 
caractère  de  M.  de  Valorbe,  elle  qui  en  avait  été  si  cruellemeat 
victime,  «  Que  vous  soyez  innocente  ou  non,  madame,  de  son  in- 
solente folie,  répondit  madame  de  Ternan,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  veut  vous  enlever  d'ici,  quand  il  aura  recouvré  sa  liberté. 
Pour  prévenir  cette  scène  scandaleuse,  il  ne  reste  que  deux  partis 
à  prendre  :  ou  vou*  ferez  perdre  toute  espérance  à  M.  de  Valorbe 
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en  vous  fixant  dans  cette  maison  pour  toujours,  ou  vous  voudrez 
bien  en  sortir  ;  et  comme  il  ne  faut  pas  que  M.  de  Valorbe  puisse 
se  flatter  que  ses  menaces  m'ont  fait  peur,  je  ferai  connaître  la  dé- 
libération de  nos  sœurs  et  ses  motifs.  »  J'espérai  un  moment  que 
le  ton  impérieux  de  madame  de  Ternan  avait  révolté  Delphine, 
et  qu'elle  allait  tout  braver  pour  lui  résister  ;  car  elle  lui  répondit, 
avec  beaucoup  de  dignité  :  Vous  abusez  trop,  madame,  de  mon 
malheur,  et  vous  comptez  trop  peu  sur  mon  courage.  » 

Dans  ce  moment  on  apporta  une  lettre  de  vous  ;  pardonnez- 
moi,  mademoiselle,  la  peine  que  je  vais  vous  causer  :  ne  vous  ac- 
cusez pas  cependant,  car  je  suis  sûre  que  cette  lettre  n'a  rien  chan- 
gé à  l'événement,  il  était  inévitable.  Madame  de  Ternan  prit,  avec 
sa  hauteur  accoutumée,  votre  lettre  adressée  à  madame  d'Àlbé- 
mar,  et  dit  à  Delphine  :  «  Tant  que  vous  êtes  novice  dans  ma  mai- 
son, madame,  j'ai  le  droit  de  lire  vos  lettres  :  la  voici,  continuâ- 
t-elle après  l'avoir  parcourue;  on  y  parle  seulement  de  mon  neveu 
et  de  l'heureux  accouchement  de  sa  femme.  «  Delphine  tressaillit 
au  nom  de  Léonce,  et  la  main  qu'elle  tendit  pour  recevoir  la  lettre 
tremblait  extrêmement.  Vous  savez  que  vous  lui  mandiez  que  Ma- 
thiide  était  accouchée  d'un  fils,  et  que  sans  doute  elle  se  portait 
bien,  puisqu'elle  était  décidée  à  nourrir  son  enfant;  vous  ajoutiez 
que  Léonce  paraissait  sentir  vivement  le  bonheur  d'être  père. 

Delphine  baissa  sou  voile  pour  lire  cette  lettre,  afin  de  cacher 
son  trouble  ;  je  lui  demandai  de  la  voir,  et  comme  elle  me  la  don- 
nait, sa  main  souleva  par  hasard  ce  voile,  et  nous  vîmes  baigné 
de  pleurs  cd  visage  céleste,  que  toutes  les  impressions  de  Famé, 
même  les  plus  douloureuses,  embellissent  encore.  Elle  rougit  ex- 
trêmement, quand  elle  s'aperçut  que  son  émotion  ,  dans  une  pa- 
reille circonstance  et  pour  un  semblable  sujet,  avait  été  connue; 
et  c'est  alors  qu'avec  l'accent  le  plus  sombre,  et  l'expression  de 
découragement  la  plus  déchirante,  elle  dit  :  «  C'est  assez  résister, 
e'est  assez  combattre  pour  une  existence  infortunée,  contre  tous 
les  événements  et  tous  les  caractères  ;  mes  amis ,  le  monde  et 
mon  propre  cœur  sont  lassés  de  moi,  c'est  assez  :  demain,  madame, 
continua-t-elle  en  s'adressant  à  madame  de  Ternan,  demain,  à 
pareille  heure,  je  me  lierai  par  les  serments  que  vous  me  deman- 
dez. Que  personne  n'en  soit  témoin,  je  vous  en  conjure  ;  ma. dis- 
position ne  me  rend  pas  digne  de  l'appareil  qui  donnerait  à  cette 
cérémonie  un  caractère  imposant  ;  séparez-moi  du  passé,  de  l'a- 
venir, de  la  vie;  c'est  tout  ce  que  je  veux,  c'est  tout  ce  que  je 
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puis.  »  Madame  de  Ternan  embrassa  Delphine  avec  une  sorte  de 
triomphe  qui  me  fit  bien  mal  ;  ce  qui  lui  causait  le  plus  de  plai- 
sir encore  dans  la  résolution  de  Delphine,  c'était  d'être  parvenue 
à  se  faire  obéir.  Elle  me  demanda  de  la  laisser  seule  avec  madame 
d'Albémar  tout  le  jour,  pour  la  préparer  au  lendemain  ;  il  fallut 
m'éloigner.  Delphine,  profondément  absorbée,  ne  remarqua  pas 
mon  départ. 

Le  lendemain,  j'arrivai  de  bonne  heure  au  couvent;  lesreli 
gieuses  entouraient  Delphine,  et  lui  demandaient  si  elle  sentait  la 
grâce  de- cendre  dans  son  cœur  ;  elle  ne  répondait  rien,  pour  ne  pas 
les  scandaliser  ni  les  tromper  ;  mais  elle  m'a  dit  depuis  que  dans 
aucun  temps  de  sa  vie  elle  n'avait  éprouvé  des  sentiments  moins 
conformes  à  la  situation  où  elle  se  trouvait;  car  rien  ne  lui  parais- 
sait plus  contraire  à  l'idée  qu'elle  a  toujours  nourrie  de  la  vérita- 
ble piété,  que  ces  institutions  exagérées  qui  font  de  la  souffrance 
le  culte  d'un  Dieu  de  bonté.  Les  cérémonies  de  deuil  dont  on  l'en- 
tourait ne  produisirent  aucune  impression  :  une  fois,  m'a-t-elle 
dit,  elle  avait  été  profondément  touchée  d'une  semblable  céré- 
monie; mais  son  ame  était  maintenant  si  fort  occupée,  qu'aucun 
objet  extérieur  ne  frappait  même  son  imagination. 

L'abbesse  arriva  ;  elle  avait  mis  du  soin  dans  l'arrangement  de 
son  costume;  elle  avait  l'air  plus  jeune,  et  sans  doute  elle  rappe- 
lait davantage  Léonce  ;  car  Delphine,  approchant  de  moi,  me  dit  : 
«  Considérez  madame  de  Ternan,  c'est  la  ressemblance  de  Léonce 
que  je  vois,  c'est  elle  qui  marche  devant  moi  ;  puis-je  me  tromper 
en  la  suivant?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
cette  ombre  de  lui  qui  me  conduit  à  l'autel?  0  mon  Dieuî  conti- 
nua-t-elle  à  voix  basse,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  me  sacrifie  , 
,ce  n'est  pas  vous  qui  exigez  l'engagement  insensé  que  je  vais 
prendre;  c'est  l'amour  qui  m'entraîne,  c'est  Y  injustice  des  hom- 
mes qui  m'y  condamne  ;  pardonnez  si  l'on  me  force  à  prononcer 
votre  nom,  je  ne  cherche  ici  qu'un  asile  ;  c'est  dans  mon  cœur 
qu'est  votre  culte.  Toutes  ces  vaines  démonstrations,  toutes  ces 
folles  promesses,  je  vous  eh  demande  le  pardon,  loin  d'en  espérer 
la  récompense.  »  Je  ne  puis  vous  peindre,  mademoiselle,  ce  qu'il 
y  avait  d'effrayant  dans  ce  discours,  et  dans  l'expression  de  dou- 
leur qu'on  voyait  alors  sur  le  visage  de  Delphine  ;  si  elle  s'était 
faite  religieuse  avec  les  sentiments  de  cet  état,  j'aurais  versé  plus 
de  larmes,  mais  j'aurais  moins  souffert  :  il  me  semblait  que  je  la 
voyais  marcher  à  la  mort,  sans  réflexion,  sans  terreur,  avec  cet 
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égarement  qui  a  quelquefois  le  caractère  de  l'insouciance,  mais 
qui  ne  vient  cependant  que  de  l'excès  même  du  désespoir. 

Les  religieuses  accompagnèrent  Delphine  sans  ordre,  sans  re- 
cueillement ;  elles  avaient,  sans  s'en  rendre  compte,  une  idée  con- 
fuse du  motif  de  tout  ce  qui  se  passait.  Delphine  était  plus  belle 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue  de  ma  vie  ;  mais  ces  charmes  ne  ve- 
naient point  de  l'abattement  ni  de  la  pâleur  qui  la  rendaient  si  in- 
téressante depuis  quelque  temps  ;  elle  avait,  au  contraire,  une 
expression  animée,  qui  tenait,  je  crois,  à  delà  fièvre  ;  elle  ne  leva 
pas  même  une  seule  fois  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  si  elle  eût 
craint  de  l'attester  dans  une  pareille  circonstance. 

Madame  de  Ternan  remplissait  les  devoirs  de  sa  place  avec  dé- 
cence, mais  sans  que  rien  en  elle  pût  émouvoir  le  cœur  par  des 
sentiments  religieux.  Un  prêtre  d'un  talent  médiocre  fit  un  dis- 
cours que  personne  n'écouta  fort  attenlivement  :  cependant  lors- 
qu'à la  fin,  suivant  Pusage,  il  interpella  formellement  la  novice, 
pour  lui  recommander  de  ne  point  embrasser  l'état  de  religieuse 
par  des  motifs  humains,  Delphine  tressaillit,  et,  laissant  tomber 
sa  tête  sur  ses  deux  mains,  elle  fut  absorbée  dans  une  méditation 
si  profonde,  qu'aucun  des  objets  qui  l'entouraient  ne  paraissait  at- 
tirer son  attention.  Elle  devait,  dans  un  moment  convenu,  s'a- 
vancer au  milieu  du  chœur;  et  comme  elle  n'avait  pas  l'air  de 
penser  à  quitter  sa  place,  j'eus  un  moment  l'espoir  qu'elle  allait 
refuser  de  prononcer  ses  vœux;  mais  cet  espoir  dura  peu.  L'ab- 
besse  commença  la  première  à  chanter,  ainsi  que  cela  est  ordonné 
dans  ces  cérémonies,  un  psaume  très  solennel ,  dont  les  paroles 
sont  : 

Souviens-toi  qu'il  faut  mourir 

La  voix  de  madame  de  Ternan  est  belle  et  jeune  encore  :  je 
reconnus,  dans  sa  manière  de  prononcer,  cet  accent  espagnol  dont 
madame  d'Albémar  m'avait  souvent  parlé,  et  je  compris  d'abord, 
à  l'extrême  émotion  de  Delphine,  que  tout  lui  rappelait  Léonce. 
Enfin  elle  se  leva,  et  se  dit  à  elle-même,  assez  haut  cependant  pour 
que  je  l'entendisse  :  •  Eh  bien,  puisque  le  ciel  se  sert  de  cette  voix 
pour  m'ordonner  de  mourir,  il  n'y  faut  pas  résister.  Léonce, 
Léonce  !  répéta-t-elle  encore  en  se  jetant  à  genoux,  reçois  mon 
sacrifice!  •  Sa  beauté,  en  ce  moment,  était  enchanteresse,  et  je 
pensais,  avec  un  mélange  d'étonnementet  de  terreur,  à  cet  amour 

1  Mémento  mort. 
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tout  puissant,  à  cet  homme  inconnu ,  maïs  sans  doute  extraordi^ 
naire ,  puisque  son  souvenir  occupait  entièrement  cette  char- 
mante créature,  qui  s'immolait  à  sa  tendresse  pour  lui. 

Pendant  le  reste  de  la  cérémonie ,  Delphine  montra  assez  de 
force  ;  et  ce  qui  acheva  de  me  confondre,  c'est  que,  rentrée  chez 
elle  avec  moi,  lorsque  tout  fut  terminé,  el!e  ne  paraissait  pas  se 
ressouvenir  qu'elle  eût  changé  d'état  :  elle  ne  disait  plus  rien  qui 
eût  aucun  rapport  avec  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  s'occupait 
seulement  de  la  lettre  qu'elle  voulait  écrire  à  M.  de  Valorbe . 
en  lui  apprenant  la  résolution  qu'elle  venait  d'accomplir,  et  le 
priant  d'accepter  une  partie  de  sa  fortune.  Je  ne  combattis  point 
cette  généreuse  pensée;  madame  d'Albémar  ne  peut  se  soutenir 
dans  sa  situation  que  par  l'enthousiasme  ;  tant  qu'il  lui  restera 
quelque  action  noble  à  faire,  elle  ne  sentira  pas  tout  ce  que  son 
état  a  de  cruel. 

Elle  a  pris  de  grandes  précautions  pour  qu'on  ne  sache  point 
son  nom ,  afin  que  de  long-temps  Léonce  ne  puisse  découvrir  ce 
qu'elle  est  devenue ,  ni  les  motifs  qui  l'ont  forcée  à  se  faire  reli- 
gieuse; elle  craindrait  qu'il  ne  s'en  vengeât  sur  M.  de  Valorbe. 
Enfin  je  l'ai  vue ,  pendant  les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec 
elle,  constamment  occupée  des  autres,  et,  dans  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté ,  parlant  d'elle-même  comme  si  elle  eût 
déjà  cessé  d'exister. 

Maintenant,  hélas!  mademoiselle,  en  écrivant  à  votre  amie , 
songez  que  son  malheur  est  sans  ressource ,  encouragez-la  à  le 
supporter;  vous  avez  de  l'empire  sur  elle,  faites-en  l'usage  que 
la  nécessité  commande.  Ne  me  haïssez  pas  de  n'avoir  pu  sauver 
Delphine  !  j'ai  assez  souffert  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  douter 
des  sentiments  dont  je  suis  pénétrée. 

LETTRE  XXX. 
M.  de  Valorbe  à  madame  d'Albémar. 

Zell,  ce  24  juin. 

Vous  avez  eu  tort  de  vous  faire  religieuse  ;  vous  avez  craint 
d'être  déshonorée  par  les  heures  passées  à  Zell,  et  vous  n'avez  pas 
daigné  penser  que  je  vous  justifierais  avant  de  mourir.  En  mou- 
rant ,  je  ferai  connaître  la  vérité;  elle  parviendra  à  Montalte,  qui 
est  maintenant  en  Languedoc  ;  je  lui  permettrai  d'en  instruire 
Léonce ,  une  fois ,  dans  quelque  temps ,  quand  mes  cendres  seront 
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assez  refroidies  pour  que  votre  triomphe  ne  les  insulte  pas.  Vous 
serez  alors  bien  affligée  de  vous  être  séparée  pour  jamais  du  monde; 
mais  pourquoi  n'avez- vous  pas  compté  sur  ma  mort?  Je  vous  l'a- 
vais promise ,  il  fallait  m'en  croire. 

Si  quelqu'un  avait  voulu  m'aimer,  je  sens  que  je  me  serais 
adouci,  je  serais  redevenu  digne  de  ce  qu'on  aurait  fait  pour  moi  ; 
mate  à  qui  importait-il  que  je  vécusse  ? 

S*vez-vous  ce  qu'il  y  a  d'horribîe  dans  ma  situation  ?  Ce  n'est 
pas  de  terminer  une  vie  que  la  ruine ,  les  souffrauces ,  le  déshon- 
neur «me  rendent  odieuse  ;  mais  c'est  de  n'avoir  pas  au  fond  du 
cœur  un  seul  sentiment  doux,  de  ne  pouvoir  verser  des  pleurs 
sur  mon  sort ,  d'être  dur  pour  moi ,  comme  l'a  été  le  reste  des 
hommes  ;  de  me  haïr,  de  repousser  l'instinct  de  la  nature  par  une 
sorte  de  férocité  qui  m'inspire  la  dérision  de  mes  propres  dou- 
leurs. Oui,  les  hommes  m'ont  enfin  mis  de  leur  parti ,  je  me  traite 
comme  ils  m'ont  traité  ;  et  si  c'est  un  crime  de  repousser  tous  les 
secours  qui  pourraient  conserver  la  vie ,  je  le  commets ,  ce  crime, 
avec  le  sang-froid  barbare  qui  ferait  immoler  un  ennemi  long- 
temps détf  sté. 

Delphine,  vous  que  j'aimais ,  vous  qui  pouviez  tirer  encore 
des  larmes  de  ce  cœur  deeséché ,  vous  avez  mieux  aimé  nous  tuer 
tous  les  deux,  que  de  réunir  nos  malheureuses  destinées.  Écou- 
tez-moi ,  je  vous  ai  pardonné ,  vous  valiez  encore  mieux  que  le 
reste  de  la  terre;  voire  réputation  sera  complètement  rétablie, 
elle  le  sera  par  moi  ;  Léonce  ne  pourra  pas  former  contre  vous  le 
moindre  soupçon.  Malheureux  que  je  suis!  il  y  aura  encore  de 
l'amour  après  moi,  il  y  aura  des  cœurs  qui  seront  heureux.... 
Qu'ai-je  dit?  hélas!  pauvre  Delphine,  ce  ne  sera  pas  vous  qui 
jouirez  de  la  vie.  Je  vous  le  répète  encore,  pourquoi  vous  êtes- 
vous  faite  religieuse  ?  C'était  moi  que  vous  vouliez  fuir,  et  vous 
préfériez  le  tombeau  à  notre  hymen.  Mais  ne  pouviez  vous  pas 
attendre  quelques  moments,  quelques  jours?  je  n'en  demandais 
pas^lus  pour  achever  de  vivre.  Oh!  que  je  souffre!  mourir  est 
plus  douloureux  encore  que  je  ne  croyais. 

LETTRE  XXXI. 

Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Zurich,  ce  28  juin  \  792. 

L'infortuné  Valorbe  n'est  plus;  eu  mourant,  il  a  écrit  à  ma- 


Digitized  by 


77  G  DELPMKE. 

dame  d'Albémar  qu'il  la  justifierait  dans  l'opinion  :  ainsi,  huit 
jours  après  avoir  prononcé  ses  vœux ,  elle  apprend  que  le  sacrifice 
affreux  qu'elle  a  fait  est  devenu  inutile. 

La  mort  de  M.  de  Valorbe  a  été  terrible.  En  recevant  la  lettre 
de  madame  d'Albémar,  qui  lui  apprenait  qu'elle  avait  prononcé 
ses  vœux ,  il  est  tombé  dans  un  accès  de  désespoir  tel ,  qu'il  a 
déchiré  lui-même  ses  blessures  déjà  rouvertes,  et,  pendant  trois 
jours,  il  a  refusé  tous  les  secours  qu'on  voulait  lui  donner  pour  le 
sauver;  mais,  par  une  inconséquence  déplorable,  quand  il  n'y 
avait  plus  de  ressource ,  il  a  vivement  désiré  qu'on  put  en  trou- 
ver. Violent  et  faible  jusqu'au  dernier  moment,  il  a  regretté  la 
vie  quand  sa  volonté  avait  appelé  la  mort;  irrité  par  ses  douleurs, 
irrité  par  la  résistance  que  la  nature  opposait  à  ses  désirs,  il  a 
éprouvé  comme  une  sorte  de  rage  de  mourir,  après  avoir  maudit 
l'existence  tant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  la  conserver.  Plu- 
sieurs fois,  en  expirant,  il  a  nommé  madame  d'Albémar,  et  Ta 
accusée  de  son  sort. 

Madame  de  Ternan ,  qui  ne  ménage  jamais  les  autres ,  a  remis 
à  Delphine  une  lettre  de  Zell,  qui  contenait  tous  ces  détails;  et 
quand  je  suis  arrivée  à  l'abbaye ,  madame  d'Albémar  savait  tout  ; 
et,  se  jetant  dans  mes  bras,  elle  m'a  dit  :  «  Jusqu'à  ce  jour  je 
n'avais  fait  de  mal  qu'à  moi ,  et  maintenant  je  suis  coupable  de 
la  mort  d'un  homme ,  d'un  homme  qui  avait  conservé  la  vie  à 
mon  bienfaiteur  I  Oh  !  que  j'ai  pitié  de  lui!  oh  !  que  je  voudrais, 
aux  dépens  de  ma  vie,  l'avoir  sauvé  1  II  vivrait  s'il  ne  m'eût  pas 
connue!  Malheureuse,  pourquoi  suis-je  née?  o  J'ai  dit  à  Delphine 
tout  ce  qui  pouvait  lui  persuader  qu'elle  ne  devait  point  se  re- 
procher la  mort  de  M.  de  Valorbe.  «  Je  sais  bien,  me  répondit- 
elle,  que  je  ne  suis  pas  méchante;  mais  j'ai  d'autres  défauts  qui 
causent  autant  de  malheurs  autour  de  moi,  l'imprudence,  l'en- 
traînement, les  sentiments  irréfléchis  et  passionnés.  Je  n'ai  pas 
su  guider  ma  vie ,  et  j'ai  précipité  les  autres  avec  moi.  —  Je  vous 
en  conjure,  lui  dis-je,  ne  considérez  pas  les  malheurs  que  vous 
éprouvez  comme  le  résultat  de  vos  erreurs  et  de  vos  fautes.  Les 
résolutions  que  vous  avez  prises  appartenaient  à  des  sentiments 
tout-à-fait  invo'ontaires.  Il  y  a  de  la  fatalité  en  nous  comme  hors 
de  nous,  et  il  ne  faut  pas  plus  se  révolter  contre  soi  que  contre 
les  autres.  —  Ah!  reprit  Delphine,  tout  pouvait  encore  se  sup- 
porter ;  mais  la  mort ,  l'irréparable  mort  !  » 

J'essayai  de  lui  parler  du  soin  que  M.  de  Valorbe  avait  pris  de 
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la  justifier  dans  l'esprit  de  Léonce.  «  Le  malheureux  !  s'écria- 
t-elle,  c'est  un  trait  de  bonté  qui  doit  l'absoudre  de  tout;  il  m'a 
justifiée  !  Voilà  donc,  dit-elle  en  s'arrètant  subitement,  comme 
si  une  pensée  tout-à-fait  imprévue  se  fût  emparée  d'elle,  voilà 
déjà  la  moitié  de  la  prédiction  de  ma  sœur  qui  s'est  accomplie  ! 
Ne  m'a-t-elle  pas  dit  que  la  vérité  serait  connue  sur  mon  voyage 
à  Zell?  elle  le  sera.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  aussi  que  peut-être  un 
jour  Léonce  serait  libre?  Oh  !  d'où  vient  que  cette  idée,  la  plus 
invraisemblable  de  toutes ,  m'est  revenue  dans  cet  instant  ?  C'est 
parceque  mon  sort  est  maintenant  irrévocable ,  que  je  crois  aux 
événements  qui  me  paraissaient  impossibles  il  y  a  quelque  temps  : 
funeste  imagination  !  s'écria-t-elle  ;  ah ,  Dieu  !  »  Et  elle  resta  plon- 
gée dans  le  plus  profond  silence. 

Madame  d'Albémar  n'est  pas  encore  en  état  de  vous  écrire  r 
mademoiselle  ;  elle  m'a  demandé  de  m'en  charger  :  c'est  toujours 
à  vous  qu'elle  pense  au  milieu  de  ses  plus  grandes  peines.  Ah  ! 
mademoiselle ,  veuez ,  venez  ici.  "Votre  présence  est  le  seul  bien 
qui  puisse  consoler  cette  jeune  infortunée,  privée  de  tout  autre 
espoir  pour  le  cours  de  sa  longue  vie. 

LETTRE  XXXII. 
Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  30  juin  1792. 

Madame  de  Mondoville  est  tombée  tout-à-coup  très  malade , 
mademoiselle;  elle  s'obstine  à  vouloir  nourrir  son  enfant  dans 
cet  état  ;  et  si  l'on  n'obtient  pas  d'elle  d'y  renoncer,  sa  mort  est 
certaine.  Je  vous  donnerai  de  ses  nouvelles  exactement;  mon 
mari  ne  quitte  pas  M.  de  Mondoville.  Ne  mandez  pas  à  madame 
d'Albémar  la  situation  de  Matilde;  il  faut  lui  épargner  des  im- 
pressions trop  mêlées,  trop  diverses,  pour  ne  pas  agiter  vivement 
son  cœur.  Soyez  sûre  que  je  ne  passerai  pas  un  jour  sans  vous 
informer  de  la  santé  de  madame  de  Mondoville.  Nous  nous  en- 
tendons sans  nous  exprimer.  Adieu ,  mademoiselle. 
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SIXIÈME  PARTIE. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

De  r abbaye  du  Paradis,  ce  l'T  juillet  1792. 

Mou  amie ,  j'ai  causé  la  mort  d'un  homme  !  c'est  en  vain  que 
je  cherche  dans  ma  pensée  des  excuses,  des  explications;  je  n'ai 
pas  eu  des  intentions  coupables ,  mais  sans  doute  je  n'ai  pas  su 
ménager  le  caractère  de  M.  de  Valorbe;  je  n'aurais  pas  dû  lui 
donner  un  asile  dans  ma  propre  maison  :  un  bon  sentiment  m'y 
portait;  mais  la  destinée  des  femmes  leur  permet-elle  de  se  livrer 
il  tout  ce  qui  est  bien  en  soi?  Ne  fallait-il  pas  calculer  les  suites 
d'une  action  même  honnête  ,  et  trouver  une  manière  plus  sage  de 
concilier  la  bonté  du  cœur  avec  les  devoirs  imposés  par  la  société? 
Si  je  n'avais  pas  des  reproches  à  me  faire ,  serais-je  si  malheu- 
reuse ?  on  ne  souffre  jamais  à  ce  point  sans  avoir  commis  de  gran- 
des fautes. 

Je  repasse  sans  cesse  dans  ma  pensée  ce  que  j'aurais  pu  écrire 
à  M.  de  Valorbe,  qui  eût  adouci  son  désespoir,  quand  je  lui  an- 
nonçai mon  nouvel  état  :  il  me  semble  que  la  crainte  fugitive  de 
ce  qui  vient  d'arriver  a  traversé  mon  esprit,  et  que  je  ne  m'y  suis 
pas  assez  arrêtée.  Je  cherche  à  me  rappeler  le  moment  où  cette 
crainte  m'est  venue,  le  degré  d'attention  que  j'y  ai  donné,  les 
pensées  qui  m'en  ont  détournée.  Je  m'efforce  de  suivre  en  arrière 
les  plus  légères  traces  de  mes  réflexions,  pour  m'accuser  ou  m'ab- 
soudre.  Je  me  reproche  enfin  de  ne  pas  accorder  à  la  mémoire  de 
M.  de  Valorbe  les  sentiments  qu'il  demandait  de  moi ,  de  ne 
pas  regretter  assez  celui  qui  est  mort  pour  m'avoir  aimée  ;  je 
n'ose  me  livrer  à  m'occuper  de  Léonce  :  il  me  semble  que  M.  de 
Valorbe  me  poursuit  de  ses  plaintes  ;  il  n'y  a  plus  de  solitude  pour 
moi,  les  morts  sont  partout. 

Vous  le  savez  ;  autrefois ,  quand  j'étais  près  de  vous ,  je  me 
plaisais  dans  la  vie  contemplative  :  le  bruit  du  vent  et  des  vagues 
de  la  mer,  qu'on  entendait  souvent  dans  notre  demeure,  me  fai- 
sait éprouver  les  sensations  les  plus  douces  ;  je  rêvais  l'avenir  en 
écoutant  ces  bruits  harmonieux ,  et,  confondant  les  espérances  de 
la  jeunesse  avec  celles  d'un  autre  monde ,  je  me  perdais  délicieu- 
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sèment  dans  toutes  les  chances  de  bonheur  que  m  offrait  le  temps 
sons  mille  formes  différentes.  Cet  été  même ,  quand  je  n'avais 
plus  à  attendre  que  des  peines,  vingt  fois  ,  au  milieu  de  la  nuit , 
me  promenant  dans  le  jardin  de  l'abbaye ,  je  regardais  les  Alpes 
et  le  ciel  ;  je  me  retraçais  les  écrits  «abîmes  qui ,  dès  mon  en- 
fance, ont  consacré  ma  vie  au  culte  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
bon  :  les  chants  d'Ossian,  les  hymnes  de  Thompson  à  la  nature 
et  à  son  créateur,  toute  cette  poésie  de  lame  qui  lui  fait  pressentir 
un  secret,  un  mystère,  un  avenir ,  dans  le  silence  du  ciel  et  dans 
la  beauté  de  la  terre  ;  le  merveilleux  de  l'imagination ,  enfin,  m'é- 
levait  quelquefois  dans  la  solitude  au-dessus  de  la  douleur  même; 
je  me  rappelais  alors  la  destinée  de  tout  ce  qui  a  été  distingué 
dans  le  monde ,  et  je  n'y  voyais  que  des  malheurs.  Amour,  vertu, 
génie-,  tout  ce  qui  a  honoré  l'homme,  l'homme  l'a  persécuté. 
Pourquoi  donc,  me  disais-je,  serais-je  révoltée  de  mon  sort? 
quand  j'ai  osé  sentir,  penser,  aimer,  ne  me  suis-je  pas  condam- 
née À  souffrir?  Et  je  levais  des  regards  plus  fiers  vers  ces  astres 
qui  ont  recueilli  toutes  les  idées ,  toutes  les  affections  que  les  vul- 
gaires habitants  de  ce  monde  ont  repoussées.  Cette  disposition  de 
mon  cœur  m'était  assez  douce  ,  elle  m'aidait  à  supporter  le  nou- 
vel état  que  j'ai  embrassé;  mais,  depuis  la  mort  de  M.  de  Va- 
lorbe,  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  quel  sentiment  amer  ne  me 
permet  plus  d'être  bien  quand  je  suis  seule. 

Il  faut  que  j'essaie  d'une  vie  plus  utilement  employée,  et  que 
je  fasse  servir  mon  existence  au  bien  des  autres ,  pour  parvenir  à 
la  supporter  moi-même.  Les  plaisirs  d'une  bienfaisance  conti- 
nuelle, l'espoir  de  perfectionner  mon  ame  en  soulageant  l'infor- 
tune ,  me  ranimeront  peut-être  :  les  heures  oisives  que  l'on  passe 
ici  me  deviennent  trop  pénibles  ;  la  rêverie  me  consume,  au  lieu 
de  me  calmer  ;  je  ne  puis  échapper  à  moi  qu'en  m'occupant  sans 
cesse  à  secourir  les  souffrances  de  l'humanité  :  écoutez  mon  pro- 
jet, ma  sœur,  et  secondez-le. 

La  société  de  madame  de  Ternan  me  devient  chaque  jour 
moins  agréable  ;  je  ne  lui  plais  plus,  depuis  que  les  malheurs  que 
j'ai  éprouvés  me  rendent  incapable  de  chercher  à  la  distraire  ; 
elle  a  un  fonds  de  tristesse  sans  sujet ,  qui  lui  fait  détester  dans 
les  autres  les  peines  qui  ont  une  cause  réelle  ;  et  jamais  personne 
n'a  été  moins  propre  à  consoler,  car  elle  n'observe  jamais  que  ce 
qui  la  regarde  personnellement  ;  on  dirait  qu'elle  ne  croit  à  rien 
qu'à  ce  qu'elle  éprouve ,  et  que  tout  ce  qui  l'environne  lui  paraît 
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devoir  être  une  modification  d'elle-même.  Je  voudrais  quitter 
cette  femme  qui  m'a  fait  tant  de  mal ,  et  me  réunir  à  quelque  as- 
sociation religieuse,  maïs  consacrée  à  la  bienfaisance.  Je  n'ai  pas 
la  moindre  vocation  pour  le  genre  de  vie  qu'on  mène  ici  ;  les  pra- 
tiques continuelles  et  minutieuses  que  l'on  m'impose  sont ,  avec 
ma  manière  de  voir,  une  sorte  d'hypocrisie  qui  révolte  mon  ca- 
ractère. Je  ne  veux  pas  cependant,  comme  madame  de  Ternan, 
nr  affranchir  presque  entièrement  des  exercices  religieux  qu'on 
exige  de  nous  ;  je  craindrais  d'affliger,  par  mon  exemple ,  mes 
compagnes  qui  s'y  soumettent ,  mais  je  voudrais  remplir  quel- 
ques devoirs  qui  fussent  analogues  aux  idées  que  j'ai  sur  la  vertu. 

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard  est  venu  dans  notre 
couvent  ;  je  lui  trouvais  une  expression  de  calme  et  de  sensibilité 
que  n'ont  point  nos  religieuses.  Je  me  promenai  quelque  temps 
avec  lui  ;  il  me  raconta  par  hasard ,  et  sans  y  attacher  lui-même 
autant  d'importance  que  moi ,  un  trait  qui  pénétra  mon  cœur. 
Un  vieillard  de  son  ordre,  accablé  d'infirmités,  et  retiré  dans 
l'hospice  des  malades,  apprit  cet  hiver  qu'un  voyageur,  tombé 
dans  les  neiges  à  peu  de  distance  de  son  couvent ,  était  près  de 
mourir;  il  se  trouvait  seul  alors,  tous  ses  frères  étant  absents 
pDur  rendre  d'autres  services  ;  il  n'hésita  pas,  il  partit,  et  retrouva 
le  malheureux  voyageur  expirant  au  milieu  des  neiges.  Il  n'était 
plus  possible  de  le  transporter ,  il  entendait  avec  difficulté  ce 
qu'on  lui  disait  :  le  vieillard  se  mit  à  genoux  près  de  lui ,  sur  les 
glaces  qui  l'environnaient  ;  il  se  pencha  vers  son  oreille ,  et  tâcha 
de  lui  faire  comprendre  les  paroles  qui  donnent  encore  de  l'espé- 
rance au  dernier  terme  de  la  vie;  il  resta  près  d'une  heure  dans 
cette  situation,  recevant  sur  sa  tête  b!anch:e  et  sur  son  corps  in- 
firme la  pluie  et  les  frimas ,  qui  sont  mortels  au  sommet  des  Al- 
pes pour  la  jeunesse  elle-même.  Le  vieillard  élevait  la  voix  ou  l'a- 
doucissait, suivant  l'expression  du  visage  de  son  infortuné  ma- 
lade ;  il  faisait  pénétrer  des  consolations  à  travers  les  souffrances 
de  l'agonie,  et  suivait  famé  enfin  jusqu'à  son  dernier  souffle , 
pour  apaiser  les  peines  morales ,  quand  la  nature  physique  se  dé- 
chirait et  s'anéantissait.  Peu  de  jours  après,  ce  bon  vieillard  mou- 
rut du  froid  qu'il  avait  souffert.  Celui  qui  me  racontait  ce  géné- 
reux dévouement  s'étonnait  de  mon  émotion. 

«  Croyez-moi ,  ma  chère  sœur,  me  dit-il ,  on  est  heureux  de 
consacrer  sa  vie  et  sa  mort  au  bien  des  autres  :[ que  signifieraient 
nos  engagements,  nos  sacrifices, s'ils  n'avaient  pas  pour  but  de 
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secourir  les  misérables?  La  prière  est  un  doux  moment,  mais 
<ï'est  quand  on  a  fait  beaucoup  de  bien  aux  hommes  que  l'on  jouit 
de  s'en  entretenir  avec  Dieu  ;  la  piété  se  renouvelle  par  la  vertu; 
les  exercices  religieux  sont  la  récompense  et  non  le  but  de  not  e 
vie.  Nous  mettons  de  bonnes  actions  faites  sur  la  terre  entre  le 
ciel  et  nous:  c'est  alors  seulement  que  la  protection  divine  se  fait 
sentir  au  fond  de  notre  cœur.  »  Voilà,  ma  chère  Louise,  ce  qui 
peut  être  utile  dans  l'état  religieux  ;  voilà  le  genre  de  vie  que  je 
veux  adopter,  que  je  veux  suivre. 

Hélas  !  si  l'infortuné  Valorbe  m'avait  justifiée  pendaut  sa  vie 
comme  il  l'a  fait  à  sa  mort ,  je  serais  libre  encore  :  mais  pourquoi 
regretter  les  vœux  que  j'ai  faits?  ils  m'ont  été  arrachés  dans  un 
moment  de  délire,  ils  n*avaient  pour  objet  que  d'échapper  au 
plus  grand  des  malheurs  ;  mais  ces  vœux  me  lieront  plus  forte- 
ment encore  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  de  la  morale; 
et  si  je  puis  consacrer  toutes  les  heures  de  ma  journée  à  des  actes 
d'humanité,  j'espère  que  je  reprendrai  du  calme.  Non,  mon  amie, 
je  le  sens,  je  n'ai  pas  mérité  de  souffrir  toujours;  et  si  je  conforme 
ma  vie  à  la  plus  parfaite  vertu ,  la  paix  de  l'ame  doit  m'être  un 
jour  rendue. 

Existe-t-il  encore,  ma  chère  Louise,  dans  le  Languedoc  ou  la 
Provence ,  quelques  établissements  de  charité  tels  que  je  les  de- 
sire  ?  je  pourrais  peut-être  obtenir  de  mes  supérieurs  la  permis- 
sion de  m'y  retirer,  et  je  finirais  près  de  vous  ma  vie,  qui  ne  peut 
être  longue.  Ma  sœur,  dites-moi  que  vous  desirez  me  revoir: 
je  n'en  doute  pas  ;  mais  il  me  sera  doux  de  me  l'entendre  ré- 
péter. 

LETTRE  II. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  13  juillet  1792. 

,  «  Ne  quittez  pas  le  lieu  où  vous  êtes,  la  retraite  inconnue  où 
vous  vivez  ;  ne  venez  pas  près  de  moi  à  présent  ;  au  nom  du 
ciel>  n'y  venez  pas!  »  Voilà  ce  que  vous  m'écrivez  !  Est-ce  vous 
que  mon  malheur  a  lassée?  est-ce  vous  qui, fatiguée  de  mes  égare- 
ments, ne  voulez  plus  me  tendre  une  main  protectrice?  Écoutez, 
Louise,  j'ai  perdu  successivement  toutes  mes  illusions,  toutes 
mes  espérances;  mais  si  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  de  meilleur  au  monde ,  j'ignore  ce  que  je  suis  moi-même  ;  je 


Digitized  by  Google 


7S2  Ml****. 

ne  puis  plus  rien  juger,  rien  aimer  ;  le  ciel  et  la  terre  sont  coq 
fondus  à  mes  yeux  ;  je  ne  sais  où  poser  mes  pas,  et  je  demande  a 
la  nature  ce  qu'elte  veut  faire  de  moi,  quand  elle  m'tae  le  seul 
appui  sur  lequel  je  reposais  encore  mon  ame.  Mais  non  ,  j'en  suis 
sûre ,  vous  m'expliquerez  le  mystère  qui  règne  dans-  votre  lettre  : 
le  sort  renferme  mille  événements  extraordinaires  ;  toutefois  il  m 
est  un  impossible  :  c'est  que  la  bonté  se  démente ,  c'est  que  l'a- 
mitié sincère  se  détache  par  le  malheur,  c'est  que* vous  ne  soyez 
pas  une  amie  parfaitement  bonne  et  généreuse  !  Réveil  lez -vous, 
Louise ,  réveillez-vous  !  W  motif  qui  m'est  inconnu  vous  a  dicté 
votre  incroyab'e  refus;  mais,  quel  qu'il  soit,  ce  motif,  il  ne  doit 
rien  valoir. 

Peut-être  croyez- vous  qu'il  est  plus  convenable  pour  moi  de 
rester  ici,  que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  aller  en  France  :  ah  \  ne 
me  déchirez  pas  le  cœur  pour  ce  que  vous  croyez  mon  bien  ;  la 
douleur  que  vous  m'avez  causée  est  au-dessus  de  toutes  celtes  que 
vous  voudriez  m'épargoer  ;  les  chances  de  l'avenir  sont  incer- 
taines, et  la  douleur  présente  est  le  véritable  mal.  Plus  je  relis 
votre  lettre,  plus  je  me  persuade  que  ce  n'est  point  un  sentiment 
froid,  raisonuable,  calculé,  qui  vous  l'a  dictée;  il  y  règne  un 
trouble,  une  obscurité  ,  une  contradiction  qui  me  font  craindre 
pour  vous ,  pour  moi ,  quelque  grand  malheur  que  vous  redoutez, 
que  vous  me  cachez.  Léonce  est-il  malade  ?  est-il  menacé  de 
quelque  péril  ? 

Vous  dirai-je  que  de  malheureuses  superstitions  se  sont  empa- 
rées de  moi,  depuis  que  votre  lettre  a  frappé  mon  esprit  de  ter- 
reur. Le  dernier  mot  que  M.  de  Valorbe  a  écrit  en  mourant,  c'é- 
tait pour  exprimer  son  désir  d'être  enseveli  dans  notre  église; 
nos  religieuses  s'y  refusaient  d'abord,  pareeque  l'on  avait  ré- 
pandu le  bruit  qu'il  s'était  tué;  mais  j'ai  mis  tant  de  chaleur  dans 
ma  demande,  que  je  l'ai  enfin  obtenue  :  j'attachais  un  grand  prix 
à  rendre  à  cet  infortuné  ce  dernier  hommage.  Hier  au  soir,  je 
voulus  aller  visiter  son  tombeau;  votre  lettre  m'avait  inspiré  plus 
de  désir  encore  d'apaiser  ses  mânes.  Je  craignais  pour  Léonce; 
j'avais  besoin  d'implorer  toutes  les  protections  invisibles  que  les 
infortunés  appellent  sans  cesse  dans  leurs  impuissantes  douleurs. 
J'arrive  près  du  tombeau  de  M.  de  Valorbe;  je  frémis  du  profond 
silence  qui  m'environnait ,  près  d'un  homme  que  la  violence  de 
ses  sentiments  avait  fait  mourir.  Je  me  mis  à  genoux ,  et  je  me 
penchai  sur  la  pierre  qui  couvrait  sa  cendre.  J'y  versai  long- 
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temps  des  pleurs  de  pitié  ,  de  regret  et  de  crainte.  Quand  je  me 
relevai,  mon  premier  mouvement  fut  de  tirer  de  mon  sein  le  por- 
trait de  Léonce ,  que  j'y  ai  toujours  conservé  ;  je  voulus  justifier 
auprès  de  lui  la  pitié  que  m'inspirait  M.  de  Valorbe;  maie  je 
trouvai  le  portrait  entièrement  méconnaissable  ;  le  marbre  du 
tombeau  de  M.  de  Valorbe,  sur  lequel  je  m'étais  courbée ,  l'avait 
brisé  sur  mon  cœur  ! 

Plaignez-moi  :  cette  cii»constance  si  simple  me  parut  un  pré- 
sage ;  il  me  sembla  que,  du  sein  des  morts,  M.  de  Valorbe  se  ven- 
geait de  son  rival ,  et  qu'un  jour  Léonce  devait  périr  dans  mes 
bras.  Ce  jour  approche-t-il?  le  savez- vous?  voulez-vous  me  le 
cacher?  Ah  !  cessez  de  vous  montrer  insensible  à  mon  sort  î  je  ne 
puis  le  croire  ,  je  ne  puis  soupçonner  votre  coeur ,  et  toutes  les 
chimères  les  plus  cruelles  s'offrent  à  moi ,  pour  expliquer  ce  que 
je  ne  saurais  comprendre. 

LETTRE  III. 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris,  ce  «juillet  1792. 

Les  médecins  ont  déclaré  que  si  Matilde  persistait  à  nourrir 
son  enfant ,  elle  était  perdue ,  et  que  son  enfant  même  ne  lui  sur- 
vivrait peut-être  pas.  Un  confesseur ,  et  un  médecin  amené  par 
ce  confesseur,  soutiennent  l'opinion  contraire  ,  et  Matilde  ne  veut 
croire  qu'eux.  Léonce  s'est  emporté  contre  le  prêtre  qui  la  di- 
rige; il  a  supplié  Matilde  à  genoux  de  renoncer  à  sa  résolution  ; 
mais  jusqu'à  présent  il  n'a  pu  rien  obtenir.  Elle  se  persuade  que 
toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  malades  se  font  conseiller  de 
ne  pas  nourrir ,  pour  se  dispenser  d'un  devoir  ;  et  rien  au  monde 
ne  peut  la  faire  sortir  de  cette  opinion.  Elle  sait  une  phrase  pour 
répondre  à  tout  :  elle  dit  que  quand  elle  se  sentira  malade ,  elle 
cessera  de  nourrir  ;  mais  que ,  n'éprouvant  aucune  douleur  à  pré- 
sent, elle  n'a  point  de  motif  pour  céder  à  ce  qu'on  lui  de- 
mande. On  lui  parle  de  son  changement  ;  on  lui  retrace  tous  les 
symptômes  alarmants  de  son  état;  on  veut  l'effrayer  sur  le  mal 
qu'elle  peut  faire  à  son  fils  :  elle  répond  qu'elle  n'y  croit  pas  ;  que 
le  lait  de  la  mère  convient  à  l'enfant;  qu'un  changement  de 
nourriture  serait  très  dangereux  pour  lui,  et  qu'elle  doit  savoir, 
mieux  que  personne,  ce  qui  est  bon  pour  son  fils  et  pour  elle- 
même.  Ces  deux  ou  trois  phrases  répondent  à  toutes  les  conver- 
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sations  qu'on  veut  avoir  avec  elle ,  elle  les  répète  toujours ,  les 
varie  à  peine;  et  l'on  sent  en  lui  parlant ,  m'a  dit  M.  de  Leben- 
sei ,  la  résistance  de  l'entêtement ,  comme  un  obstacle  physique 
sur  lequel  la  force  des  raisonnements  ne  peut  rien. 

Quel  triste  spectacle  cependant  que  cette  altération  du  jugement, 
cette  folie  véritable ,  revêtue  des  formes  les  plus  froides  et  les 
plus  régulières  !  Léonce  est  au  désespoir ,  surtout  pour  son  fils. 
J'espère  qu'il  triomphera  de  la  résistance  de  Matilde;  elle  l'aime, 
c'est  le  seul  sentiment  qui  ait  sur  elle  un  pouvoir  indépendant  de 
sa  volonté.  M.  de  Lebensei  ne  quitte  pas  Léonce  ;  il  ne  se  mon- 
tre pas  toujours  à  Matilde,  mais  il  est  habituellement  dans  la 
chambre  de  M.  de  Mondovilîe ,  pour  le  soutenir  et  le  consoler. 
Léonce ,  depuis  huit  jours ,  n'a  pas  prononcé  lé  nom  de  madame 
d'Albémar.  J'aime  ce  respect  et  cette  pitié  pour  la  situation  de  sa 
femme.  Jamais  cependant,  je  crois,  il  ne  fut  plus  occupé  de 
Delphine  !  Agréez ,  mademoiselle  ,  mes  tendres  hommages.  j 

LETTRE  IV. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Paris ,  ce  21  juillet  1792. 

Hier,  la  femme  de  Léonce  a  cessé  de  vivre  !  c'est  vous,  made- 
moiselle, qui  l'apprendrez  à  madame  d'Albémar.  Je  ne  puis  me 
refuser  à  vous  exprimer  la  pitié  que  j'ai  ressentie  pour  les  der- 
niers moments  de  cette  jeune  Matilde  ;  je  suis  sûr  que  votre  noble 
amie,  loin  de  me  blâmer,  la  partagera. 

Depuis  un  mois ,  l'opiniâtreté  de  madame  de  Mondovilîe  avait 
révolté  tout  ce  qui  l'entourait.  Léonce  surtout,  inquiet  pour 
son  enfant,  et  ne  sachant  quel  parti  prendre,  entre  la  crainte  de 
réduire  Matilde  au  désespoir ,  et  le  danger  de  son  fils ,  n'avait 
cessé  de  montrer  à  Matilde  un  sentiment  contenu,  mais  très  blessé, 
lorsqu'il  y  a  quatre  jours ,  une  nuit  plus  alarmante  que  toutes  les 
autres  convainquit  Matilde  de  son  état  ;  elle  fit  venir  Léonce ,  et 
lui  remettant  son  fils  entre  les  bras,  elle  lui  dit  :  «  II  se  peut  que 
j'aie  eu  tort  de  vous  résister  si  long-temps;  mais  les  opinions  que 
je  vous  opposais  exercent  un  tel  empire  sur  moi,  que  je  leur  sacrifie 
sans  regrets,  à  vingt  ans,  une  vie  que  vous  rendiez  heureuse. 
Pardonnez ,  si  votre  volonté  n'a  pas  d'abord  obtenu  ce  que  je  ne 
faisais  pas  pour  la  conservation  de  ma  propre  existence.  Je  crains 
que  la  roideur  de  mon  caractère  ne  vous  ait  donné  de  l'éloigne- 
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lient  pour  la  religion  que  je  professe;  ce  serait  la  pensée  la  plus 
unère  que  je  pusse  emporter  au  tombeau  :  n'attribuez  point  mes 
léfauts  à  ma  religion,  elle  n'a  pu  les  corriger  tous  ;  mais  sans  elle, 
ls  auraient  fait  mon  malheur  et  celui  des  autres  ;  c'est  elle  qui 
n'inspire  la  force  de  quitter  avec  courage  ce  que  Dieu  même  me 
permettait  d'appeler  le  bonheur ,  une  union  intime  avec  le  seul 
îomme  que  j'aie  aimé  sur  la  terre.  »  Ces  derniers  mots  touchè- 
•ent  Léonce;  Matiide  s'en  aperçut,  et  lui  prenant  la  main: 
<  Croyez-moi ,  lui  dit-elle,  ce  cœur  n'était  pas  si  froid  que  vous 
,e  pensiez  !  mais  ne  fallait-il  pas  l'habituer  à  la  contrainte  ?  la  vie 
eligieuse  est  une  œuvre  d'efforts ,  et  l'entraînement  trop  vif  vers 
es  penchants  les  plus  purs  détourne  Famé  de  son  Dieu.  » 
I  Trois  jours  après  cette  conversation,  Matiide,  se  sentant  tout- 
Vfait  mal ,  voulut  causer  seule  avec  Léonce,  pour  lui  confier  tout 
;e  qui  s'était  passé  entre  elle  et  madame  d'Albémar  ;  elle  remit 
ï  son  mari  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  Delphine,  et  qui  ex- 
prime si  noblement  tous  les  sentiments  généreux  de  cette  ame 
mgélique.  Léonce ,  qui  avait  toujours  conservé  une  sorte  de  res- 
jentiment  du  départ  de  Delphine,  éprouva  l'émotion  la  plus  vive 
in  en  apprenant  la  cause  ;  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  fut 
mpossible ,  m'a-t-il avoué,  de  cacher  à  Matiide  l'admiration  qu'il 
éprouvait  pour  la  conduite  de  madame  d'Albémar.  «  Vous  l'ai- 
mez, lui  dit  Matiide  avec  douceur ,  vous  l'aimez  encore!  et  je 
meurs  !  Eh  bien  !  avouez  donc  que  Dieu  me  protège  I  Croyez  en 
lui ,  Léonce  ,  et  ne  rendez  pas  inutiles  les  prières  que  je  fais  pour 
Vous.  »  Ces  mots  si  sensibles  causèrent  un  remords  douloureux  à 
Léonce  ;  il  se  jeta  au  pied  du  lit  de  Matiide ,  et  couvrit  sa  main 
de  larmes.  Matiide  reprit  de  la  force  ;  son  cœur  était  satisfait  de 
l'attendrissement  de  Léonce.  «  Vous  épouserez  madame  d'Albé- 
mar ,  continua-t-elle;  c'est  une  ame  sensible  et  généreuse  :  mais 
je  pense  avec  peine  que  votre  bonheur ,  à  l'un  et  à  l'autre,  est 
tien  dépendant  des  hommes  et  des  circonstances.  L'honneur  est 
Hotre  guide,  le  sentiment  est  le  sien  ;  mais  vous  n'avez  point  en 
vous-mêmes  un  appui  qui  vous  réponde  de  votre  sort  :  prenez-y 
T^arde ,  Léonce ,  Dieu  veut  être  notre  premier  ami ,  notre  seul 
maître  ;  et  la  soumission  entière  à  sa  volonté  est  l'unique  moyen 
d'être  affranchi  de  tout  autre  joug.  Léonce ,  ajouta-t-elle  d'une 
Hoix  émue ,  Léonce  !  je  voudrais  emporter  l'idée  que  vous  serez 
heureux  ;  mais  je  crains  bien  que  vous  n'en  ayez  pas  pris  la  route. 
Si  je  pouvais  obtenir  de  vous  que  vous  élevassiez  notre  enfant 
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dans  mes  principes  !  Mais ,  hélas  !  ce  pauvre  enfant  !  qui  sait  s'il 
vivra  ?  Il  sera  bientôt,  peut-être,  un  ange  dans  le  sein  de  Dieu.  • 
Tout-à-coup  elle  s'arrêta,  comme  si  une  idée  l'avait  troublée ,  et 
demanda  son  confesseur  avec  instance  ;  Léonce  crut  apercevoir 
qu'elle  était  inquiète  d'avoir  nourri  son  enfant  trop  long-temps. 
Il  alla  chercher  le  confesseur,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  nous 
avez  fait  bien  du  mal  ;  tâchez  de  le  réparer  autant  qu'il  est  en 
votre  puissance.  Écartez  de  Matilde  toute  idée  de  remords.  — 
Je  ferai  mon  devoir ,  »  répondit  le  confesseur  ;  et  il  entra  chez 
Matilde.  C'est  un  homme  tout  à  la  fois  rempli  de  fanatisme 
et  d'adresse;  convaincu  des  opinions  qu'il  professe,  et  mettant 
cependant ,  à  convaincre  les  autres  de  ces  opinions ,  tout  /'art 
qu'un  homme  perfide  pourrait  employer;  imperturbable  dans 
les  dégoûts  qu'il  éprouve ,  et  toujours  actif  pour  les  succès  qu'il 
peut  obtenir;  portant  enfin,  dans  une  persévérance  que  rien  ne 
rebute,  cette  dignité  religieuse  qui  s'honore  des  humiliations,  et 
place  son  orgueil  dans  les  souffrances  mêmes  et  dans  l'abaisse- 
ment. 

11  resta  plusieurs  heures  enfermé  avec  Matilde  ;  et  quand  Léonce 
la  revit ,  elle  lui  parut  calme  et  ferme ,  et  ne  cherchant  aucune 
occasion  de  lui  parler  seule.  Pendant  toute  la  nuit  qui  précéda  sa 
mort,  cette  jeune  et  belle  Matilde  supporta  courageusement  toutes 
les  cérémonies  dont  les  catholiques  environnent  les  mourants.  J'é- 
tais retiré  dans  un  coin  de  la  chambre,  derrière  les  domestiques, 
qui  écoutaient ,  à  genoux  ,  les  prières  des  agonisants  ;  j'aperce- 
vais dans  une  glace  le  lit  de  Matilde,  et  je  voyais  son  confesseur 
approcher  souvent  la  croix  de  ses  lèvres  mourantes.  J'éprou- 
vais à  ce  spectacle  un  tressaillement  intérieur  ,  que  tout  l'effort 
de  ma  volonté  ne  pouvait  vaincre.  A-t-on  raison  ,  me  disais-je , 
d'entourer  nos  derniers  moments  d'un  appareil  si  sombre ,  de 
surpasser  en  effroi  la  mort  même ,  et  de  frapper  par  tant  d'idées 
terribles  l'imagination  des  infortunés  qui  expirent?  Le  sacrifice 
même  est  a  peine  aussi  redoutable  que  ses  préparatifs.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  laisser  venir  la  fin  de  l'homme  comme  celle  du  jour , 
et  faire  ressembler,  autant  qu'il  est  possible,  le  sommeil  de  la 
mort  au  sommeil  de  la  vie?  Oui,  je  le  crois,  celui  qui  meurt  re- 
gretté de  ce  qu'il  aime  doit  écarter  de  lui  cette  pompe  funèbre  : 
l'affection  l'accompagne  jusqu'à  son  dernier  adieu;  il  dépose  sa 
mémoire  dans  les  cœurs  qui  lui  survivent ,  et  les  larmes  de  ses 
amis  sollicitent  pour  lui  la  bienveillance  du  ciel  :  mais  l'être  in- 
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fortuné  qui  périt  seul  a  peut-être  besoin  que  sa  mort  ait  du  moins 
un  caractère  solennel  ;  que  des  ministres  de  Dieu  chantent  autour 
de  lui  ces  prières  touchantes  qui  expriment  la  compassion  du 
ciel  pour  l'homme,  et  que  le  plus  grand  mystère  de  la  nature ,  la 
mort,  ne  s'accomplisse  pas  sans  causer  à  personne  ni  pitié,  ni 
terreur. 

Léonce  était  resté  toute  la  nuit  appuyé  sur  le  pied  du  lit  de 
Matilde,  absorbé  dans  les  impressions  profondes  qu'il  éprouvait. 
II  m'a  dit  depuis  qu'en  voyant  mourir,  avec  le  calme  le  plus  par- 
fait, une  femme  si  belle  et  si  jeune,  il  se  demandait  pourquoi  dans 
les  peines  du  cœur  on  s'efforçait  de  vivre ,  puisque  la  mort  cau- 
sait si  peu  d'effroi ,  même  au  milieu  de  toutes  les  prospérités  de 
la  vie;  tant  il  est  vrai  que,  dans  la  destinée  la  plus  heureuse,  il  y 
a  toujours  une  fatigue  secrète  d'exister,  qui  console  d'arriver  au 
terme,  quelque  court  qu'ait  été  le  voyage  ! 

Vous  savez  combien  la  physionomie  de  Léonce  est  expressive, 
et  surtout  combien  la  douleur  s'y  peint  avec  un  charme  et  une 
énergie  singulière  :  il  avait  passé  la  nuit  dans  la  même  attitude, 
debout  et  immobile  ;  ses  cheveux  étaient  défaits,  et  sa  beauté  était 
vraiment  alors  très  remarquable.  Matilde ,  qui  avait  fermé  les 
yeux  depuis  assez  long-temps,  les  ouvrit  ;  le  premier  objet  qui 
frappa  ses  regards,  ce  fut  Léonce.  «  0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle, 
est-ce  mon  époux?  est-ce  un  messager  du  ciel  que  je  vois?  »  A 
peine  eut-elle  dit  ces  mots,  que  son  visage  pâle  se  couvrit  d'une 
vive  rougeur  ;  elle  appela  son  confesseur,  et  lui  parla  bas  pendant 
quelques  minutes;  j'entendis  seulement  qu'il  lui  répondait  :  «  Vous 
pouvez,  madame, dire  à  M.  de  Mondoville  un  dernier  adieu,  vous 
le  pouvez  ;  maïs,  après  l'avoir  prononcé,  vous  devez  rester  seule 
avec  nous. —  Léonce,  dit  alors  Matilde  en  serrant  la  main  de  son 
époux  dans  les  siennes ,  Léonce,  répéta-t-elle  avec  un  regard  où 
se  peignaient  à  la  fois  et  les  ombres  de  la  mort  et  le  sentiment  le 
plus  vif  de  la  vie,  je  vous  ai  toujours  aimé  ;  ne  conservez  de  moi 
que  ce  souvenir  !  Jésus-Christ  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  se- 
rait beaucoup  pardonne  à  qui  a  beaucoup  aimé  ?  Ne  dédaignez 
point  ma  mémoire,  ne  foulez  point  aux  pieds ,  sans  tressaillir,  le 
tombeau  de  celle  qui  n'a  chéri  que  vous  sur  la  terre.  »  Léonce  se 
précipita  vers  Matilde  en  pleurant  ;  peu  de  secondes  après,  le  con- 
fesseur s'approcha  du  lit  ,  et  dit  à  Léonce  :  «  Éloignez-vous,  mon- 
sieur ;  madame  de  Mondoville  ne  se  doit  plus  maintenant  qu'à  la 
prière  et  aux  intérêts  du  ciel.  >  Léonce  irrité  se  releva;  Matilde 
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prévit  qu'il  allait  exprimer  sa  colère ,  et  se  hâta  de  lui  dire  : 
«  Léonce,  c'est  mon  dernier,  c'est  mon  plus  grand  sacrifice;  mais 
il  le  faut,  il  le  faut!  »  Léonce,  accablé  par  cet  ordre,  se  retira,  et 
ne  revit  plus  Matilde  :  une  heure  après  elle  expira. 

Depuis  ce  moment,  Léonce  n'a  point  quitté  son  fils,  dont  l'état 
est  fort  dangereux  ;  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'a  pas  l'idée  de  s'en 
éloigner  dans  ce  moment.  Mais  je  ne  doute  pas  non  plus  que ,  si 
son  enfant  était  mieux,  il  ne  partit  à  l'instant  pour  rejoindre  Del- 
phine. Il  ne  m'a  pas  encore  prononcé  son  nom;  mais  ce  matin, 
comme  nous  étions  ensemble  à  la  fenêtre ,  au  moment  où  le  jour 
commençait  à  paraître ,  il  me  dit  :  a  Voyez ,  mon  ami ,  c'est  du 
côté  de  la  Suisse  que  le  soleil  se  lève,  c'est  de  là  que  viennent  tous 
ses  rayons!  »  Et  il  se  tut,  craignant  d'exprimer  ses  pensées  se- 
crètes; mais  son  visage  trahissait  des  sentiments  d'espoir  qu'il 
aurait  voulu  cacher. 

Mandez-moi  dans  quel  lieu  demeure  Delphine,  il  faut  en  in- 
struire Léonce;  ah!  maintenant  rien  ne  s'oppose  plus  à  son  bon- 
heur I  Que  l'infortunée  Matilde  le  pardonne,  mais  je  bénis  le  ciel 
d'avoir  enfin  réuni  pour  toujours  deux  êtres  qui  s'aimaient,  et  qui 
désormais  ne  seront  plus  séparés!  Élise  et  moi,  mademoiselle, 
nous  vous  offrons  nos  tendres  et  respectueux  hommages. 

LETTRE  V. 

Mademoiselle  d' Albémar  à  M.  de  Lebensei. 

Montpellier,  ce  27  juillet. 

Gardez- vous  bien ,  monsieur,  de  laisser  partir  Léonce  pour  la 
Suisse  ;  il  n'est  point  de  dessein  plus  funeste.  Il  faut  vous  révéler 
un  secret  affreux,  un  secret  qui  anéantit  toutes  nos  espérances, 
au  moment  où  le  sort  avait  écarté  tous  les  obstacles.  Les  persécu- 
tions de  M.  de  Valorbe,  la  barbare  personnalité  d'une  femme,  un 
enchaînement  de  circonstances,  enfin,  dont  l'ascendant  était  iné- 
vitable ,  ont  précipité  madame  d' Albémar  dans  la  plus  malheu- 
reuse des  résolutions  ;  elle  est  religieuse  dans  l'abbaye  du  Paradis> 
à  quatre  lieues  de  Zurich.  M.  de  Valorbe,  l'auteur  de  tous  les 
chagrins  de  Delphine,  est  mort  désespéré,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus 
rien  réparer.  Madame  d' Albémar  ne  se  repent  que  trop,  je  le  crois, 
des  vœux  imprudents  qui  la  lient  pour  jamais  ;  et  cependant  elle 
ignore  encore  la  mort  de  Matilde  !  Je  ne  puis  penser  sans  horreur 
au  désespoir  que  vont  éprouver  Léonce  et  Delphine ,  quand  elle 
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apprendra  qu'il  est  libre,  quand  il  saura  qu'elle  ne  Test  plus.  On 
ne  peut  éviter  qu'ils  ne  connaissent  une  fois  leur  sort  ;  mais  il  faut 
les  y  préparer,  si  toutefois  il  est  possible  qu'ils  l'apprennent  sans 
en  mourir. 

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  accident  assez  fâcheux  : 
remplissez  à  ma  place,  monsieur,  les  devoirs  de  l'amitié;  vous 
avez  plus  de  force  et  de  caractère  que  moi,  vos  conseils  leur  se- 
ront plus  utiles  que  mes  larmes;  secourez  nos  amis,  jamais  ils  ne 
furent  plus  malheureux. 

LETTRE  VI. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  cVAlbémar. 

Paris,  ce  2  août. 

Quelle  nouvelle  vous  m'apprenez ,  juste  ciel  î  et  il  est  parti  ce 
matin,  avant  que  votre  lettre  me  fût  arrivée  !  Je  vais  le  rejoindre; 
dans  deux  heures  j'aurai  mon  passe-port,  et  je  serai  sur  ses  traces. 
J'ignore  ce  que  je  lui  dirai,  ce  que  je  pourrai  faire  pour  lui  ;  mais 
enfin  il  ne  sera  pas  seul.  L'infortuné!  quels  événements  funestes 
ont  précédé  le  malheur  qui  va  l'accabler  !  Avant-hier ,  il  reçut  la 
nouvelle  qu'une  maladie  violente  l'avait  privé  de  sa  mère,  et  deux 
heures  après  son  fils  est  mort  dans  ses  bras  !  Au  moment  où  ce 
pauvre  enfant  a  cessé  de  vivre,  Léonce  s'est  jeté  sur  son  berceau  , 
avec  des  convulsions  de  douleur  qui  me  faisaient  craindre  pour 
lui  :  «  Mon  ami,  s'est-il  écrié,  tous  mes  liens  sont  brisés,  tous, 
hors  un  seul  !  mais  celui-là,  si  je  le  retrouve,  je  puis  vivre  ;  ouir 
sur  le  tombeau  de  ma  famille  entière,  barbare  que  je  suis,  l'amour 
peut  encore  me  rendre  heureux.  »  Hélas  1  et  j'entendais  ces  pa- 
roles sans  me  douter  de  ce  qu'elles  avaient  d'horrible.  Je  croyais 
à  l'espérance  qu'il  invoquait  alors  à  son  secours  :  depuis  ce  mo- 
ment il  ne  m'a  plus  prononcé  le  nom  de  Delphine. 

Le  lendemain ,  il  a  suivi  l'enterrement  de  son  fils  jusqu'au  ci- 
metière de  Bellerive,  où  il  a  voulu  qu'on  l'ensevelît.  J'y  ai  été 
avec  lui .  Rien  n'est  plus  touchant  que  les  honneurs  rendus  au  cer- 
cueil dun  enfant  :  cette  cérémonie  n'a  rien  de  sombre  ;  il  semble 
qu'on  devrait  plaindre  davantage  celui  qui  perd  la  vie  avant  d'a- 
voir goûté  ses  beaux  jours,  et  cependant  j'éprouvais  un  sentiment 
tout-à-fait  contraire  :  ce  qui  attriste  dans  la  mort,  ce  sont  les  lon- 
gues douleurs  qui  l'ont  précédée,  les  espérances  trompées,  les 
efforts  pénibles  qui  n'ont  pu  conduire  au  but,  et  n'ont  creusé  que 
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l'abîme  où  le  temps  et  la  douleur  précipitent  tous  les  hommes  ; 
mais  j'aime  ces  mots  d'Hervey  sur  la  tombe  d'un  enfant  :  t  La 
coupe  de  la  vie  lui  a  paru  trop  ambre y  il  a  détourné  la  tète.  » 
Heureux  enfant  dispensé  de  l'épreuve ,  pauvre  enfant ,  que  va 
devenir  ton  père?  prieras-tu  pour  lui  dans  le  ciel?  ta  mère  se 
réunira-t-elle  à  toi?  Oh!  quel  est  l'esprit  assez  fort  pour  ne  pas 
appeler  ceux  qui  ne  sont  plus,  au  secours  des  vivants  qu'ils  ont 
aimés?  Quel  est  le  cœur  qui  n'invoque  pas  ce  qu'il  ignore,  quand 
il  succombe  à  ce  qu'il  éprouve?  Hélas  !  maintenant  que  je  sais  de 
quel  sort  Léonce  est  menacé,  il  me  semble  que  l'expression  de  sa 
physionomie  en  était  le  présage  ;  il  y  avait  des  rayons  d'espoir 
qui  l'illuminaient  tout-à-coup;  mais  il  retombait  l'instant  d'après 
dans  la  tristesse  la  plus  profonde ,  comme  si  l'image  du  bonheur 
lui  était  apparue,  et  qu'une  voix  secrète  eût  empêché  son  ame  de 
s'y  confier. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  ga- 
zon qui  recouvrait  les  restes  de  son  fils.  Je  n'avais  jamais  pensé 
qu'à  la  douleur  d'une  mère  :  lorsque  je  vis  la  mâle  expression  des 
regrets  paternels,  ce  jeune  homme  pleurant  sur  l'enfance,  cette 
ame  forte  abattue,  je  fus  touché  profondément  :  les  femmes  sont 
destinées  à  verser  des  larmes  ;  mais  quand  les  hommes  en  répan- 
dent ,  je  ne  sais  quelle  corde  habituellement  silencieuse  résonne 
tout-à-coup  au  fond  du  cœur. 

En  sortant  de  l'église,  Léonee  me  demanda  d'aller  avec  lui  dans 
le  jardin  de  Bellerive;  quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  grille  du 
parc,  il  s'appuya  sur  un  des  barreaux  sans  l'ouvrir,  et,  après  quel- 
ques minutes  d'hésitation,  il  me  dit  :  o  Non ,  cela  me  ferait  mal 
de  me  rappeler  le  passé  ;  qui  sait  si  j'ai  un  avenir ,  qui  le  sait  ?  et 
sans  cet  espo;r,  comment  affronter  ces  lieux?  Mon  enfant ,  dit-il 
en  levant  les  yeux  sur  l'église  de  Bellerive,  mon  enfant!  tu  re- 
poses près  du  séjour  où  ton  père  a  goûté  les  seuls  instants  fortunés 
de  sa  vie;  toutes  les  espérances  de  mon  cœur  sont  ensevelies  ici. 
O  destinée  !  que  me  rendrez-vous?  »  Sa  voix  s'altéra  en  pronon- 
çant ces  derniers  mots  ;  mais  vous  savez  combien  il  a  d'empire 
sur  lui-même  ;  il  reprit  des  forces ,  s'éloigna  du  jardin  ,  et  me  fit 
signe  de  remonter  en  voiture  avec  lui. 

Il  ne  me  dit  rien  pendant  la  route;  mais  quand  nous  fûmes 
arrivés  chez  lui,  il  m'annonça  qu'il  partait  pendant  la  nuit.  tVous 
savez  où  je  vais,  me  dit-il  ;  mon  fils,  ma  femme,  ma  mère  n'exis- 
tent plus;  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  objet  d'espoir  pour  moi  sur  la 
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terre  :  si  je  l'ai  conservé,  je  vivrai;  s'ii  m'était  ravi,  quel  droit  le 
ciel  même  aurait -il  sur  l'être  privé  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher? 
Adieu.  »  Peu  d'heures  après ,  Léonce  était  parti ,  et  ce  n'est  que 
ce  matin  que  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  me  suis  décidé  à  l'instant 
même  ;  je  suivrai  Léonce,  et  dès  que  je  l'aurai  retrouvé,  je  verrai 
ce  que  m'inspirera  sa  situation.  Mais  quand  je  pourrais  lui  pro- 
poser une  ressource  salutaire,  ses  opinions  lui  permettraient  elles 
de  l'accepter?  Enfin,  il  faut  le  rejoindre,  il  faut  qu'un  ami  soit 
près  de  lui ,  dans  le  plus  cruel  moment  de  sa  vie.  Madame  de  Le- 
benseia  consenti  à  mon  absence  ;  j'ai  obtenu  un  passe-port  pour 
un  mois  :  ma  première  lettre  sera  datée  de  Suisse.  Adieu,  made- 
moiselle; adieu,  bonne  et  malheureuse  amie  :  que  pourrons-nous 
faire  pour  sauver  Delphine  et  Léonce  ?  quels  conseils  suivront-ils, 
si  Ton  osait  leur  en  donner? 

LETTRE  VIL 

Léonce  à  M.  Bar  ton. 

Je  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours;  je  puis  m'arrêter , 
maintenant  que  j'habite  une  ville  où  elle  a  été  ;  je  n'ai  pas  encore 
de  renseignements  précis  sur  son  séjour  actuel ,  mais  me  voici  sur 
ses  traces,  et  bientôt  je  l'atteindrai.  Mon  cher  Barton  ,  que  je 
suis  honteux  de  l'état  de  mon  ame  !  je  viens  de  perdre  une  mère 
que  je  chérissais,  une  femme  estimable ,  un  fils  qui  m'avait  fait 
connaître  les  plus  tendres  affections  de  la  paternité  :  eh  bien  !  vous 
l'avouerai-je  ?  il  y  a  des  moments  où  mon  cœur  tressaille  de  joie. 
L'idée  de  revoir  Delphine ,  de  la  retrouver  libre,  d'unir  mon  sort 
au  sien,  cette  idée  efface  tout,  l'emporte  sur  tout  ;  cependant 
ne  croyez  pas  que  j'aie  faiblement  senti  les  malheurs  qui  m'ont 
frappé  :  mon  état  est  extraordinaire ,  mais  mon  ame  n'est  pas 
dure ,  jamais  même  elle  ne  fut  plus  sensible  !  J'éprouve  au  fond 
du  cœur  une  tristesse  profonde ,  je  ne  puis  être  seul  sans  verser 
des  larmes.  Quand  j'aurai  retrouvé  Delphine,  je  me  livrerai  à 
mes  regrets,  je  pleurerai  à  ses  pieds  ;  de  long-temps,  même  au- 
près d'elle,  je  ne  serai  consolé  ;  mais,  dans  l'attente  où  je  suis,  ce 
que  je  sens  ne  peut  être  ni  du  plaisir  ni  de  la  peine  ;  c'est  une 
agitation  qui  confond  dans  le  trouble  l'espérance  comme  la  dou- 
leur. 

Vous  m'avez  connu  de  la  fermeté,  eh  bien  !  à  présent  je  suis 
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très  faible  ;  je  crains ,  comme  une  femme ,  tous  les  mouvements 
subits  :  ce  qui  va  se  décider  pour  moi  est  trop  fort  ;  il  y  a  trop 
loin  du  désespoir  à  ce  bonheur  ;  j'ai  peur  des  émotions  mêmes  que 
me  causera  sa  présence,  et  je  me  surprends  à  souhaiter  un  som- 
meil éternel ,  plutôt  que  ces  secousses  morales  si  violentes ,  que 
la  nature  frémit  de  les  éprouver.  Ah  !  Delphine,  qu'ai-je  dit?  c'est 
toi ,  oui,  c'est  toi  qui  fermeras  toutes  les  blessures  de  mon  cceur  î 
Le  premier  son  de  ta  voix,  de  ta  voix  fidèle  à  l'amour,  va  me 
rendre  en  un  moment  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Il  me  reste 
toi ,  toi  que  j'ai  tant  aimée  :  d'où  viennent  donc  mes  inquiétudes? 
Mon  ami,  ne  sais-je  pas  qu'elle  m'aime?  ne  connais-je  pas  son 
caractère  vrai ,  tendre,  dévoué?  Je  crains,  parceque  la  revoir 
me  semble  un  bonheur  surnaturel  ;  depuis  huit  mois  j'invoque  en 
vain  son  image ,  depuis  huit  mois  je  souffre  à  tous  les  instants ,  je 
n'ai  plus  foi  au  bonheur  :  mais  c'est  une  faiblesse  que  ce  doute  ; 
n'a  t-il  pas  existé  un  temps  où  je  la  voyais?  un  temps  où  chaque 
jour  je  passais  trois  heures  avec  elle?  Pourquoi  ces  heures  ne  re- 
viendraient-elles pas?  elles  ont  été  dans  ma  vie ,  elles  peuvent 
encore  s'y  retrouver. 

LETTRE  VDL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Zurich ,  ce  7  août. 

Je  suis  à  six  lieues  de  madame  d'Albémar,  je  viens  de  le  savoir 
presque  avec  certitude  ;  je  ne  doute  pas ,  d'après  ce  qu'on  m'a 
dit,  que  ce  ne  soit  elle  qui  s'est  retirée ,  il  y  a  trois  mois ,  dans 
r abbaye  du  Paradis.  Sensible  Delphine  î  c'est  dans  la  retraite  la 
plus  profonde  qu'elle  a  passé  le  temps  de  notre  séparation  :  depuis 
qu'elle  a  quitté  Zurich ,  on  n'a  pas  une  seule  fois  entendu  parler 
d'elle;  personne,  même  ici,  ne  la  connaît  sous  son  véritable 
nom;  mais  sa  généreuse  conduite  dans  tous  les  détails  de  la  vie, 
mais  l'impression  que  ses  charmes  ont  produite  sur  ceux  qui  l'ont 
vue,  ne  me  permettent  pas  de  m'y  méprendre.  J'ai  reconnu  ses 
traces  divines ,  mon  cœur  en  est  assuré.  II  est  sept  heures  du  soir, 
les  couvents  ne  s'ouvrent  pas  pendant  la  nuit  ;  mais  demain ,  avec 
le  jour ,  demain  je  la  verrai  ! 

0  mon  cher  maitre  ?  quel  avenir  se  prépare  pour  moi  !  comme 
l'espérance  ouvre  mon  ame  à  toutes  les  plus  nobles  pensées  l 
comme  elle  la  dispose  à  la  vertu  !  ah!  qu'elle  me  deviendra  facile , 
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quand  cet  ange  sera  ma  femme  !  elle  sera  un  de  mes  devoirs  ; 
elle,  un  devoir!  Félicités  éternelles ,  divinités  tutélaires  !  toutes 
mes  veines  battent  pour  le  bonheur.  Que  les  morts  me  le  par- 
donnent !  j'irai  peut-être  les  joindre  bientôt ,  une  vie  si  heureuse 
ne  saurait  être  longue  ;  mais  qu'on  me  laisse  m'eni  vrer  de  ce  mo- 
ment. 

P.  5.  J'apprends  à  l'instant  que  Henri  de  Lebensei  est  arrivé 
de  Paris,  et  qu'il  demande  à  me  voir.  Quel  peut  être  le  motif  de  ce 
voyage?  J'aime  M.  de  Lebensei,  mais  je  ne  sais  pourquoi  j'aurais 
voulu  qu'Une  vînt  point;  je  n'ai  besoin  de  me  confiera  personne, 
mon  ame  est  toute  remplie  d'elle  même  ;  il  m'en  coûte  de  parler. 
C'est  à  vous  seul,  mon  ami  qu'il  m'était  doux  d'exprimer  ce  que 
j'éprouve.  Combien  je  suis  fâché  que  M.  de  Lebensei  soit  ici  ! 

LETTRE  IX. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  7  août. 

Il  est  minuit  ;  j'ai  vu  Léonce  ce  soir ,  et  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  lui  annoncer  son  malheur.  Il  lui  reste  une  ressource,  s'il  avait 
le  courage  de  l'embrasser;  j'essaierai  de  l'y  préparer.  Je  verrai 
madame  d'Albémar  dans  peu  d'heures,  et  je  ferai  tout  pour  se- 
courir ces  infortunés.  Jamais  aucun  des  événements  de  ma  propre 
vie  n'a  si  vivement  agité  mon  cœur! 

Depuis  sept  heures  du  soir,  je  suis  à  Zurich;  Léonce  y  était 
arrivé  le  même  jour.  J'ai  appris  d'abord  où  il  demeurait  ;  je  l'ai 
prévenu  par  un  mot  de  mon  arrivée ,  et  j'ai  été  le  voir  un  quart 
d'heure  après  ;  il  m'a  bien  reçu,  m^s  avecunetristessetrès  visible  ; 
j'ai  supposé  qu'une  affaire  personnelle  m'avait  obligé  de  venir  à 
Zurich  ;  il  ne  m'écoutait  pas;  enfin,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  reçu 
de  vos  nouvelles.  Votre  nom  rappela  son  attention ,  et  il  me  dit 
qu'il  partait  à  quatre  heures  du  matin  pour  être  à  l'abbaye  du 
Paradis  au  moment  où  l'on  en  ouvrait  les  portes  ;  il  ajouta  qu'il  se 
croyait  sûr  d'y  trouver  Delphine.  Je  frémis  de  son  projet,  et  j'eus 
la  présence  d'esprit  de  lui  dire  sans  hésiter  que  vous  me  mandiez 
par  votre  dernière  lettre  que  madame  d'Albémar  avait  quitté  ce 
couvent  depuis  quinze  jours ,  pour  se  retirer  dans  une  campagne 
près  de  Francfort  ;  il  tressaillit  à  ces  mots,  et  me  dit  :  «  Encore 
quatre  jours,  quand  je  comptais  sur  demain  !  »  Et  il  porta  sa 
main  à  son  front  avec  douleur.  «  Si  vous  voulez,  repris-je,  je  vous 
1.  34 
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accompagnerai  jusqu'à  Francfort,  o  Je  proposais  ce  voyage  seu- 
lement dans  l'intention  de  gagner  encore  quelques  jours. .«  Vous  < , 
êtes  bon,  me  répondit-il  ;  peut-être  accepterai-je  votre  offre,  nous 
en  parlerons  demain  matin.  »  Je  voulais  insister,  çt  savoir  que l-„ 
que  chose  de  plus  sur  ses  projets  ;  mais  il  me  regardait  avec  une^ 
sorte  d'inquiétude  qui  me  faisait  mal ,  et  je  résolus  d'aller  d'à-», 
bord,  sans  qu'il  le  sût,  chez  madame  d'AlbémarvpourJa  prévenir 
à  tout  événement  de  l'arrivée  de  Léonce.  Ce  dessein  arrêté,  je  me  ... 
promis  de  laisser  encore  à  mon  malheureux  ami  ce  jour  de  repos,  u 
et  je  lui  proposai  d'aller  nous  promener  ensemble  sur  le  bord  du*,, 
lac  de  Zurich  ;  il  y  consentit,  et  ne  me  ditpas%  un  mot  pendant  le  „ 
chemin. 

Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui  conduit  au  tombeau  de 
Gessner,  nous  nous  avançâmes  jusque  sur  le  rivage  du  lac  ;  Léonce 
regarda  tour  à  tour  pendant  quelque  temps  le  ciel  parsemé  d'é- 
toiles, et  les  ondes  qui  les  répétaient  :  «  Mon  ami,  me  dit-il  alors, 
croyez-vous  qu'enfin  je  doive  être  heureux?  »  Et  il  s'arrêta  pour 
attendre  ma  réponse  ;  je  baissai  la  tête ,  en  signe  de  consente- 
ment, mais  je  ne  pus  articuler  un  seul  mot;  il  ne  remarqua  point 
ce  qui  se  passait  en  moi ,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  pensées.  . 
«  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  continua-t-il.  Ceux  qui  ne  sont 
point  occupés  des  idées  religieuses,  les  croyez- vous  l'objet  ,du,f 
courroux  de  la  Divinité,  qu'ils  auraient  ignorée?  Il  y  a  tant  <te„ 
mystères  dans  l'homme,  hors  de  l'homme!  celui  qui  ne  les  a  pas,  - . 
compris  doit-il  en  être  puni  ?  sera-t-il  condamné  sur  cette  terra 
à  ne  jamais  posséder  ce  qu'il  aime  ?  s'il  a  respecté  la  morale ,  s'il.  . 
a  servi  l'humanité ,  s'il  n'a  point  flétri  dans  son  ame  l'enthou-, 
siasme  de  la  vertu  ,  n'a-t-il  pas  rendu  un  culte  à  ce  qu'il  y  a  de ,  . 
meilleur  dans  la  nature,  quelque  tiom  qu'il  ait  attribué  au  prin-  . 
cipe  de  tout  bien?  Il  est  vrai,  je  l'avoue,  j'ai  attaché  trop  de  prix 
à  l'estime  et  à  l'opinion  publique;  mais  qu'ai-je  fait  de  condam- 
nable pour  les  obtenir?  Ce  que  j'ai  fait  !  s'écria-t-il,  j'ai  soupçonné 
Delphine  !  je  pouvais  l'épouser,  et  j'ai  pris  Matilde  pour  femme  L  ... 
Matilde,  que  je  n'aimais  point,  et  que  je  n'ai  pas  su  rendre  aussi  , 
heureuse  qu'elle  le  méritait.  Mon  cher  Henri,  reprit  Léonce  d'une 
voix  plus  sombre,  quel  homme,  en  examinant  sa  vie,  peut  se  , 
trouver  digne  du  bonheur?  et  cependant  comment  l'espérer,  si 
l'on  n'en  est  pas  digne  ?  —  Combien  n'y  a-t-il  pas  dans  votre  vie,  , 
lui  dis-je.  de  bonnes  et  de  nobles  actions,  qui.doivent  vous  inspi-,,, 
rer  de  la  confiance  ?  —  Oh  !  reprit-il,  la  source  de  ce  qui  est  bien 
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est-elle  entièrement  pure?  On  veut  les  suffrages  des  hommes  pour  . 
récompense  d'une  bonne  conduite ,  et  c'est  ainsi  que  la  vertu  . 
n'est  jamais  sans  mélange;  mais  dans  le  mal,  il  n'y  a  que  du  mal. 
Je  repasse  toute  ma  jeunesse  dans  mon  souvenir,  et  j'y  découvre 
des  torts  qui  ne  m'avaient  point  frappé.  Sepai-je  heureux  ?  serai** 
je  heureux?  Est-il  vrai  que  je  vais  revoir  Delphine,  m  unir  à  son 
sort  pour  toujours?  Je  suis  faible,  bien  faible  ;  il  sufùt  du  moin- 
dre présage,  de  votre  silence  quand  je  vous  interroge pour  m'et- 
frayer.  »  Je  voulus  m'exeuser  alors.  «  Asseyons-nous,  me  dit-il, 
j'ai  une  palpitation  de  cœur  très  douloureuse:  parlez-moi,  je  ne 
peur  plu»  parler  ;  mais  ayez  soin  de  ne  me  rien  dire  qui  me  trou- 
ble. Je  vous  en  prie,  donnez-moi  du  calme,  si  vous  le  pouvez.  » 

Vous  concevez,  mademoiselle,  ce  que  je  devais  souffrir  ;  je 
voyais  mon  malheureux  ami  comme  un  homme  frappé  de  mort , 
à  son  insu,  et  je  n'osais  ni  le  consoler  ni  l'inquiéter,  car  il  aurait 
suffi  d'un  mot  pour  bouleverser  son  ame.  Je  voulus  tâcher  de  déV 
couvrir  sa  disposition  sur  les  idées  qui  m'occupaient,  et  je  lui  de- 
mandai si,  pour  posséder  Delphine,  il  s'exposerait  cette  fois,  s'il . 
le  fallait,  au  blâme  universel  de  la  société.  «  Pourquoi  cette  ques-r 
tion?  s  écria-t-il  en  se  levant  avec  colère.  Madame  d'Albémar  i 
n'est-elte  pas  le  choix  le  plus  honorable,  le  caractère  le  plus  es-< 
timé?  Que savez-vous ?  que  croyez- voi  s?  -—  Je  ne  sais  rien,  in- 
terronrpis-je,  qui  ne  soit  à  la  gloire  de  celle  que  vous  aimez  ;  mais-, 
dans  les  moments  les  plus  agités  de  la  vie,  j'aime  qu'on  soit  ca- 
pable de  réfléchir  et  de  raisonner.  —  Je  ne  le  suis  pas  $  »  me  ré- 
pondit-il  brusquement,  et  il  s'éloigua.  Je  le  suivis;  la  bonté  de 
son  caractère  le  ramena,  il  revint  à  moi,  et  me  dit  en  me  tendant  < 
la  main  :  «  Vous  qui  saviez  si  bien  trouver,  il  y  a  quelques  mois,.  . 
ce  que f  avais  besoin  d'entendre,  pourquoi,  depuis  que  vous  été*  . 
ici,  l'état  de  mon  ame  est-il  beaucoup  moins  doux?  —  G'est  que;  ... 
l'attente  se  prolonge,  lui  répondis-je.  Partons  demain  pour  Franc-  » 
fort.  — Eh  bien!  oui ,  me  répondit-il,  je  vous  verrai  demain.  » 
Et  il  me  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Dans  quelques  heures  je  serai  à  l'abbaye  du  Paradis;  madame 
d'Albémar  soutiendra,  je  le  crois,  avec  plus  de  force  la  nouvelle 
que  j'ai  à  lui  annoncer,  elle  n'a  pas  un  instant  cessé  de  souffrir  -r 
mais  ce  qui  me  fait  trembler  pour  Léonce,  c'est  qu'il  a  repris  à 
l'espoir  du  bonheur  avec  confiance  et  vivacité.  Je  vous  appren*- 
drai  dans  ma  première  lettre  comment  j'aurai  trouvé  madame - 
d'Albémar,  et  quel  conseil  elle  adoptera  dans  son  malheur.  Ah  ! 
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je  voudrais  qu'elle  se  confiât  entièrement  à  mes  avis,  sa  situation 
ne  serait  pas  encore  désespérée. 

Je  ne  vous  dis  pas ,  mademoiselle;  combien  vos  peines  m'affli- 
gent! je  fais  mieux  que  vous  plaindre,  je  souffre  autant  que 
vous. 

LETTRE  X. 

M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Près  de  l'abbaye  du  Paradis,  ce  6  août. 

Tous  mes  efforts  ont  été  vains  ;  ce  que  je  craignais  le  plus  est 
arrivé  :  sans  le  souvenir  de  ma  femme  et  de  mon  enfant,  je  ne  sais 
si  ma  raison  me  suffirait  pour  supporter  l'affreux  spectacle  delà 
douleur  dont  je  suis  témoin.  Il  paraît  que  Léonce  ne  s'était  pas 
entièrement  confié  à  ce  que  je  lui  avais  dit  du  prétendu  départ  de 
Delphine  pour  Francfort,  ou  qu'il  voulait  du  moins  s'informer 
d'elle  dans  un  lieu  qu'elle  avait  habité  long-temps.  Hier  matin,  il 
partit  sans  m'en  prévenir  pour  l'abbaye  du  Paradis  ;  je  le  sus  un 
quart  d'heure  après,  au  moment  où  je  montais  moi-même  à  che- 
val pour  m'y  rendre.  Je  me  flattais  encore  de  le  rejoindre  avant 
qu'il  fût  arrivé,  et  jamais,  je  crois,  onn'a  fait  une  course  plus  ra- 
pide que  la  mienne.  Le  soleil  commençait  à  se  lever;  je  parcourais 
le  plus  beau  pays  du  monde ,  sans  distinguer  un  seul  objet.  J'a- 
perçus enfin  Léonce  à  un  quart  de  lieue  de  l'abbaye,  mais  à  deux 
cents  pas  de  moi  ;  je  redoublai  d'efforts  pour  l'atteindre;  et,  comme 
s  il  eût  craint  que  je  le  joignisse,  il  hâtait  tellement  le  pas  de  son 
cheval,  qu'il  m'était  impossible  d'approcher  de  lui,  même  à  la  dis- 
tance de  la  voix.  Enfin,  il  descendit  à  la  porte  de  l'abbaye ,  et  dit 
a  l'instant  même ,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis,  qu'il  demandait  à 
parler  à  une  dame  qui  demeurait  dans  le  couvent,  de  la  part  de 
mademoiselle  d'Albémar.  Je  ne  sais  par  quel  malheureux  hasard 
la  tourière,  qui  se  trouvait  là,  se  rappela  que  ce  nom  avait  été  sou- 
vent prononcé  par  Delphine  ;  elle  monta  pour  la  prévenir  que 
quelqu'un  voulait  la  voir  de  la  part  de  mademoiselle  d'Albémar; 
et  j'arrivais  lorsqu'on  disait  à  Léonce  que  la  personne  qu'il  deman- 
dait était  prête  à  le  recevoir. 

Je  voulus  le  retenir  au  moment  où  il  montait  les  premières  mar- 
ches de  Pescalier  du  couvent.  «  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je , 
écoutez-moi,  Léonce!  arrêtez!  —  M' arrêter!  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  moi  ;  qui  sur  la  terre  oserait  me  le  proposer?  —  Daignez 
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m'entendre,  répétai-je  ;  vous  ne  savez  pas  —  Je  sais  que  Del- 
phine est  ici,  interrompit-il  avec  fureur ,  et  que  vous  vouliez  me 
le  cacher!  C'en  est  trop;  ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus!  •  Il 
ouvrit  la  porte  en  finissant  ces  dernières  paroles  :  il  n'était  plus 
temps  de  rien  essayer  ;  le  sort  avait  tout  décidé. 

Comme  Léonce  entrait  dans  le  parloir,  Delphine  parut,  revêtue 
de  son  voile  noir,  derrière  la  fatale  grille  :  à  ce  spectacle,  un  trem- 
blement affreux  saisit  Léonce  ;  il  regardait  tour  à  tour  Delphine 
et  moi,  avec  des  yeux  dont  l'expression  appelait  et  repoussait  la 
vérité  presque  en  même  temps  :  «  Est-elle  religieuse  ?  s'écria-t-il  ; 
l'est-elle?  •  A  ces  accents,  Delphine  reconnut  Léonce;  elle  tendit 
les  bras  vers  lui  ;  il  s'élança  vers  la  grille  qu'il  saisit ,  qu'il 
ébranla  de  ses  deux  mains,  avec  une  contraction  de  nerfs  impossi- 
ble à  voir  sans  frémir,  et  dit,  avec  une  voix  dont  les  accents  ne  sor- 
tiront jamais  de  mon  souvenir  :  «  Matilde  est  morte  ;  Delphine , 
pouvez-vous  être  à  moi  ?  — -  Non ,  lui  répondit-elle  ;  mais  je  puis 
mourir!  »  Et  elle  tomba  parterre  sans  mouvement. 

Léonce  la  considéra  quelque  temps  avec  un  regard  fixe  et  ter- 
rible; puis  ,  se  retournant  vers  moi,  il  s'appuya  sur  mon  bras  et 
s'assit  avec  un  calme  apparent,  que  démentait  l'affreuse  altéra- 
tion de  son  visage  ;  il  se  mit  à  me  parler  alors,  mais  il  m'était  im- 
possible de  le  comprendre,  car  ses  dents  frappaient  les  unes  contre 
les  autres  avec  une  grande  violence ,  et  ses  idées  se  troublaient 
tellement,  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  sens  dans  ce  qu'il  disait.  Del  - 
phine, revenant  à  elle,  fit  demander  à  l'abbesse  la  permission  d'en- 
trer dans  la  chambre  extérieure  ;  madame  de  Ternan,  effrayée  de 
l'arrivée  de  son  neveu,  n'osa  ni  se  montrer,  ni  refuser  ce  que  lui 
demandait  Delphine.  Mon  malheureux  ami  n'entendait  déjà  ni  ne 
voyait  plus  rien.  Lorsqu'on  ouvrit  la  grille  à  Delphine,  elle  se 
précipita  dans  l'instant  aux  genoux  de  Léonce,  et  tint  ses  mains 
glacées  dans  les  siennes,  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus  ten- 
dres. Léonce  alors,  sans  revenir  tout-à-fait  à  lui,  reconnut  cepen- 
dant son  amie ,  et  la  prenant  dans  ses  bras,  il  la  pressa  sur  son  • 
cœur  avec  un  mouvement  si  passionné,  des  regards  tellement  en- 
thousiastes, qu'involontairement  je  levai  les  mains  au  ciel  pour  le 
prier  de  les  réunir  tous  les  deux.  Peut-être  m'a-t-il  exaucé! 
Léonce,  serrant  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains  tremblan- 
tes de  Delphine,  et  déjà  dans  le  délire  de  la  fièvre  qui  ne  l'a  point 
quitté  depuis,  lui  disait  :  «  D'où  vient  donc ,  mon  amie,  que  tu 
m*  apparais  couverte  de  ce  voile?  quel  présage  m'annonce  cet  ha- 
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bit  lugubre?  n'est-ce  pas  avec  des  parures  de  fête  que  notre  hymen 
doit  être  célébré?  Oh!  dégage-toi  de  ces  ombres  noires  qui  t'envi- 
ronnent ;  viens  à  moi  vêtue  de  blanc ,  dans  tout  l'éclat  de  ta  jeu- 
nesse et  de  ta  beauté  ;  viens,  l'épouse  de  mon.  cœur,  toi  sur  qui  je 
repose  ma  vie.  Mais  pourquoi  pleures-tu  sur  mon  sein?  tes  larmes 
me  brûlent  ;  quelle  est  la  cause  de  ta  douieur?  N'es-tnpasà  moi, 
pour  jamais  à  moi,  à  moi!...  »  Sa  voix  s'affaiblissait  toujours  plus; 
en  répétant  ces  paroles  déchirantes,  il  pencha  sa  têt*,  sur.  mon 
épaule,  et  perdit  entièrement  connaissance. 

Delphine  me  reconnut  alors,  et  me  dit  :  e  Vous  le  voyez,  je  lui 
donne  la  mort  :  je  ne  sais  quel  être  je  suis;  je?  porte  le  malheur 
avee  moi,  je  ne  fais-rien  que  de  funeste.  Sauvez-le  !  sauvez-le  !— 
Écoutez-moi,  lui  dis-je,  vos  vœux  ne  sont  point  irrévocables^  ils 
peuvent  être  brisés,  ils  le  seront.  »  Ces  paroles  la  firent  frisson- 
ner, mais  elle  les  entendit  sans  en  conserverie  souvenir;  elle  posa 
la  tête  défaillante  de  son  ami  sur  son  sein,  et  m'envoya  chercher 
du  secours  :  je  revins  avec  deux  tourières  du  couvent.  Tous  nos 
efforts  pour  rappeler  Léonce  à  la  vie  furent  d'abord  vains  ;  Del- 
phine, dont  l'effroi  redoublait  à  chaque  instant,  pressant  Léonce 
dans  ses  bras,  cherchait  à  le  soutenir,  à  le  ranimer,  et  lui  répétait, 
avec  cet  abandon  de  tendresse  qui  fait  d  une  femme  un  être  cé- 
leste, un  être  qui  n'exprime  et  ne  respire  que  l'amour  :  «  Mon 
ami,  mon  amant,  ange  de  ma  vie!  ouvre  les  yeux  ;  n'entends-tu 
donc  plus  cette  voix  d'amour  qui  Rappelle ,  oette  voix  de  ta  Del- 
phine ?  Nous  mourrons  ensemble  ;  mais  reviens  à  toi >  pour  me  dire 
encore  une  fois  que  tu  m'aimes  :  ne  sens-tu  pas  mon  cœur  sur  ton 
cœur  ?  ma  main  qui  presse  la  tienne?  Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  je 
ne  sais  quels  liens  m'enchainent,  mais  mon  ame  est  restée  libre, 
et  je  t'adore.  L'excès  du  sentiment  que  j'éprouve  n'aurait-il  donc 
aucune  puissance?  La  vie  qui  me  dévore,  ne  puis-je  la  faire  pas- 
ser dans  tes  veines?  Léonce,  Léonce  1  »  Il  ouvrit  les  yeux  à  ces 
accents,  mais  il  les  referma  bientôt  après ,  repoussant  de  sa  main 
Delphine  même,  comme  s'il  ne  se  trouvait  bien  que  dans  l'engour- 
dissement de  la  mort. 

Je  remarquai  l'embarras  des  religieuses  témoins  de  cette  scène, 
et  je  résolus  de  faire  transporter  Léonce  dans  une  maison  voi- 
sine du  couvent,  où  l'on  pourrait  le  secourir.  Delphine  ne  s'opposa 
point  aux  ordres  que  je  donnai;  et  quand  on  emporta  l'infortuné 
Léonce,  sans  qu'il  eût  repris  ses  sens,  elle  se  mit  à  genoux  sur  le 
seuil  de  la  porte,  le  suivit  de  ses  regards  tant  qu'elle  put  i'aper- 
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cevoir,  et}  baissant  ensuite  son  voile,  elle  se  releva,  et  rentra  dans 
son  couvent. 

fï-Depuis?  ce  moment,  je  n'ai  pas  quitté  Léonce;  il  n'a  pas  cessé 
d'être:  en  délire  :  cependant  les  médecins  me  donnent  l'espoir  de 
3  «rguérison:  Je  vous  manderai  dans  peu  de  jours,  mademoiselle, 
>  que  jcveux  tenter -pour  nos  malheureux  amis:  il  faut  que  je 
recueille  mes  pensées  pour  l'importante  résolution  que  je  dois 
leur  proposer  :  en  attendant,  je  leur  prodiguerai  tous  les  soins  qui 
peuvent  conserver  leur  vie.  Ne  vous  affligez  pas  trop  d'être  loin 
d'eux;  daignez  croire  que  mon  amitié  ne  négligera' rien  pour  les 
secourir. 

LETTRE  XI. 

v  M.  de  £eben$ei  à  mademoiselle  (TAlbémar. 

*    Près  lobbaye  du  Paradis,  ce  fû  a^ût  1792. 

...  Léonce  ne  peut  pas  survivre  à  sou  malheur,  et  je  suis  certain 
qu'il  a  résolu  de  terminer  sa  vie.  Il  m'a  interrogé  plusieurs  fois 
.  sur  le  récit  que  Delphine  m'a  fait  des  événements  qui  l'ont  amenée 
a  se  faire  religieuse  :  une  circonstance  se  retrace  sans  cesse  à  lui, 
.  e'est  la  terrible  crainte  qu'a  éprouvée  Delphine  de  se  voir  perdue 
.de, réputation;  il  sent  que  c'est  surtout  à  cause  de  lui  qu'elle  n'a 
pu  supporter  l'idée  d'être  même  injustement  soupçonnée ,  et  il  se 
iJMgarde  comme  l'auteur  de  son  propre  malheur.  Sa  fièvre  a  cessé, 
mais  c'est  pareequ'il  est  décidé  qui  !  est  calme  :  il  m'a  annoncé  , 
^ave&june  .sorte»  de*  solennité  ,  que;  dans  quatre  jours  il  voulait 
*U'oir  ua  4Batretienv  seul  avec  Delphine,  a  Madame  de  Ternan, 
«nufeàtt-uV.  nô*ii]ye  le-  refusera  pas ,  après  le  mal  qu'elle  m'a  fait  ; 
elleane  craint,  elle  redoute  de  me  parler;  mais  elle  n'osera  pas 
.  Exposer  inconsidérément  à  m'irriter.  Je  veux  revoir  Delphine 
.  <prè&  de  cette  église  où  elle  a  permis  que  les  restes  de  M.  de  Va- 
nter be  fussent  déposés.  »  Je  connais  Léonce,  son  caractère,  sa 
r passion  ,  sa  douleur  ;  je  ne  sais  ce  que  moi-même  je  trouverais  à 
lui  dire  dans  sa  situation,  pour  l'engager  à  vivre,  mais  je  sais 
i  mieux  encore  qu'il  ne  veut  rien  écouter.  Delphine ,  vous  n'en  dou- 
s  tez  pas,  n'existera  pas  un  jour  après  Léonce,  et  je  laisserais  périr 
ainsi  ces  deux  nobles  créatures  !  Non ,  que  tous  les  préjugés  de 
»  la  terre  s'arment  contre  moi ,  n'importe  ï  je  suis  sûr  que  je  fais 
une  bonne  action ,  en  essayant  de  rendre  à  la  vie  deux  êtres  di- 
gnes du  bonheur  et  de  la  vertu  ;  je  dédaigne  ceux  qui  me  blâme- 
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ront,  ils  ne  m'atteindront  pas  dans  l'asile  de  mon  cœur,  où  je 
suis  content  de  moi  ;  i  s  n'ébranleront  point  cette  parfaite  con- 
viction de  l'esprit ,  qui  est  aussi  une  conscience  pour  l'homme 
éclairé.  Vous  saurez  dans  deux  jours,  mademoiselle,  l'issue  de 
mon  projet  ;  j'espère  que  vous  l'approuverez  ;  votre  suffrage  m'est 
nécessaire;  et  plus  je  sais  m'affranchir  des  vaines  clameurs,  plus 
j'ai  besoin  de  l'estime  de  mes  amis. 

LETTRE  XII. 

?/.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Âlbémar. 

Ce  13  août,  près  de  l'abbaye  du  Paradis. 

Je  crois  que  mon  projet  a  réussi ,  cependant  vous  en  allez  ju- 
ger ;  madame  d' Aibémar  m'a  particulièrement  recommandé  de  ne 
vous  laisser  rien  ignorer.  J'ai  été  la  voir  hier  matin.  «  Léonce  va 
terminer  sa  vie,  lui  ai-jedit,  sa  résolution  est  prise  :  voulez-vous 
le  sauver?  —  Dieu!  s'écria-t-e!le ,  comment  pouvez-vous  me  par- 
ler ainsi!  ai-je  un  autre  espoir  que  de  mourir  avec  lui?  peut-il  en 
exister  un  autre  ?  Que  prétendez- vous ,  en  faisant  naître  en  moi 
des  émotions  si  violentes  ?  laissez- moi  périr  résignée.  —  Vous 
avez  fait  des  vœux,  repris-je,  sans  aucune  des  formalités  ordon- 
nées, ils  vous  ont  été  surpris  cruellement;  je  suis  fermement 
convaincu  que  les  scrupules  les  plus  religieux  pourraient  vous 
permettre  de  réclamer  votre  liberté,  si  vous  en  aviez  le  moyen  ; 
ce  moyen,  je  vous  l'offre.  Il  existe  un  pays,  et  ce  pays,  c'est  la 
France,  où  Ton  a  brisé  par  les  lois  tous  les  vœux  monastiques  ; 
venez  l'habiter  avec  Léonce,  et,  bravant  l'un  et  l'autre  d'absurdes 
préjugés,  unissez-vous  pour  jamais  à  la  face  du  ciel  qui  l'approu- 
vera. —  Que  me  proposez-vous  ?  s'écria-t-elle  avec  un  tremble- 
ment affreux;  puis-je  y  consentir  sans  honte?  le  croyez- vous  ?" 
serait-il  possible?  —  Vous  souvenez-vous,  lui  dis-je,  qu'il  y  a 
près  d'un  an ,  lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possibilité  du  divorce, 
vous  répondîtes  que  vous  ne  connaissiez  qu'un  devoir,  un  devoir 
dont  ils  dérivaient  tous ,  celui  de  faire  le  plus  de  bien  possible , 
et  de  ne  jamais  nuire  à  qui  que  ce  fût  sur  la  terre?  eh  bien  * 
je  vous  le  demande ,  qui  faites-vous  souffrir  en  brisant  ces  vœux 
insensés  que  le  désespoir  seul  a  pu  vous  arracher?  et  vous  sauvez 
Léonce ,  lui  pour  qui  vous  avez  pris  la  fatale  résolution  qui  vous 
perd!  Ne  m'avez-vous  pas  avoué  que  l'amour  seul  vous  l'avait 
inspirée?  eh  bien  !  que  l'amour  délie  les  nœuds  funestes  qu'il  a 
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formés  !  —  Quoi  !  me  dit  encore  Delphine ,  vous  croyez  impos- 
sible de  consoler  Léonce ,  de  fortifier  assez  son  ame  pour  qu'il 
puisse  consacrer  sa  vie  à  la  gloire  et  à  la  vertu?  Ne  vous  embar- 
rassez pas  de  mon  sort ,  je  me  sens  frappée  à  mort,  je  sens  que  la 
nature  va  bientôt  venir  à  mon  secours  :  s'il  veut  vivre ,  je  pourrai 
mourir  en  paix.  —  Non ,  lui  répondis-je ,  je  ne  dois  pas  vous  le 
cacher,  rien  ne  peut  engager  Léonce  à  supporter  sa  destinée.  — 
Et  lui-même,  reprit  Delphine,  accepterait-il  un  parti  si  contraire 
à  ses  idées  habituelles,  à  l'opinion  qu'il  a  toujours  profondément 
respectée  ?  —  Les  grands  malheurs ,  lui  répondis-je ,  les  malheurs 
réels  font  disparaître  les  défauts  qui  sont  l'ouvrage  des  combinai- 
sons factices  de  la  société  ;  les  loisirs  et  l'agitation  du  monde  ir- 
ritent les  peines  de  l'imagination  ;  mais  aux  approches  de  la  mort, 
on  ne  sent  plus  que  la  vérité  :  Léonce ,  prêt  à  périr,  saisira  avec 
transport  le  moyen  secourable  qui  ferme  le  tombeau  sous  ses  pas; 
permettez  seulement  que  je  lui  donne  cet  espoir.  —  Laissez-moi, 
interrompit  Delphine;  j'ai  besoin  de  quelques  heures  pour  réflé- 
chir sur  l'idée  la  plus  inattendue,  sur  celle  qui  bouleverse  tout- 
à-coup  mes  esprits.  Avant  que  le  jour  soit  fini,  vous  aurez  ma 
réponse.  »  Je  la  quittai;  le  soir,  elle  m'envoya  la  lettre  qu'elle 
avait  reçue  de  Léonce ,  avec  la  réponse  qu'elle  m'avait  promise  ; 
les  voici  toutes  deux. 

Léonce  à  Delphine. 

Delphine ,  dans  le  jardin  de  ta  prison ,  non  loin  des  lieux  où  tu 
n'as  pas  refusé  un  sombre  asile  même  à  ton  ennemi ,  je  veux  te 
voir.  Ne  sois  pas  effrayée,  j'ai  besoin  de  quelques  moments  doux 
avant  le  dernier  :  je  ne  veux  pas  cesser  de  vivre  dans  la  disposi- 
tion où  je  suis  ;  il  faut  que  ta  voix  m'ait  attendri  ;  il  ne  faut  pas 
que  mon  ame  s'exhale  dans  un  moment  de  fureur  :  rends-la  digne 
du  ciel  vers  lequel  elle  va  remonter.  Infortunée  !  veux-tu  mourir 
avec  moi,  le  veux-tu  ?  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  au  bon- 
heur, que  de  quitter  la  vie  ensemble;  je  te  donnerai  le  poignard 
qu'il  faut  plonger  dans  mon  cœur  ;  tu  le  sentiras,  ce  cœur,  à  ses 
palpitations  terribles  ;  je  guiderai  le  fer  et  ta  main.  Bientôt  après 
tu  me  suivras...  Non...  attends  encore ,  je  le  veux  :  mais  qui  ose- 
rait exiger  de  moi  que  je  survécusse  à  cette  rage  du  destin  qui 
nous  sépare,  lorsque  tant  de  hasards  nous  réunissaient?  Je  reste 
seul  dans  cet  univers ,  où  rien  de  ce  qui  me  fut  cher  n'est  plus 
auprès  de  moi.  Qui  maintenant  a  le  secret  de  mes  douleurs?  qui 
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a  connu  ma  vie  passée?  pour  qui  ne  suîs-je  pas  un  être  nouveau? 
faudrait  il  recommencer  l'existence  avec  un  cœur  déchiré  ?  je  la 
supportais  avec  peine,  même  avant  d'avoir  souffert  :  que  ferais-je 
maintenant  ! 

Ah!  Delphine,  donnons  un  dernier  jour  à  nous  voir,  à  nous 
entendre  :  il  y  a ,  crois-moi  ,i  beaucoup  de  douceur  dans  la  mort, 
je  veux  la  savourer  tout  entière.  Je  me  fais  de  ce  jour  un  long 
avenir;  oui,  tous  les  sentiments  que  l'homme  peut  éprouver  se 
trouveront  réunis,  confondus;  et  quand  le  soleil  se  couchera,  la 
nature ,  qui  m'aura  laissé  goûter  toutes  les  affections  les  plus  ten- 
dres ,  ne  sera-t-elle  pas  quitte  envers  moi  ? 

Lorsque  je  te  reverrai ,  je  porterai  déjà  la  mort  dans  mon  sein  : 
vers  la  fin  du  jour,  mes  yeux  s'obscurciront  par  degrés  ;  mais  les 
derniers  traits  que  j'apercevrai  seront  les  tiens.  Delphine  ,  demain 
je  te  dirai  tout  ce  que  je  pense  dans  cette  situaton  sans  avenir, 
sans  espérance  ;  mon  ame  s'épanchera  tout  entière  dans  la  tienne; 
je  goûterai  les  délices  de  l'abandon  le  plus  parfait  ;  les  liens  delà 
vie  seront  brisés  d'avance ,  je  n'attendrai  plus  rien  d'elle  qu'un 
dernier  jour,  une  dernière  heure  d'amour  passée  près  de  toi.  Del- 
phine, ne  crains  rien,  demain  te  laissera  un  doux  souvenir;  es- 
père demain,  au  lieu  de  le  redouter.  Que  la  mort  de  ton  amant , 
ainsi  préparée,  te  paraisse  ce  qu'elle  est  pour  lui,  un  heureux 
moment  dans  un  sort  funeste  I  Adieu. 

LÉONCE. 

Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Voilà  sa  lettre,  monsieur,  elle  achève  de  me  déterminer;  écri- 
vez-lui vos  motifs;  ce  qu'il  décidera,  je  l'accepterai. 

J'aurais  voulu  pouvoir  consulter  une  amie,  madame  de  Cer- 
lebe,  que  la  maladie  de  son  père  retient  loin  de  moi  depuis 
plusieurs  jours  :  son  esprit  n'égale  sûrement  pas  le  vôtre  ;  mais 
elle  est  femme,  et  son  opinion  sur  les  devoirs  d'une  femme  doit 
être  plus  scrupuleuse;  n'importe,  je  m'en  remets  à  vous.  Je  n'i- 
gnore pas  cependant  à  quel  malheur  je  m'expose  ;  il  se  peut  que 
Léonce  condamne  ma  résolution ,  et  que  je  sois  moins  aimée  de 
lui  pour  l'avoir  prise.  Je  préférerais  les  tourments  les  plus  affreux 
à  ce  danger;  mais  il  s'agit  de  la  vie  de  Léonce,  et  non  de  la 
mienne  :  tout  disparaît  devant  cette  pensée.  Je  n'ai  pu  goûter  un 
moment  de  repos  depuis  qu'un  homme  que  je  n'aimais  point  a 
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péri  pour  moi,  et  je  serais <lesti née  à  donner  la  mort  au  plus  ai- 
mable ,  au  plus  généreux*  des  hommes  !  Non ,  la  honte  même ,  la 
honte ,  du  moins  celle  qui  n'est  point  unie  aux  remords ,  est  plus 
facile  à  supporter  que  le  désespoir  de  ce  qu'on  ain  e. 

Au  fond  de  .mon  cœur,  je  ne  me  crois  point  coupable;  mais 
tout  m'annonce  que  je  serai  jugée  ainsi,  que  j'offense  l'opinion 
dans  toute  sa  ibreet  dans  toute  sa  violence.  Il  suffira  peut-être  à 
Léonce  de  savoir  que  je  n'ai  pas  repoussé  un  tel  dessein,  pour  ces- 
ser de  m'aimer.  Eh  bien  \  néanmoins  qu'il  sache  que  je  ne  l'ai  pas 
repoussé  !  Si  je  lui  deviens  moins  chère ,  il  pourra  vivre  sans  moi  ; 
je  jn'aspire  qu'à  sa  vie^  tous  les  sacrifices  sont  possibles  quand  il 
s'agit  de  le  sauver.  Demain  ,  il  veut  mourir  ;  demain,  s'éteindrait 
dans  mes  bras  cette  ame  héroïque  et  pure  :  la  dernière  fois  que  je 
J'aL  viiy  mes  cris  ,.  mes  pleurs  l'ont  ranimé ,  et  dans  quelques  jours 
JU  serait  de  même  étendu  sans  mouvement  à  mes  pieds,  de  même  , 
.  mais  pour  toujours  !  Je  me.  dégrade  peut-être  à  ses  yeux  ;  mais, 
soit  qu'il  refuse  ou  qu'il  accepte,  il  vivra;  l'impression  qu'il  re- 
cevra de  ce  que  vous  allez  lui  proposer  arrêtera  son  funeste  pro- 
jet :  si  je  détruis  ainsi  l'amour  de  Léonce  pour  moi,  je  saurai 
mourir,  mais  alors  il  me  survivra  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux. 
Écrivez-lui  donc,  j'y  consens. 

Delphine. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Delphine ,  j'écrivis  à  l'instant  à 
Léonce  ce  que  vous  allez  lire. 

M.  de  Lebensei  à  M,  de  Mondoville. 

Serez-vous  capable  d'écouter  un  conseil  courageux,  salutaire, 
énergique  ;  un  conseil  qui  vous  sauve  de  l'abîme  du  malheur , 
pour  élever  Delphine  et  vous  à  la  destinée  la  plus  parfaite  et  la 
plus  pure?  Saurez- vous  suivre  un  parti  qui  blesse,  il  est  vrai,  ce 
que  vous  avez  ménagé  toute  votre  vie,  les  convenances,  mais  qui 
s'accorde  avec  la  morale,  la  raison  et  l'humanité? 

Je  suis  né  protestant,  je  n'ai  point  été  élevé,  j'en  conviens,  dans 
le  respect  des  institutions  insensées  et  barbares  qui  dévouent 
tant  d'êtres  innocents  au  sacrifice  des  affections  naturelles  ;  mais 
faut-il  moins  en  croire  mon  jugement ,  pareequ'aucune  préven- 
tion n'influe  sur  lui?  L'homme  fier,  l'homme  vertueux  ne  doit 
obéir  qu'à  la  morale  universelle.  Que  signifient  ces  devoirs  qui 
tiennent  aux  circonstances ,  qui  dépendent  du  caprice  des  lois 
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ou  de  la  volonté  des  prêtres ,  et  soumettent  la  conscience  de 
l'homme  à  la  décision  d'autres  hommes,  asservis  depuis  long- 
temps sous  le  joug  des  mêmes  préjugés,  et  surtout  des  mêmes  in- 
térêts? Certes,  la  morale  est  d'une  assez  haute  importance  pour 
que  TÊtre  suprême  ait  accordé  à  chacune  de  ses  créatures  ce  qu'il 
faut  de  lumières  pour  la  comprendre  et  pour  la  pratiquer;  et  ce 
qui  répugne  aux  cœurs  les  plus  purs  ne  peut  jamais  être  un  de- 
voir. Écoutez-moi.  Les  lois  de  France  dégagent  Delphine  des 
vœux  que  de  fatales  circonstances  ont  arrachés  d'elle;  venez  vivre 
sur  le  sol  fortuné  de  votre  patrie,  et,  vous  unissant  à  celle  que 
vous  aimez  ,  soyez  I  homme  le  plus  heureux  et  le  plus  digne  de 
Fètre.  Vous  voulez  mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  Delphine,  et 
l'idée  que  je  vous  présente  ne  s'est  point  encore  offerte  à  votre 
esprit!  Est-ce  un  époux  qui  vous  enlève  votre  amie?  Quel  est  le 
devoir  véritable  qui  la  sépare  de  vous?  un  serment  fait  à  Dieu  ï 
Ah  !  nous  connaissons  bien  peu  nos  rapports  avec  l'Être  suprême; 
mais  sans  doute  il  sait  trop  bien  quelle  est  notre  nature,  pour  ac- 
cepter jamais  des  engagements  irrévocables. 

La  veille  du  jour  où  madame  d'Albémar  a  prononcé  ses  vœux, 
toute  son  ame  n'était-elle  pas  livrée  aux  plus  cruelles  incertitudes? 
Ces  funestes  vœux  ne  furent  que  l'acte  d'un  moment ,  suivi  du 
plus  amer  repentir  ;  et  toute  sa  destinée  serait  attachée  à  cet  in-  1 
stant  passionné  qui  l'entraina  comme  une  force  extérieure,  dont 
elle  ne  serait  en  rien  responsable  î  Hélas  !  d'un  âge  à  l'autre ,  il  y 
a  souvent  dans  le  même  caractère  plus  de  différence  qu'entre 
deux  êtres  qui  se  seraient  totalement  étrangers  ;  et  l'homme  d'un 
jour  enchaînerait  l'homme  de  toute  la  vie  !  Qu'est-ce  que  l'ima- 
gination n'a  pas  inventé  pour  se  fixer  elle-même  !  mais,  de  toutes 
ses  chimères ,  les  vœux  éternels  sont  la  plus  inconcevable  et  la 
plus  effrayante.  La  nature  morale  se  soulève  à  l'idée  de  cet  es- 
clavage complet  de  tout  notre  avenir  ;  il  nous  avait  été  donné 
libre,  pour  y  placer  l'espérance,  et  le  crime  seul  pouvait  nous  en 
priver  sans  retour.  , 

Quand  le  sort  des  autres  est  intéressé  dans  nos  promesses, 
alors  sans  doute  des  devoirs  sacrés  peuvent  en  consacrer  à  jamais 
la  durée  ;  mais  l'Être  tout  puissant  et  souverainement  bon  n'a  pas 
besoin  que  sa  créature  soit  fidèle  aux  vœux  imprudents  qu'elle 
lui  a  faits.  Dieu  ,  qui  parle  à  l'homme  par  la  voix  de  la  nature, 
lui  interdit  d'avance  des  engagements  contraires  à  tous  les  sen- 
timents comme  à  toutes  les  vertus  sociales  ;  et  si  d'infortunés  té- 
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néraires  ont  abjuré,  dans  un  moment  de  désespoir,  tous  les  dons 
le  la  vie,  ce  n'est  pas  le  bienfaiteur  dont  ils  les  tiennent  qui  peut 
eur  défendre  d'appeler  de  ce  suicide,  pour  faire  du  bien  et  pour 
limer. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  davantage  sur  la  folie  des 
vœux  religieux ,  vous  pensez  à  cet  égard  comme  moi  ;  mais  si  le 
malheur  ne  vous  a  point  changé ,  la  crainte  du  blâme  agit  forte- 
ment sur  vous  ;  et  lorsqu'à  Zurich  je  voulais  vous  préparer  à  l'é- 
vénement cruel  qui  vous  menaçait ,  je  vous  vis  tressaillir  au  mo- 
ment où  j'osai  vous  conseiller  le  mépris  de  l'opinion ,  ce  mépris 
sans  lequel  je  prévoyais  que  le  bonheur  ne  pouvait  vous  être 
rendu.  Peut-être  aussi  éprouvez-vous  de  la  répugnance  à  faire 
usage  des  lois  françaises,  qui  sont  la  suite  d'une  révolution  que 
vous  n'aimez  pas. 

Mon  ami,  cette  révolution,  que  beaucoup  d'attentats  ont  mal- 
heureusement souillée,  sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  liberté 
qu'elle  assurera  à  la  France  :  s'il  n'en  devait  résulter  que  diverses 
formes  d'esclavage ,  ce  serait  la  période  de  l'histoire  la  plus  hon- 
teuse ;  mais  si  la  liberté  doit  en  sortir,  le  bonheur,  la  gloire ,  la 
vertu ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  l'espèce  humaine  est  si  in- 
timement uni  à  la  liberté ,  que  les  siècles  ont  toujours  fait  grâce 
aux  événements  qui  l'ont  amenée. 

Au  reste ,  ai  je  besoin  de  discuter  avec  vous  ce  qu'on  doit  pen- 
ser des  lois  de  France?  jugez  vous-même  les  circonstances  qui 
ont  accompagné  les  vœux  de  Delphine ,  la  précipitation  de  ces 
vœux,  les  moyens  employés  par  madame  de  Ternan  pour  abréger 
le  noviciat  :  quel  est  le  tribunal  d'équité,  dans  quelque  lieu,  dans 
quelque  époque  que  ce  fût,  qui  ne  relèverait  pas  Delphine  de  sem- 
blables engagements  ?  Aucun  sentiment  de  délicatesse ,  aucun 
scrupule  de  conscience ,  ne  s'opposent  au  parti  que  je  vous  pro- 
pose ;  il  n'est  donc  question  que  d'un  seul  obstacle ,  d'un  seul 
danger,  le  blâme  de  la  plupart  des  personnes  de  votre  classe  avec 
qui  vous  avez  l'habitude  de  vivre. 

Avez-vous  bien  réfléchi ,  mon  cher  Léonce ,  sur  la  peine  que 
vous  causera  cet  injuste  blâme,  quand  il  serait  vrai  qu'il  fût  im- 
possible de  l'apaiser  ?  Heureux,  le  plus  heureux  des  mortels  dans 
votre  intérieur,  vivez  dans  la  solitude,  et  renoncez  à  voir  ceux 
dont  l'opinion  ne  serait  pas  d'accord  avec  la  vôtre.  Vous  oublierez 
les  hommes  que  vous  ne  verrez  pas,  et  vous  transporterez  ailleurs 
qu'au  milieu  d'eux  votre  considération  et  votre  existence.  L'ima- 
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gination  ne  peut  se  guérir  quand  la  présenee^des mêmes  objets 
renouvelle  ses  impressions  ;  maisellese  calme  lorsque  pendant 
long-temps  rien  ne  kii*eppette  ee  qui  la  blesse,  *i  y  *  dans  pres^* 
que  tous  les  hommes  quelque  chose  qui  tient  delà  folie,  une  sus^ 
ceptibilité  quelconque,  qui  les  fait  souffrir  /une  faiblesse  ^ru'ite* 
n'avouent  jamais  ,  et  qui  a  plus  d'empire  sureux*  cependant "que 
tous  les  motifsdont  ils  parlent  ;  c'est  corme-iine-inairie  de^'ame,  ' 
que-des  circonstances  particulières  à  chaque  homme  orrt:Mt* naî- 
tre; il  faut  la  traiter  soi-même  /comme  elle  le  serait  par  des-mé- 
decins  éclairés ,  si  elle  avait  dérangé  complètement  les  o*gafjes^ 
de  la  raison  ;  il  faut  éviter*  les  objets^qui  réveilleraient  eetre^ttai:. 
nie ,  se  faire  un  genre  de  vie  et  des  occupations  nouvelles ,  ruser 
avec  son  imagination,  pour  ainsi  dire,  au  lieu  de  vouloir  Tasser* 
vir  ;  car  elle  influe  toujours  sur  notre  bonheur,  alors  même  qu'on 
l'empêche  de  diriger  notre  conduite.  Je  ne  viens  donc  point;  avec  - 
des  lieux  communs  de  philosophie  ,  -vous  conseiller  de  triompher- 
dé  vos  inquiétudes  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  ?*mais*je  vous  1 
dis  d'adopter  «ne  manière  de  vivre  qui  vousraette  à  l'abri  de  ces*tv 
inquiétude*.  - 

Votre  amour  pou*  Delphine  doit  vous  rendre,  la  solitude*  bien* 
douce  avec  elle  :  n'admettez  dans  votre  intimité  que  quelques  ' 
amis  exempts  de  préjugés,  et  qui  jouiront  de  votre;bonbeur.  Vous*' 
voulez  mourir,  dites-vous?  Mais  n'est-ce  pas  immoler  aussi  Del- 
phine? elle  ne  vous  survivra  pas ^  vous< n'en  pouvez  douter;  et 
vous  renonceriez  l'un  et  l'autre  à  la  plus  belle  des  destinées,  à 
l'amour  dans  le  mariage /pareequ'il  existera  quelques  hommes 
qui  vous  blâmeront  !  Rappelez-vous  un  à  un  ces  hommes  dont 
vous  redoutez  le  jugement  :  en  est-il  qui  vous  parussent  mériter 
le  sacrifice  d'un  jour,  d'une  heure  do  la  société  de  Delphine?  et 
pour  tous  réunis,  vous  lui  donneriez  la  mort  l  Vous  pouvez  géné- 
raliser d'une  manière  assez  noble  les  sentiments  qu'inspire  la 
crainte  de  blesser  Topinio»  des  hommes;  mais  représentez-vous 
en  détail  ce  que  vous  redoutez.  Une  visite  qu'on  ne  fera  pas  à 
votre  femme,  une  invitation  qu'elle  ne  recevra  pas,  une  révérence 
qui  lui  sera  refusée;  vous  aurez  honte  de  mettre  en  balance  le 
bonheur  et  l'amour  avec  ces  misérables  égards  de  politesse  que 
le  pouvoir  obtient  toujours,  quelque  mal  qu'il  ait  fait ,  chaque 
fois  qu'il  menace  d'en  foire  plus  encore. 

Ah  î  si  votre  conscience  était  d'accord  avec  ce  que  les  hommes 
diraient  de  vous,  chacun  d'eux  pourrait  vous  humilier,  car  votre 
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cœur  ne  conserverait  en  lui-même  aucune  force  pour  se  relever; 
mais  est-ce  vous,  Léonce  ,  est-ce  vous  a  qui  l'amour  et  la  vertuy 
les  affections  du  cœur  et  le  repos  de  la  conscience  ne  suffiraient 
pas  pour  supporter  la  vie?  Si  vous  vous  trouviez  tout-à-coup  trans- 
porte sur  les  rives-de  l'Orénoque  avec  Delphine  ,  vous  y  seriez  ' 
heureux,  parfaitement  heureux.  Eh  bien ,  vous  avez  de  plus  les 
plaisirs  et  les  jouissances  que  la  fortune  et  les  arts  de  la  civilisa- 
tion peuvent  donner.  Serait-il  possible  que  des  êtres  qui  n'ont 
pour  vous  aucun  genre  d'attachement,  des  êtres  qui  emploieraient 
un  quart  d'heure  de  leur  journée  à  vous  blâmer,  mais  qui  n'en  au- 
raient pas  consacré  autant  à  vous  rendre  le  plus  important  ser- 
vice ,  serait-il  possible  qu'ils  se  plaçassent  entre  Delphine  et  vous, 
et  vous  empêchassent  de  vous  réunir  ?  Ils  seraient  bien  étonnés , 
Léonce,  des  sacrifices  qucvous  leur  feriez,  ces  redoutables  cen- 
seurs; ils  seraient  bien  fiers  d'avoir  blessé  de  leurs  petites  armes 
un  caractère  qu'ils  croyaient  eux-mêmes  au-dessus  de  leurs  at- 
teintes ! 

Votre  sang ,  celui  de  Delphine ,  couleraient ,  non  pour  l'amour, 
non  pour  le  remords ,  mais  pour  les  frivoles  discours  de  telle 
société ,  de  tel  cercle  de  femmes ,  parmi  lesquelles  vous  ne  dai- 
gneriez pas  choisir  une  amie ,  mais  à  qui  vous  croyez  devoir 
immoler  celle  que  le  ciel  vous  a  donnée  dans  un  jour  de  munifi- 
cence ! 

Léonce,  j'ai  réduit  votre  désespoir  à  son  unique  cause  ;  désor- 
mais il  ne  peut  plus  en  exister  d'autres  :  j'ai  dégradé  dans  votre 
esprit  jusqu'à  votre  douleur.  Repoussez  les  fantômes  qui  pour- 
raient vous  intimider  encore;  regardezde  ciel ,  revoyez  la  nature , 
parcourez  pendant  quelques  heures  les  montagnes  qui  nous  en- 
vironnent ,  considérez  la  terre  de  leur  sommet ,  et  dites-moi  si 
vous  ne  sentez  pas  que  toutes  les  misérables  peines  de  la  société 
restent  au  niveau  du  brouillard  des  villes,  et  ne  s'élèvent  jamais 
plus  haut.  Croyez-moi ,  les  rapports  continuels  avec  les  hommes 
troublent  les  lumières  de  l'esprit ,  étouffent  dans  l'ame  les  prin- 
cipes de  l'énergie  et  de  l'élévation  ;  le  talent,  l'amour,  la  morale, 
ces  feux  du  ciel,  ne  s'enflamment  que  dans  la  solitude.  Léonec , 
vous  pouvez  être  heureux  dans  la  retraite,  vous  le  serez  avec  • 
Delphine.  Vous  êtes  tous  les  deux  pleins  de  jeunesse,  d'amour  «t* 
de  vertu ,  et  vous  formez  le  projet  d'anéantir  tous  ces  dons  avec 
la  vie  !  Dans  les  beaux  jours  de  Tété ,  sous  un  ciel  serein ,  la  na- 
ture vous  appelle ,  et  la  méchanceté  des  hommes  vous  rendrait 
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sourds  à  sa  voi  x  !  L'intention  du  Créateur  ne  se  manifeste'qu'obs- 
cu rément  dans  toutes  ces  combinaisons  de  la  société ,  que  les  pas- 
sions et  les  intérêts  ont  compliquées  de  tant  de  manières  ;  mais 
le  but  sublime  d'un  Dieu  bienfaisant ,  vous  le  retrouverez  dans 
votre  propre  cœur,  vous  le  comprendrez  au  milieu  des  beautés  de 
la  campagne ,  vous  l'adorerez  aux  pieds  de  Delphine  !  Mon  ami, 
c'en  est  assez  ;  votre  cœur  doit  s'indigner  de  mon  insistance. 

Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous  donne,  Delphine  l'ap- 
prouve :  c'est  aux  femmes  peut-être  qu'il  est  permis  de  trembler 
devant  l'opinion  ;  mais  c'est  aux  hommes ,  c'est  à  Léonce  surtout 
qu'il  convient  de  la  diriger,  ou  de  s'en  affranchir. 

H.  de  Lebenseï. 

i 

On  porta  cette  lettre  à  M.  de  Mondoville  ;  il  resta  trois  heures 
enfermé,  depuis  le  moment  où  elle  lui  fut  remise  :  enfin,  après  ce 
temps,  il  donna  sa  réponse  à  mon  domestique,  d'un  air  calme, 
mais  sérieux.  Il  ne  me  fit  point  demander  ;  il  défendit  à  ses  gens 
d'entrer  dans  sa  chambre  le  reste  de  la  soirée.  Voici  cette  ré- 
ponse : 

M.  de  Mondoville  à  M.  de  Lcbensei. 

Delphine  a  donné  son  consentement  à  votre  proposition  ;  je 
l'accepte  :  elle  change  mon  sort ,  elle  change  le  sien.  Nous  vi- 
vrons, et  nous  vivrons  ensemble  :  quel  avenir  inattendu  !  Demain 
devait  être  mon  dernier  jour  ;  il  sera  le  premier  d'une  existence 
nouvelle.  Delphine  enfin  sera  donc  heureuse  !  Adieu ,  mon  ami  ; 
je  vous  dois  la  vie  ;  je  vous  dois  bien  plus ,  puisque  vous  croyez 
que  Delphine  ne  m'aurait  pas  survécu.  Achevez  de  terminer  les 
arrangements  nécessaires  à  notre  départ  et  à  notre  établissement: 
je  me  sens  incapable  de  tout ,  après  de  si  violentes  secousses. 

Léonce  de  Mondoville. 

Dans  les  premiers  moments ,  j'étais  parfaitement  content  de 
cette  lettre,  et  je  la  portai ,  plein  de  joie,  à  Delphine  ;  elle  la  lut 
d'abord  vite,  une  seconde  fois  lentement  ;  puis  me  la  remettant, 
elle  me  dit  :  «  Le  parti  qu'il  prend  lui  coûte  cruellement  ;  exami- 
nez quelle  est  sa  première  pensée,  le  consentement  que  j'ai  donné 
à  ce  parti  ;  et  plus  loin,  il  espère  que  je  serai  heureuse!  Dit-il  un 
seul  mot  de  lui?  et  cette  manière  de  vous  charger  de  tous  les 
détails ,  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'ils  lui  sont  tous  pénibles?  et 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  809 

bien  d'autres  nuances  encore  Mais  il  vivra ,  l'impression  est 

faite,  il  vivra.  Mon  ami,  ajouta-t-elle,  ne  terminez  rien,  je  veux 
seule  conserver  la  décision  de  mon  sort.  J'obtiendrai  de  madame 
de  Ternan,  que  ma  douleur  fatigue,  et  qui  redoute  le  ressentiment 
de  Léonce,  la  permission  d  aller  prendre  les  eaux  de  Baden,  près 
de  Zurich  :  l'état  de  ma  santé  motive  cette  demande,  elle  ne  me 
sera  point  refusée.  Je  serai  seule  avec  Léonce,  nous  causerons  li- 
brement ensemble,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  l'aurai  fait  du  moins 
renoncer  au  projet  funeste  qui  menaçait  sa  vie.  » 

Voilà,  mademoiselle,  dans  quelle  situation  se  trouvent  mainte- 
nant les  deux  personnes  du  monde  qui  mériteraient  le  plus  d'être 
heureuses.  J'espère  que,  pendant  le  séjour  de  madame  d'Albé- 
mar  à  Baden ,  ses  inquiétudes  et  les  peines  de  Léonce  se  dissipe- 
ront entièrement  :  je  leur  ai  donné  tous  les  secours  que  l'amour 
peut  recevoir  de  l'amitié.  Leur  sort  maintenant  ne  dépend  plus 
que  d'eux  seuls 


La  lettre  de  Léonce  à  M.  de  Lebensei  donna,  comme  on  le  voit, 
beaucoup  d'inquiétude  à  Delphine.  Cependant,  L'espoir  de  s'unir 
à  Léonce  lui  causait  tant  de  bonheur ,  qu'elle  écartait  sans  s'en 
apercevoir  tout  ce  qui  pouvait  troubler  une  impression  si  douce  : 
elle  résolut  cependant  de  ne  prendre  aucun  parti  avant  deux 
mois ,  et  de  passer  ce  temps  avec  Léonce  aux  eaux  de  Baden  :  le 
mauvais  état  de  sa  santé,  et  la  crainte  qu'avait  madame  de  Ter- 
nan de  rien  refuser  à  Léonce,  rendaient  facile  pour  elle  d'obtenir 
la  permission  de  s'absenter  pendant  quelque  temps.  Elle  prit 
donc  une  maison  de  campagne  assez  solitaire  auprès  de  Baden , 
et  c'est  là  qu'elle  revit  Léonce.  En  se  retrouvant,  ils  éprouvèrent 
un  sentiment  de  bonheur  qui  s'exprima  par  beaucoup  de  larmes. 
Je  ne  sais  s'il  existait  au  fond  du  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  des 
pensées  pénibles ,  si  la  délicatesse  de  Delphine  lui  reprochait  de 
rompre  ses  vœux,  et  si  Léonce  pressentait  confusément  ce  qu'il 
éprouverait,  lorsque  le  monde  saurait  la  résolution  de  Delphine  et 
la  sienne  ;  mais  tous  les  deux  évitaient  de  se  parler  sur  leur  ave- 
nir, et  semblaient  goûter  le  présent  en  repoussant  la  crainte,  et 

•  C'est  ici  que  commençait  l'ancien  dénouement  de  Delphine  ;  je  remplis  les  in- 
tentions de  ma  mère,  en  y  substituant  celui  que  l'on  va  lire,  tel  que  Je  l'ai  trouvé  dans 
ses  manuscrits.  Mais  comme  l'ancien  dénouement  contient  des  beautés  que  l'on  peut 
admirer ,  indépendamment  de  leur  liaison  avec  le  reste  du  tableau  ,  je  l'ai  placé .  en 
variante,  à  la  na  de  ce  volume.  {Noie  de  Af.  de  StaPI  fils.) 
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même  l'espérance.  A  Bellerivc,  Léonce  souhaitait  avec  fureur  de 
posséder  celle  qu'il  aimait  ;  dans  la  solitude,  près  de  Baden,  il  ne 
se  serait  pas  permis  un  témoignage  d'amour  qui  attrait  pu  faire 
croire  à  Delphine  qu'il  n'était  pas  déterminé  à  l'épouser.  Ses  ma- 
nières avec  elle  étaient  tendres  et  respectueuses  ;  il  tombait  sou- 
vent dans  de  profondes  rêveries  :  en  la  regardant ,  ses  yeux  se 
remplissaient  de  pleurs.  Quand  Delphine  lui  adressait  quelques  pa- 
roles sensibles,  et  souvent  même  aussi  quand  elle  paraissait  calme 
et  heureuse,  Léonce  éprouvait  une  émotion  qui  semblait  autant 
appartenir  à  la  mélancolie  qu'à  la  joie.  Ils  lisaient  ensemble,  ils 
.  faisaient  de  la  musique  ensemble,  ils  éprouvaient  chaque  jour  da- 
vantage que  leur  esprit  et  leur  ame  étaient  parfaitement  en  har- 
monie :  cependant  il  y  avait  un  point  par  où  leurs  cœurs  ne  se 
touchaient  pas ,  et ,  d'un  commua  accord ,  ils  évitaient  ce  qui 
pouvait  le  leur  faire  sentir. 

Delphine  était  inépuisable  dans  la  solitude  ;  elle  embellissait  de 
mille  manières  cette  existence  idéale  que  l'imagination  et  l'amour 
peuvent  rendre  si  animée  et  si  douce  ;  elle  savait  trouver  dans  les 
poètes,  dans  les  ouvrages  dramatiques,  ces  morceaux  qui  appar- 
tiennent aux  plus  heureux  moments  de  l'inspiration ,  et  font 
éprouver  à  l'ame  la  délicieuse  sensation  de  l'enthousiasme,  le  pur 
sentiment  de  l'élévation  :  ils  sont  en  petit  nombre ,  ces  vers  déli- 
cieux ou  ces  pages  sensibles  qui  répondent  parfaitement  à  nos 
impressions  secrètes,  et  développent  en  nous  une  existence  nou- 
velle. Il  suffit  d'un  mot  froid  ou  déplacé,  pour  nous  tirer  tout-à- 
coup  de  cette  extase  du  cœur  qui  fait  oublier  le  reste  du  monde  ; 
mais  quand  l'émotion  est  complète ,  quand  rien  n'en  détourne , 
et  que  l'on  peut  admirer,  de  toute  la  puissance  de  sa  sensibilité, 
quel  bonheur  de  faire  partager  cette  impression  à  ce  qu'on  aime, 
de  pleurer  près  de  lui ,  de  voir  son  attendrissement,  de  sentir  sa 
main  pressée  par  la  sienne,  d'être  averti  enfin,  par  les  plus  douces 
impressions,  que  le  même  sentiment  remplit  deux  ames  à  la  fois, 
et  que,  si  les  portes  du  ciel  s'ouvraient  dans  cet  instant,  elles  y 
entreraient  ensemble! 

Léonce  et  Delphine  passaient  de  la  poésie  à  la  musique,  mys- 
térieuse puissance  qui  jette  dans  le  vague  nos  pensées ,  et  nous 
plonge  quelquefois  dans  une  rêverie  toute  céleste.  Il  semble  que 
c'est  aux  sons  de  la  musique  qu'on  voudrait  passer  de  ce  monde 
dans  une  meilleure  vie  ;  il  semble  qu'il  y  a  des  secrets  de  notre  na- 
ture que  notre  esprit  ne  peut  découvrir,  et  qui  nous  sont  comme 
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indiqués  par  l'exaltation  qu'inspire  la  musique  ;  et,  s'il  nous  ar- 
rive souvent  d'éprouver  cette  exaltation  dans  la  solitude,  quelles 
paroles  pourront  la  peindre,  quand  elle  est  partagée  par  ce  qu'on 
•aime?  Delphine,  en  jouant  de  la  harpe,  en  écoutant  Isore,  qu'un 
maître  habile  accompagnait,  savait  Léonce  près  d'elle;  elle  se 
sentait  regardée  par  lui,  environnée  de  son  intérêt  protecteur; 
elle  éprouvait  ce  repos  délicieux  qu'on  ne  peut  goûter  que  quand 
te' cœur  est  parfaitement  satisfait.  Sa  santé  était  moins  bonne 
qu'autrefois;  mais  cet  état  de  faiblesse  ajoutait  au  charme  de  sa 
situation  Quand  il  lui  venait  quelques  inquiétudes  sur  les  dispo- 
sitions futures  de  Léonce,  sur  le  bonheur  qu'il  goûterait  lorsqu'il 
serait  uni  avec  elle,  l'idée  confuse  que  peut-être  elle  ne  vivrait 
pas  long-temps  amortissait  ses  inquiétudes  ;  un  nuage  couvrait 
ses  craintes,  et  laissait  à  sa  félicité  présente  toute  sa  vivacité.  On 
s'étonnera  peut-être  que  Delphine,  dont  l'esprit  était  si  pénétrant, 
ne  cherchât  point  à  découvrir  l'avenir  avec  certitude  ;  mais  qui 
n'a  pas  éprouvé  cette  sorte  d'aveuglement,  quand  le  bonheur  pré- 
sent avait  une  grande  force?  Ne  se  fait-on  pas  quelquefois  illusion 
jusqu'au  moment  du  départ ,  sur  la  douleur  même  de  la  sépara- 
tion ?  Tant  que  l'on  voit  l'objet  qu'on  aime ,  on  n'a  pas  l'idée  de 
l'absence,  et  l'imagination  ébranlée  par  le  cœur  est  tantôt  folle- 
ment inquiète,  tantôt  follement  rassurée. 

Léonce  et  Delphine  se  promenaient  ensemble  dans  ce  beau 
pays,  où  la  nature  est  si  poétique  ;  ils  en  sentaient  les  merveilles 
avec  délices;  quelquefois  ils  s'arrêtaient  pour  considérer  les  acci- 
dents des  nuages  au  milieu  des  montagnes  ;  ils  écoutaient  le  vent, 
ils  regardaient  tomber  les  torrents ,  et  trouvaient  je  ne  sais  quel 
charme  dans  le  frémissement  qu'inspire  une  nature  sombre,  dans 
le  besoin  qu'elle  donne  de  s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  et  d'animer 
le  désert  par  nos  sentiments  et  nos  espérances.  Quelquefois  il 
échappait  à  Léonce  de  dire  :  «  Oh  !  que  la  nature  serait  belle,  si 
le  souvenir  des  hommes  ne  nous  y  poursuivait  pas  !»  et  il  parlait 
avec  amertume  de  la  société.  Delphine  exprimait  des  sentiments 
plus  doux;  elle  se  sentait  heureuse,  son  cœur  était  plein  d'indul- 
gence, o  Qui  peut,  disait-elle  à  Léonce,  connaître  et  mesurer  les 
diverses  circonstances  qui  disposent  de  la  conduite  et  des  opinions 
des  hommes?  Je  pardonne  beaucoup,  par  exemple ,  à  ceux  qui 
souffrent,  de  quelque  manière  que  ce  soit.  On  ne  sait  pas  quel  ra- 
vage le  malheur  produit  dans  le  cœur  :  je  ne  suis  sévère  que  pour 
ia'prospérité,  et  c'est  bien  rarement  qu'on  la  rencontre.  Il  y  a 
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tant  de  souffrances  cachées  au  fond  de  l  ame  !  Mon  ami ,  il  faut 
beaucoup  plaindre  ;  car  la  plupart  des  torts  sont  précédés  par  de 
grandes  douleurs.  —  Oui,  dit  Léonce  en  soupirant  ;  mais  pour- 
quoi. .  .  ?  »  Puis  il  s'arrêta,  et  voulut  rassurer  Delphine,  comme  s'il 
lui  eût  confié  ce  qui  l'occupait.  Elle  le  regarda  avec  étonnement  ; 
un  sentiment  de  terreur  s'empara  d'elle  ;  Léonce  le  vit  et  le  dis- 
sipa  ;  car  il  aimait,  car  il  était  aimé,  et  rien  ne  résiste  à  cette  ma- 
gie. Delphine  était  véritablement  fascinée  par  l'amour  :  après 
deux  années  de  peines ,  elle  avait  tellement  besoin  d'être  heu- 
reuse, qu'elle  rejetait  loin  d'elle  tous  les  doutes,  comme  cette 
mère  qui  répétait  sans  cesse,  pendant  la  maladie  de  son  enfant  : 
//  ne  mourra  pas,  non,  il  ne  mourra  pas,  car  Dieu  sait  que  je  ne 
pourrais  pas  le  supporter. 

Léonce  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  émigrés,  qui  le  priait 
d'aller  le  trouver  à  son  passage  à  Lausanne.  Delphine  ne  put  voir 
Léonce  s'éloigner,  même  pour  peu  de  jours,  sans  éprouver  une 
peine  très  vive  :  peut-être  craignait-elle  d'avoir  du  temps  pour 
réfléchir,  et  pour  approfondir  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  s'avouer; 
mais  elle  versa  beaucoup  de  larmes  avant  de  le  quitter  ;  et ,  des- 
cendant pour  l'accompagner  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
répéta  :  «  0  mon  Dieu  !  protégez-nous ,  bénissez-nous  !  »  Léonce 
s'arrêta ,  prêt  à  monter  à  cheval ,  et  lui  demanda  avec  inquiétude 
quel  sentiment  lui  inspirait  cette  prière.  «  Aucun  qui  doive  vous 
alarmer,  lui  dit-elle  ;  mais  quand  le  cœur  est  plein  d'affection ,  ne 
faut-il  pas  prier  Dieu  pour  ce  qu'on  aime?  Nos  plus  vifs  senti- 
ments ont  si  peu  de  puissance ,  comment  ne  pas  frémir  en  se  sé- 
parant ,  si  l'on  n'en  appelle  pas  au  secours  du  ciel  !  • 

Léonce  écrivit  à  Delphine  pendant  son  absence,  qui  se  pro- 
longea quelques  jours;  ses  lettres  étaient  tendres,  mais  courtes  ; 
il  donnait  toujours  un  prétexte  pour  les  abréger;  il  était  aisé  de 
voir  qu'il  craignait  de  développer  ses  sentiments.  Les  impressions 
qu'on  éprouve  se  trahissent  plus  facilement  encore  peut-être  dans 
les  lettres  que  dans  la  conversation.  La  présence  de  la  personne 
qu'on  aime  vous  attendrit  toujours  quand  vous  lui  parlez  ;  mais , 
séparé  d'elle,  ce  que  vous  écrivez  appartient  à  vos  sentiments  les 
plus  profonds  et  les  plus  habituels.  Si  vous  aimez  parfaitement, 
si  vous  êtes  dans  une  situation  simple,  vous  êtes  inépuisable  en 
expressions  passionnées;  mais  s'il  faut  expliquer  des  combats', 
modifier  des  sentiments,  on  a  peur  des  mots  dont  on  se  sert,  des 
paroles  qui  vont  prendre  un  caractère  de  fixité,  qui  seront  relues 
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vingt  fois,  et  dont  l'impression  profonde  ne  pourra  peut-être  plus 
s'effacer. 

Delphine,  en  recevant  des  lettres  de  Léonce,  éprouvait  d'abord 
une  sensation  très  pénible;  mais,  comme  il  se  servait  cependant 
des  mêmes  termes  de  tendresse,  elle  se  disait  que  ses  lettres 
prouvaient  sa  sécurité,  et  que  l'amour,  certain  d'obtenir  ce  qu'il 
souhaite,  ne  pouvait  pas  avoir  le  même  langage  que  la  passion 
agitée.  Elle  relisait  ces  lettres  ;  elle  cherchait,  dans  une  expres- 
sion contenue,  les  trésors  de  sentiment  dont  son  cœur  avait  be- 
soin ;  elle  retardait  enfin  de  tous  ses  efforts  ce  cruel  moment  où 
l'on  commence  à  juger  ce  qu'on  aime,  à  connaître  avec  précision 
le  degré  de  sentiment  que  Ton  inspire. 

Léonce  cependant  n'était  pas  moins  amoureux  de  Delphine  ; 
elle  lui  était  aussi  chère  que  jamais  ;  mais  il  frémissait  à  la  pensée 
de  l'effet  que  produirait  dans  le  monde  son  mariage  avec  une 
femme  qui  rompait  ses  vœux ,  quittait  l'état  de  religieuse,  et  s'ap- 
puyait de  lois  que  l'opinion  n'avait  point  encore  sanctionnées , 
pour  faire  une  démarche  si  hasardée.  11  n'avait  osé  parler  de  son 
projet  à  aucun  des  amis  qu'il  avait  rencontrés  à  Lausanne;  mais 
il  avait  essayé,  dans  la  conversation  générale,  de  mettre  en  avant 
quelques  thèses  qui  pussent  les  engager  à  montrer  leur  manière 
de  voir,  et  tous  ses  essais  avaient  été  les  plus  malheureux  du 
monde.  Ses  amis  quittaient  la  France  par  haine  des  principes  qui 
auraient  pu  favoriser  la  rupture  des  vœux  ;  et  tout  ce  qu'ils  di- 
saient, trop  d'accord  avec  les  idées  de  Léonce,  lui  faisait  souffrir 
mille  morts.  Il  revint  à  Baden ,  plus  décidé  que  jamais  à  se  sépa- 
rer entièrement  du  monde  ;  il  se  flattait  encore  que ,  s'il  ne  ren- 
contrait personne  qui  lui  parlât  de  sa  situation,  il  parviendrait  à 
oublier  ce  que  les  autres  en  pourraient  penser.  Mais  tous  ces  com- 
bats qui  se  passaient  en  lui-même  remplissaient  son  cœur  de  tris- 
tesse, et  il  revit  Delphine  sans  que  cette  tristesse  fût  dissipée. 
Elle  n'osa  pas  l'interroger  sur  le  sentiment  qui  l'occupait  ;  et , 
gardant  Isore  auprès  d'elle,  elle  évita  de  rester  seule  avec  lui. 

Isore  voulait  fêter  le  retour  de  Léonce,  elle  avait  préparé  pour 
le  lendemain ,  avec  quelques  unes  de  ses  petites  compagnes,  dans 
un  bosquet  du  jardin ,  des  fleurs,  de  la  danse  et  de  la  musique. 
Delphine  ne  s'opposa  point  au  désir  d'Isore ,  et  conduisit  vers  le 
soir  Léonce  piès  des  lieux  que  sa  petite  amie  avait  entourés  de 
guirlandes.  Léonce  éprouva  d'abord  un  sentiment  d'inquiétude 
sur  cette  fête;  il  craignait  ce  qu'Isore  pouvait  dire,  il  craignait 
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sa  propre  émotion  ;  enfin ,  il  avait  au  fond  du  cœur  un  malaise 
qu'il  parvenait  à  cacher  lorsque  rien  d'inattendu  ne  le  surprenait, 
mais  qui  lui  faisait  craindre  vivement  tout  ce  qui  pouvait  trou- 
bler son  ame.  Cependant,  la  grâce  charmante  d'Isore,  sa  gaieté, 
la  simplicité  de  ses  chants,  qui  n'exprimaient  que  la  reconnais- 
sance, le  calme  et  le  bonheur,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  champêtre 
et  de  paisible  dans  sa  petite  fête,  éloigna  par  degrés  de  la  mémoire 
de  Léonce  les  souvenirs  importuns  de  la  société,  et  il  se  Kvrasans 
arrière-pensée  aux  douces  émotions  qu'il  éprouvait.  Au  milieu 
de  cette  fête,  et  dans  le  moment  où  il  regardait  son  amie  avec  le 
plus  d'amour  et  d'espoir,  deux  instruments  à  vent ,  d'une  justesse 
et  d'une  bauté  parfaites,  se  firent  entendre  à  quelque  distance,  et 
les  petites  filles  elles-mêmes  suspendirent  leur  danse,  pour  écou- 
ter ces  sons  si  doux  et  si  mélancoliques.  «  Pourquoi,  dit  Léonce 
à  Delphine ,  mêler  aux  joies  de  l'enfance  des  impressions  d'une 
nature  si  sérieuse?  »  Delphine  ne  répondit  rien,  et  les  instru- 
ments continuèrent  à  jouer  la  complainte  de  Marie  Stuart,  air 
écossais  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  noble  simplicité. 
Léonce,  profondément  ému,  répéta  encore  avec  un  accent  dou- 
loureux :  «  Delphine ,  pourquoi  des  larmes  au  milieu  du  bon- 
heur? Vous  me  faites  mal,  bien  mal!  — Léonce,  lui  dit-elle 
alors,  j'ai  voulu  attacher  mon  souvenir  à  cet  air;  dans  quelque 
lieu  du  monde  que  vous  l'entendiez,  je  veux  qu'il  vous  rap- 
pelle Delphine.  —  Grand  Dieu  !  reprit-il  avec  force,  est-ce  que 
vous  vous  imaginez  que  nous  serons  jamais  séparés?  que  voulez- 
vous  dire?  expliquez- vous.  »  Ét  il  l'entraîna  loin  du  jardin  et 
de  la  fête. 

Ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  le  bois  qui  environnait  leur 
maison,  près  d'une  salle  de  verdure  où  les  habitants  de  Baden 
avaient  coutume  de  se  réunir.  Delphine  gardait  le  silence,  et  les 
vives  prières  de  Léonce  ne  pouvaient  pas  obtenir  d'elle  une  seule 
réponse  :  elle  marchait  appuyée  sur  lui;  elle  voulait  parler,  mais 
elle  frémissait  de  tout  ce  qui  pouvait  naître  du  premier  mot ,  et 
prolongeait  le  vague  du  silence  aussi  long-temps  qu'elle  pouvait. 
Tout-à-coup  ils  entendirent  dans  le  lointain  une  marche  vive  et 
animée;  et,  Rapprochant  pour  l'écouter,  ils  virent  passer  des 
jeunes  filles  qui  ramenaient  de  l'église  une  charmante  personne 
qui  venait  de  se  marier  avec  l'homme  qu'elle  aimait.  Léonce  et 
Delphine  les  avaient  entendu  nommer;  ils  les  avaient  vus  passer 
une  fois,  et  les  reconnurent  à  l'instant.  Une  émotion  inexplicable 
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s'empara  de  tous  les  deux  au  même  moment  ;  ils  s'approchèrent  de 
la  salle  de  danse  où  se  rendait  la  joyeuse  troupe,  et  ils  contemplè- 
rent long-temps  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme,  qui  étaient 
l'image  du  plus  parfait  bonheur  :  la  physionomie  de  l'homme  ex- 
primait cet  intérêt  calme  et  tendre  qui  devait  servir  de  guide  et 
d'appui  à  sa  douce  compagne  ;  sa  femme  le  regardait  avec  con- 
fiance, comme  le  généreux  souverain  de  son  cœur  et  de  sa  vie; 
ils  s'avançaient  ensemble,  comme  Adam  et  Ève  dans  le  paradis,  la 
main  dans  la  main,  hand  in  liand ,  et  goûtaient  tous  les  plaisirs 
de  la  vie  :  exaltés  par  l'amour,  ils  dansaient  avec  une  légèreté, 
avec  une  gaieté  remarquable;  les  airs  vifs  des  allemandes  suisses 
étaient  encore  animés  par  un  tambour  qui  marquait  la  mesure 
avec  force;  ils  regardaient  les  compagnons  de  leur  enfance  >  ils 
s'entremêlaient  à. leurs  danses,  pour  se  montrer  reconnaissants 
de  la  bienveillance  qu'on  leur  témoignait  ;  mais  on  voyait  bien 
qu'ils  existaient  seuls  l'un  pour  l'autre  dans  l'univers.  Ils  se  cher- 
chaient ,  ils  ne  se  perdaient  pas  de  vue,  et  quand  ils  se  retrou- 
vaient, il  semblait  que  la  terre  bondissait  sous  leurs  pieds,  et 
qu'ils  étaient  portés  dans  l'air  sur  les  ailes  du  bonheur  céleste. 
Quel  spectacle  pour  Delphine!  II  y  avait  bien  long-temps  qu'elle 
n'avait  vu  de  fête ,  et  depuis  un  an  surtout  elle  n'avait  vécu  que 
dans  la  retraite  et  la  douleur;  elle  se  sentit  comme  étourdie  par 
tant  de  sensations  diverses,  et,  s'appuyant  contre  un  arbre,  ses 
regards  étaient  attachés  sur  cette  femme  couronnée  de  fleurs,  en- 
tourée des  bras  de  son  ami,  et  s'enivrant  de  la  plus  délicieuse 
coupe  de  la  vie,  de  l'amour  dans  le  mariage. 

Léonce  était  près  de  Delphine;  et  quoiqu'il  ne  parlât  point, 
Delphine  sentait  qu'il  partageait  toutes  ses  impressions.  Il  avait 
des  regards  si  éloquents ,  une  expression  si  touchante  !  «  Léonce, 
lui  dit-elle  en  lui  montrant  l'heureux  couple,  ils  sont  heureux, 
et  moi,  jamais!  jamais  !— Il  faut  que  je  vous  parle,  s'écria 
Léonce ,  il  le  faut;  écoutez-moi  ce  soir,  je  le  veux.  —  Moi ,  ré- 
pondit-elle, je  le  veux  aussi  ;  »  et  ils  s'éloignèrent  en  silence.  Il 
était  tard  quand  ils  revinrent  chez  eux  ;  tout  dormait  dans  la 
maison.  Léonce,  en  se  voyant  seul  avec  Delphine ,  se  jeta  à  ses 
pieds,  et  lui  avoua  toutes  les  pensées  qui  l'avaieut  troublé.  Elle 
voulut  à  l'instant  lui  rendre  sa  parole  ,  retourner  dans  son  couvent  ; 
mais  il  lui  exprima  son  amour  avec  tant  de  vérité,  mais  il  cher- 
cha tellement  à  la  convaincre  que,  dans  la  solitude,  avec  elle,  il 
serait  parfaitement  heureux ,  qu'elle  consentit  doucement  à  Fen- 
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tendre  développer  ses  projets.  Il  était  parti  de  France  avec  un 
passe-port;  il  pouvait  y  retourner  sans  danger  :  il  lui  proposa  de 
Ja  mener  à  sa  terre  de  Mondoville,  de  l'épouser  à  son  arrivée,  et 
de  s'y  fixer  pour  toujours,  tjuand  elle  s'inquiétait  des  sacrifices 
qu'il  lui  faisait  en  quittant  ainsi  le  monde,  il  lui  représentait  qu'au 
milieu  des  événements  cruels  qui  déchiraient  son  pays,  il  n'y  avait 
ni  honneur,  ni  sûreté  que  dans  la  solitude.  Delphine  revenait  sou- 
vent à  la  crainte  qui  l'agitait  le  plus;  elle  demandait  à  Léonce  si, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  il  ne  l'estimait  pas  moins,  pour  le  sa- 
crifice même  qu'elle  était  disposée  à  lui  faire.  «  Je  sais ,  lui  dit- 
elle,  que  l'amour,  et  l'amour  seul ,  pouvait  vaincre  la  répugnance 
que  j'éprouve  à  sortir  de  ma  retraite  :  je  ne  m'explique  pas  préci- 
sément la  nature  du  devoir  qui  pouvait  m'y  retenir;  mais  je  sens 
cependant  que,  de  quelque  manière  que  les  vœux  m'aient  été  ar- 
rachés, il  eût  été  plus  délicat  de  m'y  soumettre;  je  le  sens,  et 
mon  irrésistible  passion  pour  toi  m'entraîne  :  le  reste  du  monde 
ne  recevra  pas  cette  excuse  ;  mais  si  tu  l'acceptes,  Léonce,  c'en 
est  assez.  Ah ,  Dieu  î  si  ton  cœur  se  blasait  sur  l'excès  même  de 
mon  affection ,  si  ton  imagination ,  qui  ne  peut  rien  souhaiter  au- 
delà  de  ce  que  j'éprouve,  se  lassait  de  notre  bonheur,  alors  tu  ré- 
fléchirais sur  ma  faute.  » 

Léonce  interrompit  Delphine  par  les  protestations  les  plus  vives 
et  les  plus  sincères.  Dans  ce  moment,  le  jour  commençait  à  pa- 
raître ;  leur|entretien  avait  duré  toute  la  nuit,  sans  qu'ils  s'en  fus- 
sent doutés.  Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  leur  causèrent 
à  tous  deux  une  grande  émotion  ;  ils  se  sentirent  un  témoin ,  et , 
s'avançant  vers  la  fenêtre  ,  ils  se  dirent  qu'ils  s'aimaient  en  pré- 
sence du  ciel.  L'aspect  de  l'horizon  était  singulièrement  majes- 
tueux ;  la  nature  se  réveillait,  les  êtres  vivants  dormaient  encore; 
Léonce  et  Delphine  célébraient  seuls  la  toute-puissance  du  Créa- 
teur. Léonce ,  qui  jusqu'alors  s'était  peu  occupé  d'idées  religieu- 
ses, parut  les  saisir  avec  ardeur;  il  voulait  échapper  aux  hommes; 
il  cherchait  un  asile  au  fond  de  sa  conscience  :  car  dans  le  sein  de 
l'homme  vertueux ,  dit  Sénèque ,  je  ne  sais  quel  Dieu,  mais  il 
habile  un  Dieu.  Tous  les  sentiments  désintéressés,  toutes  les 
idées  élevées,  toutes  les  affections  profondes,  ont  un  caractère  re- 
ligieux ;  chacun  entend  à  sa  manière  cette  révélation  de  l'ame  ; 
mais  il  n'existe  aucune  émotion  tendre  et  généreuse  qui  ne  nous 
fasse  désirer  un  autre  monde,  une  autre  vie,  une  région  plus 
pure  ,  où  la  vertu  retrouve  sa  patrie.  Léonce  mit  un  genou  en 
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terre  devant  Delphine;  Delphine  se  pencha  sur  Ini,  et  ses  cheveux 
couvrirent  presque  en  entier  la  belle  tête  de  son  amant.  Il  se  re- 
leva en  la  pressant  sur  son  cœur  ;  et,  passant  à  son  doigt  un  an- 
neau ,  gage  de  sa  foi ,  il  lui  promit  devant  Dieu  de  [la  prendre 
pour  son  épouse.  «  Être  tout  puissant  ,  s'écria  Delphine  en  éle- 
vant ses  mains  vers  le  ciel ,  je  n'aurai  jamais  ni  plus  de  bonheur, 
ni  plus  d'amour:  fermez  mes  yeux  pour  toujours  ;  en  ce  moment, 
j'ai  touché  les  bornes  de  l'existence  :  pourquoi  redescendre  vers 
l'incertain  avenir!  —  Quel  souhait!  s'écria  Léonce  ;  arrête!  ar- 
rête !»  et  il  tremblait,  comme  si  les  paroles  de  Delphine  avaient 
pu  attirer  la  mort  sur  sa  tête.  Pourquoi  tremb!ait-il?  pourquoi 
criait-il  :  Arrête  ?  Quand  la  pauvre  Delphine  formait  ce  vœu  , 
peut-être  était-il  inspiré  par  son  bon  génie. 

Le  lendemain,  Léonce  et  Delphine  partirent  pour  Mondoville, 
et  ce  voyage  fut  encore  très  heureux.  Il  n'y  a  rien  de  si  doux  que 
de  voyager  avec  ce  qu'on  aime.  Le  sentiment  d'isolement  que 
fait  éprouver  cette  situation ,  ce  sentiment  pénible  quand  on  est 
seul ,  est  précisément  ce  qui  rend  les  jouissances  de  l'affection 
plus  délicieuses.  Vous  ne  connaissez  personne ,  personne  ne  vous 
connaît;  vous  traversez  des  pays  nouveaux,  votre  curiosité  est 
agréablement  satisfaite  ;  mais  rien  ne  vous  distrait  de  l'idée  pro- 
fonde qui  remplit  votre  cœur  ;  vous  aimez  à  sentir  à  chaque  in- 
stant la  différence  de  cet  univers  étranger  qui  passe  devant  vos 
yeux,  avec  cet  être  si  cher,  si  intime,  que  vous  avez  près  de  vous, 
et  qu'aucune  affaire ,  aucune  relation  de  société  ne  vous  enlè- 
vera, même  pour  un  moment. 

La  santé  de  Delphine  était  restée  très  faible ,  depuis  les  peines 
qu'elle  avait  éprouvées  à  l'abbaye  du  Paradis  ;  les  soins  de  Léonce 
pour  elle  étaient  inépuisables  ;  elle  était  placée  dans  sa  voiture 
entre  Isore  et  lui,  et  l'enfance  et  l'amour  rivalisaient  auprès  d'elle 
de  tendresse.  Léonce  était  l'ange  tutélaire  de  son  amie,  dans  les 
plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes  circonstances.  Cette  pro- 
tection habituelle,  le  commencement  de  la  vie  domestique,  plon- 
geait Delphine  dans  la  rêverie  enchanteresse  du  bonheur;  à  cha- 
que poste  elle  s'étonnait  que  le  chemin  fût  si  court  ;  elle  perdait 
du  temps  sous  mille  prétextes;  elle  ralentissait  le  voyage,  elle 
craignait  d'arriver,  soit  qu'un  pressentiment  l'avertît  qu'elle  de- 
vait craindre  le  séjour  de  Mondoville ,  soit  que ,  dans  un  état 
heureux,  le  moindre  changement  fasse  peur.  Tout  conspire  en 
nous-mêmes  comme  au-dehors  de  nous ,  contre  ces  impressions 
1.  85 
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si  délicates  et  si  vives ,  qui  satisfont  à  la  fois  l'imagination  et  te 
cœur,  et  le  plus  simple  hasard  suffit  pour  les  détruire. 

Léonce  fut  reçu  avec  beaucoup  d'affection  et  de  respect  dans 
la  terre  qu'avaient  habitée  Ion  g- temps  son  père  et  sa  mère.  Mon- 
doville  était  près  de  la  Vendée  ,  où  se  rassemblaient  les  royalistes, 
et  l'ancienne  considération  que  l'on  avait  pour  les  seigneurs  de 
terres  s'y  était  conservée  ;  on  y  détestait  assez  généralement  tout 
ce  qui  tenait  à  la  révolution,  et  les  opinions  nouvelles  n'y  avaient 
point  encore  pénétré.  Delphine  s'enferma  chez  elle  avec  Isore, 
pendant  que  Léonce  vit  les  personnes  auxquelles  il  avait  affaire. 
Léonce,  en  arrivant ,  donna  quelques  jours  à  la  vive  douleur  que 
lui  causa  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  respectable  ami ,  M.  Bar- 
ton  :  il  voulait  le  consulter,  se  confier  à  lui;  il  n'était  plus.  A 
peine  eut-il  passé  quelque  temps  à  Mondoville,  que  le  bruit  s'y 
répandit  sourdement  qu'il  avait  amené  avec  lui  une  religieuse, 
et  qu'il  comptait  l'épouser.  Il  ne  sut  point  précisément  quel  effet 
produisit  ce  bruit ,  personne  ne  l'en  avertit  ;  mais  il  vit  une  sorte 
de  contrainte  dans  la  manière  de  quelques  vieux  serviteurs  de  ses 
parents  ;  et  comme  il  craignait  d'en  découvrir  la  cause ,  il  n'in- 
terrogea personne  ;  mais  chaque  jour  il  devenait  plus  sombre,  et, 
sous  des  prétextes  divers ,  il  éloignait  souvent  les  occasions  de 
s'entretenir  avec  Delphine.  Delphine  s'en  aperçut  promptement. 
La  crainte  d'être  moins  aimée  l'emportant  sur  tout,  l'empêchait 
de  réfléchir  sur  ce  que  sa  situation  avait  d'horrible;  mais  néan- 
moins un  sentiment  d'humiliation  aiguisait  quelquefois  son  dés- 
espoir :  sa  dépendance ,  son  isolement ,  le  sacrifice  de  sa  réputa- 
tion, de  son  existence,  toutes  ces  preuves  de  dévouement  qu'il 
lui  avait  été  si  doux  de  donner,  lui  causaient  quelquefois,  non  des 
regrets ,  mais  une  crainte  délicate  et  naturelle  :  elle  sentait  que 
Léonce  se  croirait  obligé  à  l'épouser,  et  cette  idée  lui  était  affreuse. 
Enfin ,  un  matin ,  l'altération  de  Delphine ,  dont  la  santé  dépéris- 
sait chaque  jour,  frappa  tellement  Léonce,  qu'il  fut  tout-à-coop 
saisi  par  un  sentiment  de  terreur  et  de  remords  ;  et ,  après  lui 
avoir  prodigué  les  expressions  d'amour  les  plus  tendres,  il  sortit 
de  chez  elle ,  résolu  d'aller  à  l'instant  chez  le  maire,  pour  décla- 
rer l'intention  où  il  était  de  se  marier,  et  de  choisir  le  jour  où  il 
conduirait  Delphine  à  l'autel. 

Au  moment  où  il  arriva ,  Ton  recevait  la  nouvelle  des  massa- 
cres qui  avaient  eu  lieu  le  2  septembre  à  Paris ,  et  toutes  les 
femmes  s'étaient  précipitées  dans  la  salle  de  rhôtel-de-ville  pour 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  m* 

«u  apprendre  les  détails.  Plusieurs  d'entre  elles  connaissaient 
quelques  uns  de  ceux  qui  avaient  péri  ,  et  tous  les  esprits  étaient 
très  agités  par  cette  horrible  nouvelle.  Léonce  était  tellement 
troublé  de  ce  qu'il  allait  faire ,  qu'il  ne  s'informa  point  du  sujet 
de  la  rumeur  générale;  et,  s'avançant  rapidement  vers  le  maire, 
il  lui  annonça  avec  une  voix  d'autant  plus  haute  et  d'autant  plus 
ferme  qu'il  voulait  cacher  son  agitation  intérieure,  la  résolution 
où  il  était  d'épouser  madame  d'Albémar.  Le  maire,  qui  avait  été 
autrefois  attaché  à  la  famille  de  Mondoville ,  baissa  les  yeux , 
soupira,  et  écrivit  en  silence  le  nom  de  Léonce  et  celui  de  ma- 
dame d'Albémar.  A  l'instant  un  murmure  retentit  dans  toute  la 
salle ,  et  Léonce  entendit  plusieurs  voix  qui  disaient  :  Quoi.9  notre 
jeune  seigneur  va  épouser  une  religieuse  qui  fuit  de  son  couvent! 
Quoi!  il  déshonore  ainsi  son  nom!  Ah!  que  diraient  ses  parents, 
s'ils  vivaient  encore?  Aucun  homme  sur  la  terre  ne  pouvait 
éprouver  une  douleur  égale  à  celle  que  ces  paroles  causèrent  à 
iéonce  :  cependant  il  fit  effort  sur  lui  pour  marcher  à  travers 
la  fouie  avec  sa  contenance  accoutumée  :  on  se  tut  en  le  voyant 
passer  ;  mais  il  aperçut  sur  tous  les  visages  cet!e  désapprobation 
muette ,  tourment  de  ceux  qui  ont  besoin  de  l'estime  des  autres. 
JEn  sortant,  il  trouva  rangés  devant  la  porte  de  lhôtel-de- ville 
-quelques  soldats  qui  avaient  autrefois  servi  dans  son  régiment: 
ils  lui  présentèrent  les  armes  ;  mais  l'instant  d'après,  par  un  mou- 
vement tout-à-fait  irréfléchi ,  ils  baissèrent  tristement  leurs  fusils 
devant  lui,  comme  ils  ont  coutume  de  le  faire  devant  des  funé- 
railles illustres.  Léonce ,  frappé  de  cette  action ,  leur  dit  :  «  Vous 
avez  raison  ,  mes  amis  ;  ce  n'est  plus  moi ,  c'est  à  peine  mon 
nombre.  Je  vous  remercie  de  me  pleurer  ;  »  et  il  s'éloigna  rapide- 

Passant  devant  l'église ,  il  vit  ouverte  la  porte  qui  conduisait  à 
la  chapelle  où  tous  ses  ancêtres  avaient  été  ensevelis  :  il  recula 
d'abord  en  l'apercevant  ;  puis,  triomphant  de  sa  première  impres- 
sion ,  il  entra  dans  la  chapelle ,  pour  épuiser  toutes  les  douleurs 
dans  un  même  jour.  La  première  pierre  qu'il  aperçut  était  celle 
.qui  couvrait  la  tombe  de  son  respectable  ami  Barton  :  il  en  fut  à 
peine  ému.  «  Je  suis  bien  aise ,  dit-il  tout  haut ,  que  tu  ne  sois  pas 
témoin  de  cela  ;  »  et  il  se  reposa  quelques  moments  sur  cette 
pierre.  Il  vit  dans  le  fond  de  la  chapelle  un  tombeau  plus  remar- 
quable que  tous  les  autres ,  et  qui  n'y  était  point  encore  lorsqu'il 
Avait  quitté  Mondoville  ;  il  frémit  à  cet  aspect,  sans  pouvoir  corn- 
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prendre  lui-même  d'où  venait  son  effroi.  Dans  ce  moment ,  on 
vieil  officier,  qui  avait  servi  sous  son  père,  entra  dans  l'église,  le 
reconnut,  et  se  jeta  à  ses  pieds.  «  Que  faites  vous  ?  s'écria  Léonce, 
que  faites-vous  ?  —  Je  suis  arrivé  hier,  lui  dit-il ,  de  la  campagne 
où  je  vis  ,  pour  vous  voir,  pour  embrasser  encore  une  fois  avant 
de  mourir  le  fils  de  mon  général.  J'ai  appris  (faut-il  lecroire  !)  que 
vous,  noble  jeune  homme,  que  vous ,  héritier  d'un  sang  illustre, 
vous  alliez  faire  une  action  déshonorante.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
peut  dire  pour  excuser  votre  résolution  ;  mais  je  sais  que  vous  n'o- 
serez plus  regarder  sans  rougir  les  anciens  amis  de  vos  parents  , 
et  je  viens  vous  supplier,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  d'ab- 
jurer cette  erreur  d'un  jour,  que  démentent  votre  ^caractère  et 
votre  vie.  —  Laissez-moi,  s'écria  Léonce ,  laissez-moi  ;  vous  ne 
savez  pas..,  —  Oserez-vous  me  refuser,  dit  le  vieillard  en  se  re- 
tournant, si  j'embrasse  ce  tombeau  en  suppliant?  »  Et  il  alla  s'ap- 
puyer, les  mains  jointes  ,  sur  le  marbre  noir  qui  était  placé  au 
fond  de  la  chapelle.  «  Quel  est  ce  tombeau?  s'écria  Léonce;  quel 
est-il?  — C'est  celui  de  votre  mère,  répondit  le  vieil  officier;  elle 
m'a  ordonné  d'apporter  ici  son  cœur.  Je  suis  venu  du  fond  de 
l'Espagne  avec  ces  précieux  restes  ;  elle  m'a  commandé  de  les  dé- 
poser dans  cette  chapelle,  pour  reposer  près  de  vous ,  quand  le 
temps  vous  aurait  frappé  à  votre  tour  :  mais  si  votre  conduite  flé- 
trit la  gloire  de  votre  famille ,  au  nom  de  votre  mère,  si  noble, 
si  fière ,  si  délicate  sur  l'honneur,  je  vous  défends  de  placer  votre 
tombe  auprès  de  la  sienne  ;  je  bannis  votre  cendre  loin  des  cen- 
dres de  vos  aïeux  !  »  Pendant  qu'il  parlait ,  Léonce  fit  quelques 
pas  en  chancelant ,  pour  arriver  jusqu'au  tombeau  de  sa  mère; 
mais  l'excès  de  son  émotion  surpassant  enfin  ses  forces ,  il  tomba 
comme  mort  sur  le  pavé  de  l'église  :  on  le  transporta  chez  lui, 
et  la  malheureuse  Delphine  le  vit  arriver  dans  cet  état.  Comme 
elle  se  jetait  sur  lui  pour  l'embrasser  et  mourir  avec  lui,  l'impi- 
toyable vieillard,  qui  l'avait  suivi,  lui  dit  :  «  Madame,  c'est  vous 
qui  plongez  M.  de  Mondo ville  dans  le  désespoir  ;  c'est  le  combat 
de  l'amour  et  de  l'honneur,  c'est  l'effroi  que  lui  cause  la  honte  à 
laquelle  vous  le  condamnez  en  vous  épousant,  qui  causera  sa 
mort.  De  grâce,  éloignez-vous;  ne  sentez-vous  pas  que  vous  le 
devez  à  vous-même  ?  0  II  n'en  fallait  pas  tant  pour  anéantir  Del- 
phine; et,  malgré  son  inquiétude  mortelle  pour  Léonce,  elle 
tomba  sur  une  chaise ,  derrière  le  lit  où  on  l'avait  posé ,  et  ne 
prononça  pas  un  seul  mot.  Léonce ,  en  revenant  à  lui  ne  la  vit 
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pas  ;  il  aperçut  l'officier,  dont  les  paroles  avaient  produit  sur  lui 
une  impression  si  terrible,  qu'il  était  encore  dans  le  délire.  «  Mal- 
heureux ,  s'écria-t-il ,  vous  voulez  que  je  lui  plonge  un  poignard 
dans  le  sein!  que  je  l'abandonne ,  quand  elle  a  tout  sacrifié  pour 
moi,  quand  elle  sera  seule  dans  cet  univers,  quand  elle  mourra! 
Et  moi,  qu'est-ce  que  je  veux?  Le  déshonneur,  la  honte?  Opi- 
nion !  exécrable  fantôme  1  me  poursuivras-tu  jusque  dans  la  re- 
traite ,  jusqu'auprès  de  cet  ange  qui  m'aime?  Non,  ce  n'est  pas 
l'ombre  de  ma  mère ,  homme  cruel ,  que  vous  avez  fait  parler  ; 
non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  l'opinion;  c'est  son  inflexible  puis- 
sance que  vous  avez  armée  contre  moi.  Si  les  morts  pensent  en- 
core à  nous,  c'est  avec  des  sentiments  plus  doux,  plus  purs,  plus 
dégagés  des  misérables  préjugés  des  hommes;  mais  moi,  com- 
ment ferai-je  pour  supporter  la  honte,  ces  soldats,  ces  femmes, 
ces  tombeaux?  Tuez-moi  !  s'écria-t-il  en  regardant  le  vieillard  qui 
se  taisait  ;  tuez-moi  !»  Et  il  s'élança  pour  saisir  son  épée. 

Dans  ce  moment,  un  cri  de  Delphine  la  fit  reconnaître;  il  com- 
prit qu'elle  avait  tout  entendu  ;  il  voulut  s'approcher  d'elle ,  la 
prendre  dans  ses  bras  ;  un  froid  mortel  l'avait  déjà  saisie,  elle  ne 
pouvait  plus  ni  parler  ni  faire  un  mouvement  ;  elle  n'était  pas 
tombée  sans  connaissance,  mais  son  état  était  plus  effrayant.  En- 
core immobile,  le  regard  fixe,  on  aurait  dit  qu'elle  se  relevait  du 
cercueil  sans  avoir  repris  la  vie.  Léonce  la  porta  dans  sa  chambre, 
et  renvoya  avec  fureur,  loin  du  château,  tous  ceux  dont  la  vue 
pouvait  retracer  à  Delphine  ce  qui  venait  de  se  passer.  Pendant 
dix  jours  et  dix  nuits ,  il  ne  la  quitta  pas  un  instant  ;  mais  tous 
ses  soins  furent  inutiles ,  le  poignard  était  entré  dans  le  cœur,  et 
de  ses  coups  jamais  on  ne  revient.  Delphine  cependant  recouvra 
la  parole,  et  quand,  examinant  son  état,  elle  se  crut  certaine  que 
sa  maladie  était  mortelle,  elle  fut  plus  calme. 

Lorsque  Léonce  vit  combien  l'état  de  Delphine  était  dangereux, 
il  tomba  dans  le  plus  sombre  désespoir ,  et ,  se  reprochant  avec 
amertume  d'être  la  cause  de  sa  mort,  irrité  contre  son  propre  ca- 
ractère, il  conçut  pour  lui-même  un  sentiment  de  haine  qui  suffit 
à  lui  seul  pour  rendre  la  vie  odieuse,  et  il  résolut  fermement  de 
ne  pas  survivre  à  son  amie.  Elle  s'aperçut  de  ce  dessein;  des  pa- 
roles échappées  à  Léonce  l'en  informèrent ,  et  surtout  une  rési- 
gnation triste  et  sombre  qui  n'était  pas  dans  le  caractère  de  son 
ami.  Quand  le  médecin  voulait  lui  donner  quelque  espérance  sur 
Fétat  de  Delphine,  il  la  repoussait ,  et  disait  presque  froidement 
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devant  elle  qu'il  était  eertain  qu'elle  ne  pouvait  être  aauvée. 
«  Mais,  généreuse  Delphine,  ajoutait-il,  ton  cœur  a  tant  de  bonté, 
que  tu  consentiras  sans  peine  à  ce  départ  de  la  vie,  avec  le  cou-* 
pable  ami  qui  t'a  percé  le  eœur.  »  Quelquefois  cependant  il  per- 
dait entièrement  cette  sorte  de  calme  qui  lui  coûtait  tant  d'efforts; 
et  considérant  son  amie,  que  la  douleur  avait  déjà  si  fort  changé^ 
il  se  jetait  par  terre ,  avec  des  convulsions  de  désespoir.  «  C'est 
moi,  s'écriait-il ,  c'est  moi  qui  prive  le  monde  de  cette  douce  et 
noble  créature  I  c'est  moi  qui  ai  empoisonné  sa  jeunesse  J  c'est 
moi  qui  la  traîne  dans  ie  tombeau  !  qu'importe  que  je  l'y  suive, 
moi,  si  violent,  si  amer,  si  irritable?  c'est  du  repos  pour  moi  que 
la  mort  :  mais  elle ,  qui  n'a  jamais  éprouvé  que  des  sentiments 
d'affection  et  de  bonté,  pourquoi  faut  il  qu'elle  meure  désespérée? 
Innocent  objet,  s'écria-t-il  en  se  jetant  au  pied  de  son  lit ,  tu  me 
regardes  encore  avec  une  expression  si  touchante,  tu  semblés  me 
demander  de  vivre  :  hélas  !  je  ne  puis  te  sauver  ;  je  t'ai  déchiré 
le  cœur,  mais  je  n'ai  pas  la  puissance  de  te  soulager  ;  tu  sais  bien 
que  le  mal  est  irréparable  !  Insensé  que  j'étais  !  j'ai  foulé  sous  mes 
pas  ta  destinée,  et  je  voudrais  te  relever  maintenant,  pauvre  fleur 
que  j'ai  flétrie  ;  mais  tu  retombes,  et  l'inflexible  nature  me  punit. 
Ah!  Delphine,  si  la  mort  ne  dépendait  pas  de  nous,  si  je  ne  pou- 
vais pas  te  suivre,  quel  supplice,  quel  tourment  égalerait  ce  qui  se 
passe  dans  mon  sein!  Mais,  Delphine,  entends- moi  ;  je  ne  te 
quitte  pas,  je  suis  là,  près  de  toi  ;  je  t'accompagne  dans  la  mort, 
dans  ses  mystères;  ton  ami  sera  près  de  toi,  Delphine!  Delphine!» 
Il  l'appelait  ;  son  amie  voulait  répondre,  mais  sa  faiblesse  ne  lui 
permettant  pas  de  parler  long-temps,  elle  lui  dit  qu'elle  desirait 
d'être  seule  ;  et  quand  il  l'eut  laissée  aux  soins  de  ses  femmes  tlt 
d'Isore,elle  essaya  de  lui  écrire,  et  lui  fit  dire  plusieurs  fois,  lors- 
qu'il voulait  rentrer  chez  elle,  qu'elle  lui  demandait  encore  quel- 
ques instants,  pour  achever  de  lui  faire  connaître  ses  derniers 
sentiments  et  ses  dernières  volontés.  Voici  ce  qui  fut  remis,  de 
sa  part,  à  M.  de  Mondoville  : 

LETTRE  XIII  ET  DERNIERE. 

Delphine  à  Léùhce. 

Je  vois  avec  douleur,  mon  ami,  combien  vous  vous  reprochez 
la  peine  que  vous  croyez  m'avoir  causée,  et  je  frémis  des  résolu- 
tions que  vous  vous  plaisez  à  entretenir.  La  plus  douce  jenBée^ui 
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me  reste,  c'est  l'espoir  que  vous  me  survivrez,  et  que  le  noble  ob- 
jet de  toutes  mes  affections  sur  cette  terre  conservera  de  moi  ce 
qui  vaut  la  peine  d'être  sauvé,  mon  souvenir.  Il  ne  faut  pas  beau- 
coup regretter  ma  vie;  je  suis  convaincue  que  j'avais  un  carac- 
tère qui  ne  m'aurait  jamais  permis  d'être  heureuse  ;  je  ne  sais  si 
c'est  le  monde  ou  ma  disposition  qu'il  faut  blâmer,  mais  il  est  cer- 
tain que  j'ai  toujours  senti  entre  ma  manière  de  voir  et  celle  de 
la  société  une  sorte  de  désaccord  qui  devait,  tôt  ou  tard,  me  cau- 
ser de  grands  chagrins.  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  la  dureté  dans 
la  plupart  des  hommes ,  de  la  dureté  surtout  pour  les  peines  du 
cœur.  On  parvient  assez  à  inspirer  de  la  pitié  pour  ces  maux  qu'on 
appelle  incontestables,  et  que  les  êtres  les  plus  vulgaires  redou- 
tent pour  eux-mêmes  ;  mais  on  froisse,  mais  on  déchire  sans  scru- 
pule les  ames  sensibles  :  leur  délicatesse,  leur  exaltation ,  s'appellent 
bientôt  de  la  folie;  et  quand  on  a  dit  à  ces  pauvres  personnes 
qu'elles  n'ont  pas  raison  de  souffrir,  on  passe ,  assez  satisfait  de 
la  barbare  consolation  qu'on  croit  leur  avoir  donnée.  Voyez  ce 
vieillard  qui  nous  a  fait  tant  de  mal  ;  il  m'a  dit  les  paroles  les 
plus  cruelles  sans  en  éprouver  le  moindre  remords,  et  cependant! 
je  le  sais,  ce  n'est  pas  un  méchant  homme  :  si  mes  peines  avaient 
été  dans  l'ordre  de  ses  idées ,  dans  le  cours  des  sentiments  qu'il 
conçoit,  il  m'aurait  volontiers  secourue  ;  mais  pareeque  ma  situa- 
tion heurtait  ses  préjugés,  il  a  été  sans  pitié  :  le  monde  est  ainsi, 
et  l'indépendance  et  l'irréflexion  même  de  mon  caractère  m'expo- 
sent sans  cesse  à  irriter  contre  moi  ce  moi: de,  qui  trouve  toujours 
le  moyen  de  se  venger.  On  ne  peut,  quoi  qu'on  fasse,  s'isoler  en- 
tièrement de  la  société ,  et  l'opinion  des  autres  est  une  sorte  de 
poison  qui  s'insinue  dans  l'air  que  l'on  respire. 

Ne  vous  blâmez  point,  mon  ami,  d'avoir  frémi  en  voyant  l'ef- 
fet que  produirait  votre  marioge  avec  moi  :  c'est  un  sentiment 
naturel  dans  un  homme  d'honneur  ;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort,  extrê- 
mement tort,  de  ne  considérer  que  votre  sentiment  et  le  mien.  Si 
ie  cœur  pouvait  ainsi  porter  son  univers  avec  lui ,  l'exktence  se- 
rait trop  douce;  Dieu,  sans  doute ,  a  voulu  que  quelque  chose 
consolât  de  mourir,  et  c'est  la  société ,  ce  sont  nos  relations  né- 
cessaires, avec  elle  qui  nous  lassent  de  vivre.  Un  cœur  long-temps 
flétri  par  l'injustice,  l'ingratitude  et  la  dureté ,  se  repose  dans  le 
tombeau,  et,  toute  jeune  que  je  suis,  je  sens  déjà  cette  fatigue 
qui  doit  accabler  à  la  fia  du  voyage.  Mon  aini ,  j'avais  quelques 
défauts,  peut-être  même  quelques  qualités,  qui  me  livraient  sans 
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défense  à  tous  les  coups  de  la  destinée  ;  j'ai  pensé  souvent  que  mon 
malheur  ne  venait  que  de  la  fatalité  des  circonstances  ;  mais  je  le 
crois  à  présent,  la  plupart  de  nos  circonstances  sont  en  nous- 
mêmes  ,  et  le  tissu  de  notre  histoire  est  toujours  formé  par  notre 
caractère  et  nos  relations. 

Léonce ,  vous  me  regretterez  :  je  ne  puis  souhaiter  que  vous 
m'oubliiez.  Je  ne  vaux  rien  pour  moi.  je  valais  peut-être  quelque 
chose  pour  vous  :  car  une  affection  complète  et  profonde  ne  se 
trouve  pas  deux  fois,  dans  la  vie  même  de  l'homme  le  plus  bril- 
lant et  le  plus  aimable  ;  mais  vous  auriez  été  malheureux  par  la 
situation  où  mes  propres  imprudences  m'ont  placée.  Dieu ,  qui 
m'aurait  trouvée  trop  punie  si  j'avais  vu  votre  attachement 
pour  moi  diminuer,  m'a  rappelée  à  lui ,  et  je  sens  que  j'y  serai 
bien.  En  effet,  n'est-il  pas  temps  que  votre  pauvre  amie  ne  souf- 
fre plus?  mon  cœur  est  épuisé  ;  il  a  reçu  je  ne  sais  quelle  blessure 
qui  m'empêche  de  respirer,  et  tout ,  dans  ma  nature  désolée,  ap- 
pelle le  sommeil  de  la  mort.  Ne  savez-vous  pas  que  je  joins  à  une 
grande  sensibilité  une  imagination  qui  m'offre  sans  cesse,  sous 
mille  formes  différentes,  ou  le  passé  ou  l'avenir?  Des  regrets, 
des  craintes  agitent  mon  ame  ;  et  tous  ces  regrets  et  toutes  ces 
craintes,  inspirés  par  mes  affections,  me  font  éprouver  une  op- 
pression ,  un  serrement  de  cœur  qui  aurait  dû  me  donner  déjà 
plusieurs  fois  la  secourable  maladie  dont  je  meurs.  Pardon, 
Léonce,  de  nommer  ainsi  ce  qui  me  sépare  de  toi  :  mais  ne  fal- 
lait-il pas  te  quitter?  Et  quel  supplice  que  de  vivre,  après  avoir 
déchiré  tous  nos  liens!  quelle  occupation,  quel  intérêt  me  serait- 
il  resté ,  qui  ne  renouvelât  ton  souvenir?  Je  n'ai  eu  dans  ma  vie 
qu'une  idée,  qu'un  sentiment,  c'est  toi  :  tout  est  empreint  de 
ton  image;  mon  esprit,  je  le  développais  pour  toi;  mes  talents 
avaient  pour  but  de  te  plaire  ;  ma  rêverie  ou  ma  gaieté,  les  plus 
petits  de  mes  plaisirs,  les  plus  grandes  de  mes  pensées ,  tout  me 
ramenait  à  toi.  Léonce,  que  ferais-je  seule?  nulle  femme  n'a  plus 
besoin  d'appui  que  moi  :  je  n'ai  point  de  confiance  en  mes  pro- 
pres forces ,  j'invoque  un  bras  protecteur  sur  cette  terre,  comme 
un  juge  miséricordieux  dans  le  ciel  :  je  ne  puis  rien  pour  moi- 
même  ;  ce  qu'on  appelait  ma  supériorité  n'est  qu'une  vaine 
louange  donnée  à  quelques  dons  brillants  et  inutiles  ;  mon  ame 
est  faible  et  tremblante  ,  et  tout  ce  que  cette  ame  peut  éprouver 
de  souffrances ,  je  le  sentirais  loin  de  toi.  Léonce,  ne  m'envie 
pas  la  mort  ;  songe  au  cruel  changement  de  destinée  qui  me  me- 
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Daçait  ;  songe  à  tous  ces  longs  jours  recommencés  sans  toi,  à  cette 
solitude ,  à  cette  lutte  pour  vivre ,  à  ces  heures  si  délicieuses  pen- 
dant nos  entretiens,  arides  et  brûlantes  lorsque  leur  poids  retom- 
berait sur  moi  seule  ;  songe  enfin  que  peut  être ,  au  milieu  de  ces 
peines  insupportables,  je  finirais  par  m'aigrir  contre  toi,  par  te 
blâmer  de  mon  malheur  :  mon  caractère ,  qui  est  doux ,  devien- 
drait âpre ,  irritable ,  douloureux  pour  moi-même  et  pour  les 
autres.  Léonce,  je  meurs  sans  avoir  un  moment  cessé  de  t  admi- 
rer, sans  avoir  éprouvé  contre  toi  un  seul  sentiment  amer.  Ah  1 
qu'il  eût  été  horrible  le  moment  où  tout  cet  amour  que  j'ai  pour 
toi  m'eût  excitée  à  me  plaindre  ,  à  t'aecuser!  et  qui  peut  se  ré- 
pondre que  la  douleur  à  la  fin  n'altère  pas  le  caractère  ?  Nous 
avons  tant  besoin  d'être  heureux ,  que  nous  perdons  toute  justice 
quand  tout  espoir  nous  est  ôté.  Et  que  deviendrais-je  le  jour  où 
je  te  croirais  coupable  de  ma  douleur,  où  j'éprouverais  un  senti- 
ment amer  en  pensant  à  toi?  Ah,  Léonce!  qu'il  est  doux  de 
mourir  lorsque  les  affections  sont  encore  dans  tout  leur  charme , 
et  lorsque  l'on  peut  exhaler  une  ame  douce  et  pure  dans  le  sein 
de  celui  qui  nous  l'a  donnée  1 

Mais  vous ,  Léonce ,  mais  vous ,  pourquoi  voudriez-vous  me 
suivre?  Sans  doute,  je  le  sais,  vous  serez  quelque  temps  malheu- 
reux ;  vous  le  serez  jusqu'au  moment  où  de  grands  intérêts ,  le 
désir  d'être  utile  à  vos  amis  où  à  votre  patrie ,  ranimeront  votre 
espérance.  Le  bonheur  d'un  homme  se  recommence ,  sa  destinée 
se  répare,  son  avenir  renaît;  mais  ce  cœur  tout  plein  d'affection 
que  les  pauvres  femmes  possèdent,  ce  cœur  qui  ne  sait  qu'aimer, 
qui  ne  voit  dans  les  idées,  dans  les  opinions,  dans  les  succès,  que 
des  moyens  d'être  aimé ,  que  voulez-vous  qu'il  devienne  quand 
la  source  de  sa  félicité  est  tarie  ?  Léonce ,  laisse-moi  te  précéder 
dans  ce  monde  inconnu  qui  m'attend.  Oui,  peut-être  ai-je  épuisé 
sur  cette  terre  toutes  les  douleurs  que  je  méritais,  et  ne  trouve- 
rai-je  qu'indulgence  auprès  du  Tout* Puissant  1  S'il  en  est  ainsi, 
je  demanderai  de  revenir,  quand  il  sera  temps ,  auprès  de  ton  lit 
de  mort,  et  d'accompagner  ton  ame  dans  ce  cruel  passage.  Mon 
ami,  j'en  conviens,  il  me  cause  quelque  effroi  :  je  crains  la  mort, 
sans  regretter  la  vie  ;  l'être  le  plus  malheureux  ne  voit  pas  appro- 
cher sans  terreur  cet  inconcevable  moment,  dont  la  jeunesse  et 
l'amour  écartaient  si  doucement  l'idée  :  je  me  contemple  avec 
une  sorte  de  pitié  ;  ces  yeux  éteints  qui  t'exprimaient  autrefois 
tant  de  tendresse,  ces  traits  abattus,  ces  mains  déjà  sans  couleur. 
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0  Léonce  1  te  souviens-tu  de  ce  jour  de  fête  où  nous  dansâmes 
ensemble?  que  de  roses  alors  ornaient  ma  tête  !  que  d'espérances 
remplissaient  raon  coeur!  IL  y  a  à  peine  trois  années  depuis  ce 
temps ,  et  tout  est  dit.  Mais  je  ne  meurs  pas  seule  :  ta  main  ché- 
rie soutiendra  ma  tête,  que  je  n'ai  déjà  plus  la  force  de  soulever; 
je  vais  te  rappeler,  et  de  cet  instant  tu  ne  me  quitteras  plus  :  mon 
avenir  est  court,  mais  il  est  sans  nuage  ;  et  les  dernières  lueurs 
que  j'apercevrai  te  montreront  encore  à  moi.  Ah,  cher  Léonce! 
et  tant  d'amour  cependant  ne  pouvait  nous  donner  une  félicité 
parfaite  l  Madame  de  Vernon  ne  m'a-t-elle  pas  répété  que  les  dif- 
férences de  nos  caractères  nous  auraient  empêchés  d'être  heureux 
ensemble ,  quand  même  aucun  obstacle  ne  se  serait  opposé  à  no* 
tre  union?  J'ai  toujours  repoussé  cette  idée,  et  cependant  H  me 
semble  que  je  l'accepte  ,  à  présent  qu'il  faut  me  détacher  de  la 
vie  ;  je  craindrais  de  mourir  désespérée ,  si  je  me  persuadais  que 
des  événements  seuls  se  sont  opposés  au  bonheur  suprême  que  je 
pouvais  goûter  avec  toi  ;  mais  quand  je  me  dis  qu'une  fatalité 
invincible  nous  séparait ,  qu'il  y  avait  en  moi  des  défauts  qui  ne 
m'empêchaient  pas  de  te  paraître  aimable ,  mais  qui  troublaient 
ton  repos  et  inquiétaient  ton  caractère ,  je  suis  bien  aise  de  cesser 
de  vivre  ;  je  me  détache  de  moi  sans  peine,  puisque  je  ne  pouvais 
rendre  ta  destinée  tout-à-fait  heureuse.  Adieu,  Léonce;  adieu! 
Je  laisse  à  la  douce  Isore  la  plus  grande  partie  de  ma  fortune  ;  tu 
la  conduiras  près  de  ma  bonne  amie,  mademoiselle  d'Albémar* 
Songe  que  cette  pauvre  petite  va  se  trouver  seule  dans  le  monde, 
et  que  tu  me  dois  de  ne  la  pas  quitter  avant  de  l'avoir  remise  en- 
tre les  mains  de  ma  sœur  ;  c'est  le  seul  devoir  que  je  laisse  après 
moi  :  mon  ami ,  il  faut  que  tu  l'accomplisses.  Adieu  encore ,  tu 
vas  revenir;  ne  parlons  plus  de  la  mort  :  que  mes  derniers  mo- 
ments ne  soient  remplis  que  de  ma  tendresse  pour  toi  ;  je  me  sens 
beaucoup  de  calme;  aucun  départ  ne  m'a  causé  moins  d'effroi; 
ne  trouble  pas  la  bienfaisante  intention  de  la  Providence  :  elle 
veut  que  je  meure  en  paix  dans  tes  bras,  ouvre-les  pour  me  rece- 
voir  :  je  croirai  que  le  ciel  descend  au-devant  de  moi,  et  que  le 
précurseur  des  anges  me  console,  et  me  rassure  en  leur  nom. 


i 

Cette  lettre  ne  changea  point  les  résolutions  de  Léonee ,  mais 
elle  le  détermina  à  faire  sur  lui-même  un  effort  presque  surnatu- 
rel pour  montrer  du  courage  à  son  amie  dans  ses  derniers  me- 


Digitized  by  Google 


ments.  Il  rentra  dans  la  chambre  de  Delphine  ;  elle  le  reçut  avec 
un  sourire  angélique ,  et  loi  fit  signe  de  s'asseoir  auprès  de  son 
lit  :  elle  fit  venir  Isore.  qui  la  croyait  seulement  indisposée,  et  ne 
se  doutait  pas  de  son  danger.  Delphine  ne  voulait  pas  épouvanter 
l'enfance  par  cette  idée  de  la  mort  que  la  nature  ne  lui  révèle  que 
plus  tard  ;  elle  lui  parla  seulement  de  la  confiance  qu'elle  devait 
avoir  en  Léonce.  La  petite  r écoutait  avec  attention  ;  et  quand 
Delphine  lui  parlait  de  l'amitié  que  M.  de  Mondoville  aurait 
pour  elle ,  elle  répondait  toujours  :  «  Mais ,  maman ,  je  n'ai  pas 
besoin  d'un  autre  ami  que  toi.»  Cette  simple  réponse  émut  Del* 
phine;  et,  se  sentant  affaiblir,  elle  ordonna  qu'on  éloignât  Isore, 
et  elle  pria  une  de  ses  femmes  de  lui  lire  quelques  morceaux 
qu'elle  préférait  dans  les  Psaumes,  dans  l'Évangile,  et  dans 
quelques  écrivains  religieux  :  tous  ceux  qu'elle  avait  choisis 
étaient  pleins  de  douceur  et  de  miséricorde,  «  Tu  le  vois ,  dit- 
elle  à  Léonce ,  ce  sont  des  paroles  de  paix  ;  écoute-les  dans  tes 
jours  malheureux,  elles  ramèneront  le  calme  dans  ton  cœur»  II  y 
a  quelques  rapports  secrets ,  quelque  noble  intelligence  entre 
nous  et  l'idée  d'un  Dieu  souverainement  bon.  Je  ne  sais  si  toutes 
les  espérances  qu'elle  inspire  à  notre  ame  se  réaliseront,  mais  il 
me  semble  impossible  de  se  résigner  à  ce  qui  nous  est  donné  sut 
èette  terre  :  le  cœur  mérite  mieux  que  cela  ;  il  faut  donc  qu'il 
ait  une  autre  destinée.  0  Léonce!  si  je  la  connais  avant  toi,  ne 
pourrai-je  pas  t'en  informer  par  quelques  douces  et  secrètes  pen- 
sées? »  Le  désespoir  de  Léonce  l'emportait  toujours  davantage 
sur  ses  résolutions,  et  Delphine  sentit  qu'elle  devait  éviter  de 
Fentretenir  trop  long-temps ,  puisque  chacune  de  ses  paroles 
ajoutait  à  sa  douleur.  «  Écoute,  dit-elle  à  Léonce,  le  jour  baisse  r 
quand  il  fera  nuit,  nous  serons  plus  tristes  encore  :  je  voudrais 
cependant  vivre  jusqu'à  l'aurore  de  demain  ;  tu  sauras  pourquoi 
je  le  voudrais.  Fais  venir  dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne 
cet  orgue  dont  les  sons  harmonieux  ont  attiré  notre  attention 
l'atitre  jour  :  j'ai  toujours  pensé  qu'il  me  serait  doux  de  mourir 
en  entendant  une  musique  belle  et  simple.  Oh  !  je  suis  plus  heu- 
reuse que  je  ne  l'espérais  ;  je  comptais  tirer  de  moi  seule  les  con- 
solations que  ta  présence  me  donnera.  0  mon  ami  f  mets  ta  main 
sur  mon  cœur  ;  ne  sens-tu  pas  qu'il  bat  doucement  ?  je  te  le  dis; 
jê  -suis  heureuse  ;  mais  ne  t'éloigne  pas.  Peut-être  est-il  barbare 
dVfctiger  de  toi  que  tu  sois  témoin  de  ma  mort  :  mais  nous  avons 
toujours  trouvé  de  la  douceur  l'un  et  1 -autre  à  nous  pénétrer 
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de  notre  amour;  et  quelque  amer  que  soit  cet  instant,*  si  c'est 
celui  où  nous  nous  sommes  le  plus  aimés,  il  ne  faut  pas  l'abréger.  » 

Léonce  se  leva  pour  ordonner  ce  que  Delphine  avait  demandé; 
il  se  promena  quelque  temps  dans  sa  chambre ,  tourmenté  par  le 
désir  le  plus  violent  de  finir  sa  vie  avant  que  Delphine  eût  expiré; 
et  se  reprochant  néanmoins  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  l'abandon- 
ner ainsi.  Pendant  que  ce  combat  absorbait  ses  pensées ,  la  mu- 
sique que  Delphine  avait  demandée  se  fit  entendre  ;  et  sa  dou- 
ceur pénétrant  jusque  dans  l'ame  de  Léonce,  il  put  se  jeter  au 
pied  du  lit  de  Delphine ,  et  répandre ,  pendant  long-temps ,  des 
torrents  de  larmes.  Enfin,  soulevant  sa  tête ,  et  regardant  le  mal- 
heureux objet  de  sa  tendresse  :  «  Céleste  créature ,  lui  dit-tt ,  que 
j'ai  précipitée  dans  le  tombeau ,  est-il  vrai  que  tu  voies  sans  hor- 
reur ce  coupable  ami ,  plein  d'orgueil ,  d'irritation ,  d'injustice  ; 
mais  cet  ami  qui  cependant  n'a  jamais  cessé  de  t'adorer ,  et  qui, 
du  jour  où  il  t'a  vue ,  n'a  plus  eu  dans  le  cœur  un  sentiment  dont 
tu  ne  fusses  l'objet  ?  Hélas  !  cet  amour  ne  t'a  conduite  qu'à  la 
mort!  Ange  de  beauté,  de  jeunesse ,  te  voilà  donc  frappée  par 
moi,  immolée  par  moi  :  peux-tu  pardonner  à  ton  assassin  ?  et  s'il 
te  rejoint  bientôt,  ton  ombre  indignée  ne  se  détour nera-t-elle 
pas  de  lui?  —  Te  pardonner  !  s'écria  Delphine  avec  toute  la  force 
qu'elle  put  rassembler;  ah  !  ne  m'as-tu  pas  tendrement  aimée? 
Après  un  tel  bonheur ,  tu  pouvais  me  causer  de  grandes  peines 
sans  épuiser  le  don  que  tu  m'as  fait ,  sans  en  effacer  la  reconnais- 
sance ;  tu  m'avais  aimée,  tu  m'aimes  encore ,  toutes  les  jouissan- 
ces du  cœur  subsistent  encore  pour  moi  ;  je  n'ai  pas  un  sentiment 
amer,  pas  une  inquiétude;  je  m'endors,  et  voilà  tout.  Ah!  Léonce, 
cesse  de  t'accuser  ;  mais  si  tu  m'accordes  quelques  droits  sur  tes 
volontés ,  jure-moi  de  me  survivre,  jure-le  devant  Dieu ,  désor- 
mais l'unique  protecteur  de  ton  amie ,  et  ne  l'irrite  pas  contre 
nous  deux ,  en  trahissant  tes  devoirs  et  ta  promesse  !  —  Va ,  lui 
dit  Léonce ,  je  pourrais  te  tromper ,  pour  rendre  tes  derniers  mo- 
ments plus  calmes  ;  mais  toi,  qui  oses  me  demander  de  vivre,  ré- 
ponds-moi, supporterais-tu  l'existence,  si  c'était  moi  que  tu  visses 
sur  ce  lit  de  douleur?  »  Delphine  se  tut  un  moment  ;  mais  bientôt 
après,  désespérée  du  trouble  qu'elle  avait  montré,  elle  s'efforçait, 
avec  agitation  et  avec  crainte ,  de  dissimuler  la  cause  de  son  si- 
lence. «  Ne  cherche  pas  à  cacher  ta  pensée ,  noble  Delphine ,  re- 
prit Léonce  ;  dans  toute  la  force  de  ton  esprit,  jamais  tu  n'en  eus 
le  pouvoir ,  et  ta  touchante  faiblesse  me  laisse  plus  facilement 
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encore  lire  au  fond  de  ton  ame.  Mais  écoute-moi  :  je  conduirai 
Isore  près  de  ton  amie ,  et  j'irai  servir  ensuite  le  parti  que  je  crois 
le  plus  malheureux  et  le  plus  juste;  n'exige  rien,  ne  demande 
rien  de  contraire  à  ce  projet  ;  et  si  j'ose  encore  en  appeler  à  l'as- 
cendant que  j'avais  sur  toi ,  ne  prononce  pas  un  mot  sur  une  ré- 
solution invariable.  »  Le  respect  que  Delphine  avait  toute  sa  vie 
ressenti  pour  Léonce  lui  imposa  même  encore  dans  ce  dernier 
moment ,  et  elle  espéra  d'ailleurs  que  Léonce  retrouverait  à  la 
guerre  un  genre  d'intérêt  qui  pourrait  le  rattacher  à  la  vie. 

Une  grande  partie  de  la  nuit  s'était  déjà  passée ,  et  plusieurs 
fois  Delphine  était  tombée  dans  des  évanouissements  si  profonds, 
qu'on  avait  craint  de  ne  pouvoir  la  ranimer.  En  revenant  de  cet 
état,  elle  dit  à  Léonce  :  •  Je  vais  me  lever,  pour  m'approcher  de  la 
fenêtre  ;  je  voudrais  encore  revoir  le  soleil.  »  Léonce  s'éloigna 
quelques  instants  ;  Delphine  fit  placer  son  fauteuil  en  face  du  jour, 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  paraître.  Au  moment  où  Léonce  ren- 
trait, l'orgue,  qui  s'était  souvent  fait  entendre  pendant  la  nuit, 
de  distance  en  distance ,  exécuta  une  marche  que  Delphine  et 
Léonce  reconnurent  à  l'instant  pour  celle  qui  avait  été  jouée  dans 
Téglise  lorsque  Léonce  et  Matilde  allaient  ensemble  à  l'autel. 
«  Ah  1  c'en  est  trop ,  s'écria  Léonce.  Cessez ,  répéta-t-il  avec  les 
cris  les  plus  sombres ,  cessez  !  >  La  musique  s'arrêta  ;  Delphine , 
que  cet  air  avait  aussi  vivement  émue,  se  remit  bientôt  cependant, 
et  dit  à  Léonce  :  «  Mon  ami,  pourquoi  ce  désespoir?  pourquoi 
repousser  le  souvenir  que  le  ciel  nous  envoie  dans  ce  moment? 
Ne  dois-je  pas  reconnaître  sa  bonté  dans  le  hasard  qui  me  rap- 
pelle ce  que  j'ai  souffert  de  plus  cruel  pendant  la  vie ,  au  moment 
où  je  dois  braver  la  mort?  Ah  !  depuis  l'époque  terrible  et  solen- 
nelle de  ton  mariage  avec  Matilde ,  ai-je  goûté  un  seul  jour  de 
véritable  bonheur  ?  Pourquoi  donc  ces  déchirements?  pourquoi  ce 
désespoir  ?  Mon  ami ,  mon  ami  !  entends  encore  ma  voix  mou- 
rante ;  ne  repousse  pas  cette  main  qui  s'avance  vers  toi  ;  retiens , 
si  tu  peux ,  le  reste  de  chaleur  qui  l'anime  encore.  »  A  ces  mots, 
Léonce ,  qui  était  tombé  à  terre ,  se  releva ,  prit  cette  main,  et  la 
réchauffa  contre  son  cœur  ;  il  semblait  se  flatter,  dans  son  ardeur, 
de  prolonger  ainsi  l'existence  de  Delphine.  Elle  fit  signe  à  la 
femme  qui  la  servait  de  lui  donner  l'anneau  qu'elle  avait  reçu  de 
Léonce ,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  porter  depuis  quelques  jours , 
à  cause  de  son  extrême  maigreur;  elle  le  mit  à  son  doigt,  et,  dans 
ce  moment  ,  les  rayons  du  soleil  commencèrent  à  pénétrer  dans 
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8a  chambre.  «  Reconnais- tu  cet  anneau,  dit-elle  à  Léonce  ,  et  te 
rappelles-tu  quand  je  l'ai  reçu  de  toi  ?  De  même  l'aurore  com- 
mençait à  paraître,  de  même  tu  étais  à  mes  pieds  :  tu  jurais  aloit 
d'unir  ton  sort  au  mien  ;  eh  bien  1  l'accomplissement  de  ta  pro- 
messe n'est  que  retardé.  0  Dieu  !  dit-elle  en  se  soulevant  sur  le 
bras  de  Léonce ,  ce  soleil  que  vous  envoyez  pour  saluer  mes  der- 
niers instants,  il  fut  témoin  du  plus  beau  moment  de  ma  vie  ;  il 
semblait  alors  éclairer  pour  moi  tous  les  plaisirs  de  la  terre  :  puis- 
se-t-il  maintenant  me  tracer  ma  route  vers  ie  ciel  1  O  Léonce! 
Léonce  !  le  nuage  s'élève  ;  je  ne  te  vois  plus  :  es-tu  là?  Adieu.  • 
Léonce  prit  Delphine  dans  ses  bras ,  avec  des  convulsions  de 
douleur;  il  l'appela,  répéta  son  nom ,  lui  adressa  les  paroles  les 
plus  passionnées;  elle  parut  les  entendre  encore,  tressaillit,  et 
expira. 

Un  mois  après ,  Léonce,  ayant  recouvré  quelque  force,  con- 
duisit Isore  à  l'infortunée  mademoiselle  d'Âlbémar ,  qui  ne  pou- 
vait survivre  à  Delphine  que  pour  accomplir  ses  dernières  volon- 
tés ;  il  se  rendit  ensuite  immédiatement  à  la  Vendée  ,  et  se  fit 
tuer  à  la  première  action  où  il  se  trouva. 

O  mort  !  ô  douce  mort  !  quel  bien  vous  faites  à  ceux  qui  s'ai- 
ment, lorsqu'ils  sont  pour  jamais  séparés! 

■  . . 
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LETTRE  XIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

- 

Bade,  ce  18  août!  792. 

Vous  avez  su ,  ma  sœur ,  par  M.  de  Lebensei ,  tout  ce  qui  rae 
concerne  ;  les  nouvelles  de  France  l'ont  forcé  à  nous  quitter  7  son 
inquiétude  pour  sa  femme  ne  lui  laissait  plus  un  moment  de  re- 
pos. Ce  matin ,  à  mon  arrivée  à  Bade ,  il  est  venu  me  voir  avec 
Léonce,  pour  prendre  congé  de  moi;  je  n'avais  pas  revu  Léonce 
depuis  les  propositions  faites  par  M.  de  Lebensei,  j'avais  crn  pins 
convenable  de  lui  défendre  de  revenir  à  mon  couvent;  mais  ce- 
pendant sa  résignation  à  cet  ordre  m'a  étonnée.  Son  émotion  ,'en 
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me  retrouvant  ce  matin,  m'a  profondément  touchée ,  et  du  moins 
j'ai  vu  que  je  n'avais  lien  perdu  dans  son  cœur.  Nous  ne  nous 
sommes  point  parlé  seuls  ;  je  le  craignais,  mais  lui  aussi  ne  Ta  pas 
cherché  ;  nous  nous  sommes  uniquement  occupés  l'un  et  l'autre 
du  départ  de  M.  de  Lebensei  :  il  était  simple  que  moi  je  ne  par- 
lasse que  de  ce  départ;  mais  Léonce ,  pourquoi  ne  me  forçait -il 
pas  à  m'entretenir  d'un  autre  sujet  ? 

Louise ,  cet  espoir  d'être  à  Léonce ,  en  rompant  mes  vœux  ,  ne 
m'avait  d'abord  inspiré  que  de  la  terreur  ;  il  s'est  emparé  de  mon 
ame  maintenant  avec  toutes  ses  séductions  :  ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  si  je  démêle  dans  Léonce  une  peine,  un  regret,  je  ne 
sache  pas  briser  ce  dernier  lien ,  avec  la  vie  que  l'amitié  de  M.  de 
Lebensei  a  su  tout-à-coup  renouer  pour  moi.  Non  ,  Léonce ,  si 
mon  cœur  n'est  pas  content  du  tien ,  je  ne  t'en  accuserai  point ,  je 
te  pardonnerai ,  mais  je  saurai  te  rendre  au  monde  ,  à  ses  gloires; 
et  quand  ma  perte  ne  sera  plus  pour  toi  qu'un  regret  qui  te  per- 
mettra de  vivre ,  il  me  sera  libre  de  mourir.  Il  y  a  bien  long- 
temps, ma  chère  Louise ,  que  je  n'ai  reçu  de  vos  lettres  :  êtes-vous 
malade,  ou  plutôt  ne  voulez-vous  pas  me  parler  sur  ma  situation? 
Vous  avez  raison,  je  craindrais  de  connaître  votre  opinion ,  si  elle 
ne  s'accorde  pas  avec  mes  désirs.  Je  suis  dans  un  de  ces  moments 
de  la  vie  où  l'on  ne  veut  se  soumettre  qu'aux  événements;  je  ne 
demande  aucun  conseil  ;  je  suis  entraînée  par  un  sentiment  irré- 
sistible ,  que  rien  de  ce  qui  n'est  pas  lui  ne  peut  avoir  d'empire 
sur  moi.  Je  ne  crois  point,  non  ,  je  ne  crois  point  que  je  prenne 
l'heureuse  et  terrible  résolution  qui  me  rendrait  libre  ;  mais  ce 
n'est  aucun  des  motifs  qu'on  pourrait  me  présenter  qui  me  fait 
hésiter.  Je  suis  fière  de  ma  passion  pour  Léonce,  elle  est  ma  gloire 
et  ma  destinée  ;  tout  ce  qui  est  d'accord  avec  elle  m'honore  à 
mes  propres  yeux  :  depuis  que  je  ne  crains  plus  de  troubler  par 
mon  amour  le  bonheur  de  personne ,  je  m'y  abandonne  comme 
les  ames  pieuses  à  leur  culte.  Je  ne  suis  rien  que  par  Léonce  ;  s'il 
m'aime ,  s'il  me  choisit  pour  compagne ,  devant  qui  pourrais-je 
rougir?  Qui  ne  serait  pas  au-dessous  de  moi?  Mais  lui ,  que  pen- 
se-t-il?  qu'éprouve-t-il  ?  ma  sœur,  le  devinez-vous  ?  pourriez- 
vous  me  l'apprendre  ?  Ah  1  ne  me  parlez  que  de  lui. 

>  « 
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LETTRE  XIV. 
Delphine  à  mademoiselle  d'Albtmar. 

Bade,  ce  20  août. 

Non ,  il  ne  s'abandonne  pas  sans  regrets  à  notre  avenir ,  non  ! 
Hier  au  soir,  nous  nous  sommes  trouvés  seuls  pour  la  première 
fois  depuis  près  d'une  année,  après  tant  d'événements  terribles 
pour  tous  les  deux  :  en  entrant ,  il  a  cherché  des  yeux  M.  de  Le- 
bensei ,  qu'il  ne  savait  pas  encore  parti;  autrefois,  en  me  voyant, 
il  ne  cherchait  plus  personne  !  il  s'est  approché  de  moi ,  et  m'a  dit  : 
«  Ma  chère  Delphine,  j'ai  perdu  ma  respectable  mère,  mon  ûls, 
ma  famille  entière,  i  II  s'est  arrêté ,  puis  il  a  repris  :  «  Mais  je 
vais  m'unirà  toi,  je  serai  encore  trop  heureux.  »  J'ai  serré  sa 
main  sans  rien  dire  ;  il  faut ,  hélas!  il  faut  que  je  l'observe.  Heu- 
reux le  temps  où  je  lisais  dans  mon  propre  cœur  tout  ce  que  le 
sien  éprouvait! 

Un  silence  a  suivi  les  derniers  mots  de  Léonce ,  puis  il  a  passé 
ses  bras  autour  de  moi ,  et  m'a  dit  :  «  Delphine,  te  voilà,  c'est 
bien  toi  ;  tu  as  quitté  cet  habit  qui  ressemblait  aux  ombres  de  la 
mort  :  ah  I  combien  je  t'en  remercie  !  —  Oui ,  lui  dis  -je ,  je  l'ai 
quitté  pour  un  temps.  —  Pour  toujours!  reprit-il;  c'était  pour 
moi  que  tu  avais  prononcé  ces  vœux ,  je  dois  les  rompre  .je  dois 
te  rendre  l'existence  que  tu  as  sacrifiée  pour  moi,  je  dois...  •  Il 
8'arrêta  lui-même,  comme  s'il  avait  senti  que  ce  mot  de  devoir, 
si  souvent  répété ,  pouvait  blesser  mon  cœur.  «  Ah  !  reprit-il , 
j'ai  tant  souffert  depuis  quelque  temps,  que  je  suis  encore  triste, 
comme  si  le  malheur  n'était  pas  passé.  —  Nous  parlerons  ensem- 
ble ,  répondis-je ,  de  tout  ce  qui  nous  intéresse,  de  notre  avenir... 
—  De  quoi  parlerons-nous?  interrompit-il  précipitamment;  tout 
n'est-il  pas  décidé  ?  il  n'y  a  rien  à  dire.  —  Plus  rien  à  dire  f  re- 
pris-je.  Ah  !  Léonce ,  est-ce  ainsi...  »  Il  ne  me  laissa  pas  finir  le 
reproche  inconsidéré  que  j'allais  prononcer.  Il  se  jeta  à  mes  pieds, 
et  m'exprima  tant  d'amour,  que  je  perdis  par  degrés ,  en  l'écou- 
tant, toutes  mes  inquiétudes;  quand  il  me  vit  rassurée,  il  se  tut, 
et  retomba  de  nouveau  dans  ses  rêveries.  Il  voulait  que  je  fusse 
heureuse  ;  mais  quand  il  croyait  que  je  l'étais ,  il  n'avait  plus  be- 
soin de  me  parler. 

Je  veux  qu'il  s'explique,  je  le  veux.  Qui ,  moi ,  j'accepterais  sa 
main ,  s'il  croyait  faire  un  sacrifice  en  la  donnant  !  Son  caractère 
nous  a  déjà  séparés  :  s'il  doit  nous  désunir  encore ,  que  ce  soit 
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sans  retour  !  Si  ce  dernier  espoir  est  trompé ,  tout  est  fini,  jusqu'au 
charme  même  des  regrets.  Dans  quel  asile  assez  sombre  pour- 
rais-je  cacher  tous  les  sentiments  que  j'éprouverais?  Suffirait-il  de 
la  mort  pour  en  effacer  jusqu'à  la  moindre  trace  ?  Ah  1  ma  sœur  , 
est-ce  mon  imagination  qui  s'égare?  est-il  vrai?...  Non,  je  ne  le 
crois  point  encore ,  non ,  ne  le  croyez  jamais! 

LETTRE  XV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Bade,  ce  2*  août. 

Aujourd'hui,  Léonce  et  moi  nous  sommes  sortis  ensemble  pour 
aller  sur  les  montagnes  et  dans  les  bois  qui  environnent  Bade  ;  il 
était  huit  heures  du  matin;  jamais  le  temps  n'avait  été  si  beau. 
«  Ah  !  me  dit  Léonce  quand  nous  fûmes  à  quelque  distance  de  la 
ville ,  qu'il  est  doux  de  contempler  la  nature  !  elle  fait  oublier  les 
hommes.  Enfonçons-nous  dans  ce  bois ,  que  je  ne  voie  plus  les 
habitations,  qu'il  n'y  ait  que  toi  et  moi  dans  l'univers  :  ah!  que 
nous  y  serions  bien  alors  !  —  Et  quel  mal  nous  font,  lui  répon- 
disse, d'autres  êtres  qui  vivent  et  meurent  comme  nous,  s'aiment 
peut-être ,  souffrent  du  moins  presque  autant  que  s'ils  s'aimaient, 
et  méritent  notre  pitié  ,  alors  même  que  nous  avons  le  plus  de 
droit  à  la  leur?  —  Quel  mal  ils  nous  font?  reprit  Léonce  avec  vé- 
hémence, ils  nous  jugent  !  mais  n'importe ,  oublions-les  !  »  Et  il 
marcha  plus  vite  vers  la  forêt  où  il  me  conduisait  :  je  pâlis,  les 
forces  me  manquèrent;  depuis  quelque  temps  je  souffre  assez,  et 
peut-être  la  nature  me  délivrera-t-elle  des  perplexités  de  mon  sort. 
Léonce  vit  l'altération  de  mes  traits  ;  il  en  éprouva  la  peine  la 
plus  vive  et  la  plus  touchante  ;  il  me  conjura  de  m'asseoir,  et,  me 
prodiguant  les  expressions  et  les  promesses  les  plus  tendres ,  il  ne 
s'aperçut  pas  qu'en  me  rassurant  sur  ses  pensées  les  plus  secrè- 
tes, il  me  les  révélait ,  et  m'apprenait  ce  qu'il  ne  m'avait  pas  dit 
encore. 

Je  ne  laissai  rien  échapper,  en  lui  répondant,  qui  pût  lui  faire 
remarquer  ce  que  j'avais  observé  ;  mais  je  revins ,  résolue  de  l'in- 
terroger demain  solennellement ,  et  de  le  dégager  de  toutes  les 
promesses  qu'il  m'avait  faites  ;  mais  dans  quel  état  sera-t-il,  quand 
je  lui  découvrirai  son  propre  cœur  ?  que  deviendrai-je  moi-même? 
Je  cherche  en  vain  une  ressource ,  toutes  me  sont  ravies  ;  une 
idée  me  vient,  je  la  saisis  d'abord,  et  la  réflexion  me  prouve 
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qu'elle  est  impossible.  Quand  tout  espoir  est  $ê*dn,  quand  !l  m 
reste  plus  une  situation  où  l'on  puisse  être,  je  ne  dis  pas  hcttfetrx, 
mais  soulagé ,  la  vie  ne  devrait-elle  pas  cesser  d'elle-même?  Mais, 
'hélas  !  la  nature ,  prodigue  de  douleurs,  semble  s'arrêter  mysté- 
rieusement avant  la  dernière ,  avant  celle  qui ,  surpassant  dos 
forces,  nous  délivrerait  de  l'existence. 

Je  croyais  avoir  beaucoup  souffert,  et  cependant  je  ne  connais- 
sais pas  le  supplice  d'être  contrainte  avec  celui  qu'on  aime  ;  de 
sentir,  lorsqu'on  est  seule  avec  lui ,  le  malaise  qu'on  éprouverait 
s'il  y  avait  dans  la  chambre  un  tiers  qui  vous  empêchât  de  lui 
parler.  Quand  Léonce  était  absent,  je  l'appelais  de  mes  regrets  ; 
maintenant  il  est  près  de  moi ,  et  je  n'ai  pas  retrouvé  le  bonheur; 
il  m'aime,  je  le  sens ,  autant  (Ju'il  m'a  jamais  aimée,  et  néanmoins 
nous  ne  nous  entendons  pas  ;  nos  ames  s'évitent  :  jamais  les  de- 
voirs qui  nous  séparaient ,  les  torts  même  qu'il  m'a  supposés , 
n'ont  mis  entre  nous  une  semblable  barrière  !  une  explication  la 
renverserait;  mais  nous  frémissons  l'un  et  l'autre  de  cette  éxpli* 
cation ,  parceque  nous  sentons  bien  qu'il  y  va  de  la  vie.  JePexf- 
gérai  de  Léonce,  cependant,  une  fois;  mais  chaque  môt  qu'il  me 
dira ,  oui,  chaque  mot  sera  irréparable  !  C'est  le  fond  de  son  ccetir 
que  je  veux  connaître ,  ce  sont  les  sentiments  intimes  cfui  renaî- 
traient bientôt  dans  toute  leur  force,  quand  un  mouvement  d'a- 
mour les  lui  aurait  fait  oublier. 

Enfin,  demain...  non...  c'est  trop  tôt;  je  veux  me4oriner  quel- 
ques jours  potir  reprendre  des  forces  :  quoi,  demain,  je  «aurtHs 
tout  !  Non ,  retardons  encore,  conservons  ces  impressions  vagîtes 
et  indécises  qui  me  suspendent  sur  l'abîme ,  mais  ne  myprtfef- 
pitent  pas  sans  retour.  Louise,  ne  me  refuséfc  ptas<votre' pitié,  Ja- 
mais le  malheur  ne  m'y  a  donné  plus  4e  droits. 

LETTRE  XVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Môn  sort  n'est  pas  encore  ' décidé ,  rnnîs  l'instant  ' iirfevôeaWe 
approche.  Hier,  Léonce  nf entretint  #ès  événements  politiques  de 
la  Wànce ,  de  l'indignation  tfu'il  en  %ouvuît , 5  ët  du  îîesîr  qaHl 
avait  eu  tte  Héjôîhdre  te^s  émigrés ,  fcour  faite  la  guerre  n  «c  la  Wd- 
IMstffrançaise  ;  il  lui  échappa  même  qûeli^ 
îndi^er  qu'il  avait  encore  ce  désir.  Je  restai  confondue  ;  c'ètaft 
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la  première  fois  qu'il  me  parlait  de  lui ,  indépendamment  de  moi  ; 
c'était  la  première  fois  qu'il  m'exprimait  un*^  sentiment  ou  me 
faisait  connaître  un  dessein,  sans  le  rattacher,  ou  du  moins  sans 
chercher  à  le  rattacher  à  l'amour.  Un  froid  mortel  me  saisit  au 
cœur;  il  me  sembla  que  la  nuit  couvrait  toute  la  terre,  et  je  n'eus 
pas  la  force  de  prononcer  un  mot. 

Léonce  voulut  continuer,  et  fit  un  grand  effort  pour  articuler 
ces  mots  en  se  levant  :  «  Pourquoi  ne  suivrais-je  pas  ce  que  l'hon- 
neur me  commande  ?  »  Je  crus  alors  que  tout  était  dit ,  et  sans 
doute  mon  visage  exprima  le  désespoir  ;  car  Léonce  m'ayant  re- 
gardée, s'écria  :  «  Barbare  que  je  suis  !  »  et  tomba  sans  connais- 
sance à  mes  pieds.  Dieu  !  que  n'éprouvai-je  pas  en  le  voyant 
ainsi!  les  mouvements  les  plus  passionnés  de  l'amour  rentrèrent 
dans  mon  ame ,  je  rappelai  Léonce  à  la  vie ,  et  quand  il  put  m'en- 
tendre,  je  voulus  renoncer  à  tout,  et  lui  pardonner  jusqu'aux 
sentiments  qui  nous  séparaient;  mais  chaque  fois  que  je  commen- 
çais à  m'expliquer,  il  m'interrompait  en  me  disant  :  «  Au  nom 
du- ciel,  arrête,  je  souffre  trop;  veux-tu  me  faire  mourir?  »  Et  l'al- 
tération de  ses  traits  me  faisait  craindre  qu'il  ne  retombât  dans 
l'état  dont  il  venait  de  sortir. 

«  C'est  au  cœur,  me  dit-il,  que  j'éprouve  une  souffrance  ai- 
guë. »  Et  il  y  portait  la  main ,  comme  pour  soulager  une  douleur 
insupportable.  J'étais  dans  un  trouble,  dans  une  émotion  qui  sur- 
passait tout  ce  que  j'ai  jamais  éprouvé  ;  je  c-aignais  le  mal  que 
je  pouvais  lui  faire  en  lui  parlant,  et  cependant  je  souhaitais  vi- 
vement lui  rendre  la  liberté ,  et  le  délivrer  d'un  combat  qui  offen- 
sait mon  cœur,  quoique  la  peine  qu'il  en  ressentait  dût  me  tou- 
cher. Toute  explication  me  fut  impossible  :  il  évita ,  il  repoussa 
tout,  et  me  quitta,  pouvant  à  peine  se  soutenir,  mais  ne  voulant 
ni  rester  plus  long-temps ,  ni  rompre  le  silence. 

Ah  !  puis-je  me  dissimuler  encore  quels  sont  les  sentiments  qui 
l'agitent  !  Ma  sœur,  pourquoi  faut-il  que  j'aie  eu  de  l'espérance  ! 
ne  savais-je  donc  pas  que  je  n'échapperais  jamais  au  malheur? 

LETTRE  XVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce«  septembre  1792. 

Le  hasard  a  tout  fait ,  je  sais  tout ,  mon  parti  est  prb ,  niais , 
je  l'espère ,  il  me  coûtera  la  vie  !  Depuis  la  dernière  scène  qui 
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s'était  passée  entre  Léonce  et  moi,  nous  continuions,  par  une 
terreur  secrète,  par  un  accord  singulier,  à  ne  nous  point  parler 
de  nos  projets  à  venir  ;  et  Ton  aurait  dit,  à  nos  entretiens,  que 
nous  n'avions  aucun  parti  à  prendre,  aucun  plan  à  former,  mais 
seulement  une  situation  douce  et  mélancolique. 

Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée ,  tous  les  deux  rêveurs ,  tous 
les  deux  craignant  de  mettre  un  terme  à  ces  jours,  où  nous  tenant 
par  la  main ,  nous  nous  promenions  encore  appuyés  l'un  sur  l'au- 
tre.  J'avais  remarqué  que  Léonce  prenait  constamment  un  dé- 
tour, pour  éviter  de  traverser  la  ville  en  me  ramenant  à  ma  mai- 
son ;  je  m'attendais  ce  matin  qu'il  ferait  ce  même  détour,  lorsque 
nous  vîmes  quelques  personnes  qui  se  hâtaient  d'aller  à  la  poste, 
pareequ'on  y  racontait ,  disaient-elles ,  de  très  mauvaises  nou- 
velles de  France.  Un  mouvement  irréfléchi  nous  engagea  à  les 
suivre,  Léonce  et  mol;  mais  lorsque  nous  fûmes  au  milieu  du 
groupe  qui  environnait  la  maison  de  la  poste ,  j'entendis  des  voix 
autour  de  moi  qui  murmuraient  :  Voyez-v ous  celle  religieuse , 
qui  fuit  de  son  couvent  pour  épouser  ce  jeune  homme!  Des  fem- 
mes d'une  figure  aigre  et  désagéable  disaient  :  C'est  avec  ces 
beaux  principes  qu'on  assassine  en  France  !  Comment  souffre- 
t-on  un  tel  scandale  ici?  Léonce  fit  un  geste  menaçant;  je  l'ar- 
rêtai. «  Que  voulez-vous?  lui  dis-je ;  redoutez  un  éclat  qui  serait 
plus  funeste  encore;  éloignons-nous.  »  Il  m'obéit;  mais  je  vis  des 
gouttes  de  sueur  tomber  en  abondance  de  son  front  pendant  le 
chemin  qui  nous  restait  à  faire,  et  tour  à  tour  la  pâleur  et  la  rou- 
geur couvraient  son  visage. 

Quand  nous  fûmes  montés  dans  ma  chambre,  il  se  jeta  sur  un 
canapé ,  et  se  parlant  à  lui-même ,  en  oubliant  que  j'étais  là ,  il 
s'écria  :  a  Non ,  la  vie  ne  peut  se  supporter  sans  l'honneur  !  et 
1  honneur,  ce  sont  les  jugements  des  hommes  qui  le  dispensent; 
il  faut  les  fuir  dans  le  tombeau.  »  Ces  paroles,  la  violence  de  Té- 
motion  qu'il  éprouvait  en  les  prononçant,  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre au  milieu  de  la  foule ,  (out  enfin  m'éclaira  sur  ma  faute  ; 
je  vis  la  vérité,  comme  si  je  l'apercevais  pour  la  première  fois  ; 
et  je  ne  conçois  pas  encore  comment  j'ai  pu  croire  que  M.  de 
Mondoville  saurait  braver  la  situation  où  nous  nous  serions  trou- 
vés, si  nous  avions  suivi  les  conseils  de  M.  de  Lebensei. 

«  Léonce,  lui  dis-je,  demain  je  retourne  à  mon  couvent  ;  je  re- 
nonce pour  jamais  à  la  folle  espérance  qui  avait  rempli  mon  ame  ; 
demain  je  vous  quitte;  adieu.  —  Adieu?  répéta-t-il.  Juste  ciel, 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  831 

qu'ai-je  donc  dit?  »  11  se  leva  comme  égaré,  et  retomba  l'instant 
d'après  dans  l'accablement  de  la  douleur  ;  je  me  plaçai  près  de 
lui,  et,  avec  plus  de  courage  que  je  ne  me  flattais  d'en  avoir,  je 
lui  dis  :  «  Léonce,  ne  vous  faites  point  de  reproches ,  nous  nous 
sommes  abusés  l'un  et  l'autre  :  non  seulement  un  caractère  aussi 
délicat  que  le  vôtre  ne  devait  pas  maintenant  supporter  l'idée  de 
notre  union,  mais  elle  eût  fait  souffrir  tout  homme  que  ses  habi- 
tudes et  ses  réflexions  n'ont  pas  affranchi  du  monde  ;  elle  attirera; 
sur  vous  le  blâme  universel,  il  faut  y  renoncer.  —  Misérable  que 
je  suis  !  dit-il  ;  oui,  je  l'avouerai,  aujourd'hui  j'ai  souffert.  La  honte 
m'aurait-elle  atteint?  La  honte  avec  toi!  Quoi!  prêt  à  te  possé- 
der, je  te  perdrais  !  mon  indomptable  caractère  nous  séparerait 
encore  une  fois  !  Si  tu  n'avais  pas  consenti  à  me  suivre,  si  tu  l'a- 
vais regardé  comme  impossible ,  je  serais  mort  avec  une  idée 
douce;  je  serais  mort  sans  me  détester  moi-même  :  mais  à  pré- 
sent tu  te  donnes  à  moi,  je  puis  être  ton  époux,  et  cette  infernale 
puissance,  qu'on  appelle  l'opinion  des  hommes,  s'élève  entre  nous 
deux  pour  nous  désunir  !  Exécrable  fantôme!  s'écria-t-il  dans  un 
véritable  accès  de  délire  ;  que  veux-tu  de  moi ,  en  me  représen- 
tant sans  cesse  sous  les  plus  noires  couleurs  le  mépris?  Le  mépris  l 
qui  a  pu  prononcer  ce  nom?  qui  oserait  en  témoigner  pour  moi, 
pour  elle  ?  ne  puis-je  pas  poignarder  tous  ceux  qui  auraient  l'au- 
dace de  nous  blâmer?  Mais  il  en  renaîtra  de  leur  sang,  pour  nous 
insulter  encore  :  où  trouver  l'opinion,  comment  l'enchaîner,  où 
la  saisir?  0  Dieu!  je  veux  déchirer  ce  cœur,  qui  ne  sait  ni  tout 
immoler  à  l'amour,  ni  sacrifier  l'amour  à  l'honneur;  j'ai  soif  de 
la  mort  !  Dieu  qui  m'as  créé  pour  tant  de  maux,  détruis  ton  ou* 
vrage  ,  je  t'invoque  ,  je  t'offense  ,  anéantis-moi!  —  Arrête,  lui 
dis-je,  arrête;  il  fera  mieux  pour  nous,  ce  Dieu  que  tu  méconnais  ; 
je  me  sens  mourir.  »  En  effet,  j'en  éprouvais  alors  l'espérance, 
o  Tu  meurs,  reprit  Léonce,  et  tu  aurais  vécu  pour  moi,  tu  aurais 
été  ma  femme!  Viens  à  l'autel,  viens  à  l'instant  même;  quand  je 
te  posséderai,  je  serai  dans  l'ivresse ,  je  ne  sentirai  rien  que  mon 
bonheur;  suis-moi,  décidons  dans  ce  moment  de  notre  vie  :  il 
est  des  résolutions  qu'il  faut  prendre  avec  transport,  ne  laissons 
pas  aux  réflexions  amères  le  temps  de  renaître  1  livrons-nous  à 
l'amour  qui  nous  inspire,  ne  laissons  pas  le  froid  de  la  pensée  nous 
gagner;  je  t'en  conjure,  n'hésite  plus,  ne  tarde  plus.  —  Insensé 
que  vous  êtes  !  interrompis-je  ;  quel  bonheur  maintenant  pourrais- 
je  goûter  avec  vous?  Si  j'avais  découvert  un  seul  regret  dans 
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votre  cœur,  il  eût  suffi  pour  empoisonner  ma  vie;  et  j'oublierais 
les  atroces  combats  que  je  viens  de  voir,  je  les  oublierais!  Je  fais 
devant  toi ,  lui  dis  je  avec  force,  un  serment  plus  sacré  que  tous 
ceux  que  je  voulais  rompre ,  car  il  est  libre ,  car  il  est  fait  dans 
toute  la  force  de  ma  raison  :  que  le  ciel  me  fasse  périr  à  tes  yeux, 
$i  jamais  je  suis  ton  épouse  !  —  Eh  bien  !  s'écria  Léonce,  que  je 
perde  et  ton  amour  et  jusqu'à  ta  pitié,  si  je  survis  à  celte  impréca- 
tion !  »  Et  il  voulut  sortir  à  l'instant. 

■Épouvantée  deson  dessein,  je  me  jetai  à  genoux  pour  le  conjurer 
de  rester  ;  il  fut  ému  à  cet  aspect,  la  pâleur  mortelle  de  mon  vi- 
sage le  toucha  ;  il  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  dit  d'une  voix  plus 
douce  :  «  Pourquoi  t'afïligerais-tu  de  ma  perte?  ne  vois-tu  pas 
que  nous  avons  flétri  notre  sentiment ,  que  je  t'ai  offensée ,  que 
tu  dois  me  haïr,  que  je  déteste  ma  faiblesse,  et  que  je  ne  puis  eu 
guérir?  Tout  est  contraste,  tout  est  douleur  dans  mon  existence; 
laisse-moi  mourir!  La  fièvre  intérieure  qui  m'agite  cessera  par 
degrés,  quand  mes  forces  m'abandonneront  ;  mais  j'ai  trop  de  vie 
encore,  et  les  hommes,  les  hommes  savent  si  bien  irriter  la  puis- 
sance de  la  douleur!  comment  se  venger  de  ce  qu'ils  font  souf- 
frir? comment  satisfaire  le  mouvement  de  rage  qu'ils  excitent?* 
Dans  ce  moment ,  un  régiment  passa  sous  mes  fenêtres ,  et  une 
musique  militaire  très  belle  «eût  entendre.  Léonce,  en  l'écoutant, 
releva  la  tète,  avec  une  expression  de  noblesse  et  d'enthousiasme 
si  imposante  et  si  sublime,  qu'oubliant  toutes  mes  douleurs ,  en- 
core une  fois  je  m'enivrai  d'amour  en  le  regardant  ;  il  devina  mes 
sentiments,  et  laissant  tomber  sa  tète  sur  mes  mains,  je  les  sentis 
inondées  de  ses  pleurs.  La  musique  cessa  ;  Léonce ,  paraissant 
alors  avoir  retrouvé  du  calme,  me  dit  :  «  Mon  ame  est  plus  tran- 
quille ;  il  m'est  venu  d'en  haut,  de  l'intelligence  cé  este  qui  veflte 
sur  roi.  un  secours  véritablement  salutaire;  adieu,  mon  amie,  j'ai 
besoin  de  repos;  ài demain.  —  A  demain,  répétai-je.  —  Oui,  ré- 
pondit-il, adieu!  »  Et  il  me  quitta  sans  rien  ajouter. 

Iln'a  point  voulu  me  dire  quels  sentiments  l'avaient  occupé 
pendant  qu'il  écoutait  cette  musique.  Aurait-elle  réveillé  dans  son 
ame  le  dessein  d'aller  à  la  guerre?  Ah  Dieu!  dans  quelle  situa- 
tion mes  malheurs  et  mes  fautes  m'ont  précipitée  !  Demain  je 
veux  annoncer  à  Léonce  que  je  retourne  dans  mon  couvent,  que 
je  m'y  renferme  pour  toujours  ;  il  saura  demain  que  je  lui  par- 
donne, que  jeie  conjure  de  m'oubUet;  oui,  demain...  Ah!  qo'ar- 
vivera-t-il  ?»  •  • 
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LETTRE  XVIII. 

Léonce  à  Delphine. 

•  •*  #  f 

Ce  8  septembre  TOi. 

remontant  chefc  moi,  j'ai  appris  les  massacres  qui  ont  en- 
sanglanté Paris  ;  tout  est  douleur,  tout  est  crime!  qui  a  pu  se 
flatter  d'être  heureux  dans  ce  temps  effroyable  ?  Ne  vois-tu  pas 
dans  Pair  quelque  chose  de  sombre,  quelques  signes,  avant- cou- 
reurs des  événements  funestes?  Non,  je  ne  te  verrai  plus  ;  écoute- 
*noi...  que  vais-je  te  dire?  Je  pars...  eh  bien!  tu  lésais...  n'en- 
tends-tu pas  le  reste?... 

Notre  situation  était  horrible  ;  je  rougissais  de  mes  faiblesses 
sans  pouvoir  en  triompher;  tout  était  bouleversé  dans  nos  rap- 
ports' ensemble.  Je  te  repoussais,  toi  que  j'adore  ;  je  repoussais  le 
bonheur  sans  lequel  je  ne  puis  vivre  ;  la  douleur  allait  faire  de 
moi  le  plus  méprisable  insensé,  lorsque  hier,  en  écoutant  cette 
musique  qui  rappelait  les  combats ,  je  me  suis  seuti  ranimé.  J'ai 
"su  depuis  d'affreuses  nouvelles  ,  elles  ont  achevé  de  me  décider. 
Bans  les  combats,  les  hasards  m'appartiennent;  et  je  saurai, 
quand  je  voudrai,  les  diriger  sur  ma  tête.  Non,  ce  n'est  qu'au  mi- 
lieu de  la  guerre  que  je  pouvais  soutenir  la  douleur  de  te  quitter; 
c'est  là  que  la  mort,  toujours  facile,  toujours  présente ,  vous  aide 
à  supporter  quelques  derniers  jours  de  vie,  consacrés  à  la  gloire; 
C'est  là  que  j'éprouverai  des  mouvements  qui  soulagent  le  déses- 
poir même,  le  sang  qu'on  doit  verser,  le  péril  qui  vous  menace, 
l'horreur  qui  vous  environne,  et  tous  ces  cris  de  haine  qui  suspen* 
dent  pour  un  temps  les  douleurs  de  l'amour  ;  Je  serai  bien,  tant 
que  le  glaive  sera  levé  *ur  moi  ;  je  serai  mieux  encore,  quand  il 
aura  pénétré  jusqu'à  mon  cœur. 

Omôn  amie!  ne  crois  pas  que  ma  passion  pour  toi  se  soit  af- 
faiblie dans  cette  lutte  de  mon  caractère  contre  mon  amour;  je 
to*ài  pu  les  accorder  que  par  le  sacrifice  de  ma  vie  ;  ce  n'est  pas  te 
moins  aimer  :  ttWris  devafs-je  m'unir  à  toi  sans  f  honorer ,  sans 
pouvoir  repousser  loîn  de  toi  les  traits  cruels  de  la  censure  pu- 
blique? Fallait ^il  éprouver,  au  milieu  du1  bonheur  suprême,  un 
sentiment  d'amertume?  rougir  de  soi-même ,  parcequWn'a  pas 
la  force  de  domptera  sentiment?  rougir  devant 'les  autres  *4ors 
qu'Us  le  devinent?  aimer  avec  idolâtrie  ,< et  nfétre  pas  heurewx 
avec  ce  qu'on  aime?  t'estimer,  t'adorer  à  l'égal  des  anges *e 
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voir  flétrie  dans  l'opinion  ?  garder  dans  le  fond  de  son  ame  une 
peinequ'il  aurait  fallu  te  cacher  ?  Ah!  cette  existence  était  odieuse. 
De  tous  les  supplices  les  plus  affreux ,  le  plus  extraordinaire 
n'est-il  pas  de  trouver  dans  son  propre  cœur  un  sentiment  qui 
nous  sépare  de  l'objet  de  notre  tendresse  ?  d'avoir  en  soi  l'obsta- 
cle, quand  tous  les  autres  ont  disparu?  Malheureux  !  je  souffrais 
encore  pendant  que  je  serrais  dans  mes  bras  celle  que  j'adore , 
pendant  que  le  feu  de  l'amour  coulait  dans  mes  veines.  Cepen- 
dant, après  avoir  pu  devenir  ton  époux,  comment  souffrir  le  jour, 
en  s' accusant  de  la  perte  d'un  tel  sort  !  comment  recommencer 
cette  douleur  déjà  éprouvée,  mais  la  recommencer  en  se  disant  à 
toutes  les  heures  :  Si  je  le  veux,  elle  est  à  moi,  et  je  m'éloigne  d'elle, 
et  je  la  laisse  languir  dans  une  solitude  déplorable  où  son  amour 
pour  moi  l'a  précipitée  !  Non,  non,  ma  Delphine,  quand  ces  con- 
trastes, ces  inconséquences,  ces  douleurs  opposées  se  sont  em- 
parées d'un  malheureux,  il  faut  qu'il  meure ,  car  il  ne  peut  ni  se 
décider,  ni  rester  incertain,  ni  vivre  après  avoir  choisi. 

Et  toi,  mon  amie ,  et  toi ,  quelle  douleur  je  te  fais  éprouver  I 
quel  prix  de  ta  tendresse  1  Mais  déjà  le  trouble  que  je  n'ai  pu  ca- 
cher n'a-t-il  point  altéré  ton  affection  pour  moi?  Ne  m'as-tu  pas 
dit  que  jamais  tu  n'oublierais  le  moment  fatal ,  l'instant  d'incer- 
titude qui  avait  désenchanté  notre  avenir  ?  Ah  !  je  me  suis  montré 
si  peu  digne  de  ton  amour,  que  peut-être  ce  souvenir  te  consolera 
de  ma  perte. 

O  ma  Delphine!  crois-moi  cependant,  je  t'ai  passionnément 
aimée;  non,  jamais,  jamais  tu  n'oublieras  cet  ami  plein  de  dé- 
fauts ,  d'orgueil ,  de  véhémence ,  mais  cet  ami  qui ,  du  jour  où  il 
t'a  vue ,  sentit  que  seule  dans  cet  univers  tu  remplissais  son  ame, 
et  que  sa  destinée  se  composerait  de  toi  seule. 

Oh  !  c'en  est  donc  fait ,  et  ma  volonté  nous  sépare.  Puis-je  avoir 
un  ennemi  plus  cruel  que  moi-même  !  te  ferai-je  jamais  com- 
prendre comment  il  se  peut  que  je  te  quitte  et  que  je  t'adore,  que 
je  cherche  la  mort ,  quand  un  bonheur  tant  souhaité  m'était  of- 
fert ,  et  que  ma  passion  pour  toi  soit  au  comble  de  sa  violence , 
dans  le  moment  même  où  cette  passion  ne  peut  dompter  mon  ca- 
ractère !  0  toi ,  si  douce  et  si  tendre  !  toi  qui  toujours  as  su  lire 
dans  mon  cœur,  vois  au  fond  de  ce  cœur  les  tourments  qui  le  dé- 
chirent, vois  ce  que  je  ne  puis  dire  et  ce  que  je  ne  puis  suppor- 
ter ;  et  tout  coupable  qu'il  est ,  prends  encore  pitié  de  ton  mai- 
heureux  ami. 
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Je  ne  te  demande  point  de  regrets  trop  amers;  vis ,  ange  de 
paix,  pour  répandre  encore  sur  les  malheureux  la  douce  influence 
de  ta  bonté  ;  vis ,  pour  que  ma  dernière  pensée  retourne  à  toi ,  et 
que  mon  nom ,  inconnu  sur  la  terre ,  tombant  un  jour  sous  tes 
yeux,  parmi  les  listes  des  morts,  obtienne  encore  quelques  larmes, 
quelques  souvenirs  qui  te  rappellent  les  jours  heureux  où  tu 
m'aimais,  où  je  me  croyais  digne  de  toi  î  Ah  !  je  pouvais  les  re- 
commencer encore...  Non ,  je  ne  le  pouvais  plus.  Un  regret  était 
un  outrage  qui  aurait  profané  ton  culte  et  le  bonheur...  Allons... 
adieu.  Encore  une  prière,  si  tu  me  pardonnes.  0  la  meilleure  des 
femmes  !  quand  je  ne  serai  plus ,  informe-toi  de  ma  tombe ,  viens 
te  reposer  sur  la  place  où  mon  cœur  sera  enseveli  ;  je  te  sentirai 
près  de  moi ,  et  je  tressaillirai  dans  les  bras  de  la  mort. 

LETTRE  XIX. 

Delphine  à  Léonce 

Tu  me  quittes,  tu  pars.. .  je  te  suivrai...  mais,  barbare,  tu  m'as 
caché  ta  route...  je  ne  sais  où  te  chercher  sur  la  terre...  Jamais 
tant  de  cruauté!...  L'infortuné,  non,  il  n'est  pas  cruel;  il  va 
mourir...  Je  veux  te  retrouver...  je  veux  te  dire...  ;  mais  seule , 
où  courir?  quel  isolement  affreux  !  ah  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  un 
secours,  un  appui...  On  me  demande;  qui  veut  me  voir?  Ce 
n'est  pas  lui  :  qui  donc?  0  divine  Providence,  m'avez-vous 
exaucée?  C'est  un  ami ,  c'est  M.  de  Serbellane. 

LETTRE  XX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'AWémar. 

De  tous  les  hommes ,  le  meilleur,  le  plus  compatissant ,  c'est 
M.  de  Serbellane.  Si  je  meurs ,  qu'après  moi  tous  mes  amis  lui  té- 
moignent une  profonde  reconnaissance.  Il  a  rencontré  Léonce,  et 
sait  dans  quels  lieux  il  va  chercher  la  mort;  ce  généreux  ami  n'a 
pu  ramener  Léonce,  mais  il  me  conduit  vers  lui  ;  il  espère,  il  croit 
que  si  je  le  revois,  j'apaiserai  son  désespoir.  M.  de  Serbellane, 
cet  homme  dont  tout  le  monde  vante  la  raison  parfaite ,  a  pitié 
de  mon  cœur  égaré;  il  ne  condamne  point  les  conseils  du  déses- 
poir ,  il  sait  secourir  la  douleur  comme  elle  veut  être  secourue. 
Ah  !  je  le  bénis  ;  c'est  lui  qui  sera  mon  ange  tutélaire,  c'est  lui  qui 

<  cette  lettre,  écrite  après  le  départ  de  Léonce,  ne  lui  parvint  pas. 
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me  rendra  le  bonheur...  Le  bonheur!  hélas  !  de  quel  mot  ai-jeosé 
me  servir  !  Pourquoi  l'effacerais-je?  Louise,  je  le  jure,  vous  n'en- 
tendrez plus  parler  que  de  mon  bonheur  :  sur  la  terre  ou  dans  ta* 
ciel ,  vous  me  saurez  heureuse. 


CONCLUSION. 

Les  lettres  nous  ont  manqué  pour  continuer  cette  histoire,  mais 
M.  de  Serbellane  et  quelques  autres  amis  de  madame  dWlbémar 
nous  ont  transmis  les  détails  que  Ton  va  lire.  M.  de  Serbellane.  ef- 
frayé de  l'état  ou  il  avait  vu  M.  de  Mondoville,  ne  résista  point  au- i 
désir  et  à  la  douleur  de  madame  d'Àlbémar ,  et  la  conduisit  sur  les 
traces  de  Léonce,  à  travers  l'Allemagne.  Suivant  toujours  M.  de'. 
Mondoville,  sans  pouvoir  l'atteindre,  ils  arrivèrent  jusqu'à  Ver- 
dun, où  l'armée  qui  entrait  en  France  se  trouvait  réunie.  Ce 
voyage  fut  cruel  ;  maïs  la  fermeté  de  M.  de  Serbellane  et  sa  bonté 
délicate  tour  à  tour  contenaient  et  soulageaient  les  mortelles  in- 
quiétudes de  madame  d'Albémar. 

Quand  elle  entra  dans  la  ville  de  Verdun,  elle  frémit ,  et  son 
impatience  parut  s'arrêter  au  moment  de  tout  savoir  ;  elle  pria 
M.  de  Serbellane  d'aller  s'informer  de  M.  de  Mondoville ,  et  des- 
cendit dan*  une  auberge,  en  attendant  son  retour.  Pendant 
qu'elle  y  était ,  un  jeune  Français  blessé  fut  rapporté  dans  une- 
chambre  voisine  de  la  sienne  :  elle  demanda  son  nom  ;  on  lui  dit 
que  c'était  Charles  de  Ternan  :  elle  ne  l'avait  jamais  rencontré  t 
mais  elle  savait  qu'il  était  parent  de  M.  de  Mondoville,  et  pensant 
qu'il  pouvait  l'avoir  vu ,  elle  entra  dans  sa  chambre,  par  un  mou- 
vement tout-à-fait  irréfléchi  ;  cependant  l'embarras  la  retint  sur 
le  seuil  de  la  porte ,  et  elle  entendit  M.  de  Ternan  qui  disait  : 
a  Non ,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'occuper ,  mais  démon 
brave  compagnon ,  de  mon  généreux  ami  :  ne  peut-on  envoyer 
personne  au  camp  français  pour  le  réelamer?  Il  ne  servait  point 
dans  l'armée  des  étrangers ,  il  venait  seulement  d'arriver  à  Ver  - 
dun ;  en  nous  promenant  ensemble ,  je  me  suis  trop  écarté  des  li- 
mites du  camp ,  que  mon  ami  ne  connaissait  point  ;  nous  avons 
été  attaqués  par  une  patrouille  républicaine,  j'ai  été  blessé  au  pre- 
mier cou  p  de  fusil ,  et  mon  ami ,  sachant  que  si  j'avais  été  fait1  ' 
prisonnier,  j'étais  perdu*  n'a  pris  les  armes  que  pour  me  sauver; 
je  suis  arrivé  trop  tard  à  son  secours ,  il  était  déjà  pris  ,  emmené 
à  Chaumont,  pour  être  jugé ,  pour  être  fusillé.  Juste  ciel  1  si  vous 
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saviez  quel  mépris  de  la  vie,  quel  héroïsme  d'amitié  il  a  montré'  » 
Delphine^  entendant  ces  paroles,  ne  douta  presque  plus  de  son 
malheur  :  couverte  d'un  voile  qui  empêchait  de  remarquer  son? 
éclatante  figure,  elle  s'avança  dans  la  chambre,  et,  tendant  les 
bras  vers  M.  de  Ternan ,  elle  s'écria  :  «  Cet  homme  généreux ,  in- 
trépide, infortuné ,  c'est  Léonce  de  Mondo ville?  — Oui,  répon- 
dit M.  de  Ternan  en  retournant  la  tête  ;  qui  l'a  deviné?  —  Moi,  » 
répondit  Delphine  en  perdant  connaissance.  On  courutà  son  se* 
cours ,  on  détacha  son  voile ,  et  ses  cheveux  tombèrent  sur  soir 
visage,  comme  pour  le  couvrir  encore.  M.  de  Serbe  liane,  en  ar- 
rivant, la  vit  entourée  d  hommes ,  qui  croyaient  presque  qu  il  y 
avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans  cette  apparition  d'une 
femme  inconnue,  si  belle  et  si  touchante. 

Il  avait  appris  de  son  côté  ce  que  Delphine  venait  de  découvrir/ 
Quand  elle  revint  à  elle,  saisissant  les  mains  de  M.  de  Serbellane 
avec  une  force  convulsive,  elle  lui  dit  :  «  Tous  viendrez  avec 
moi  :  nous  irons  à  son  aide;  votre  pays  n'est  point  en  guerre  avec 
les  Français  ;  ils  vous  écouteront ,  je  les  implorerai  :  n'y  a*t4* 
passes  accents  de  douleur  auxquels  nul  homme  n'a  résisté  ? 
Partons.^* 

M.  de  Serbellane  n'hésita  pas  :  il  avait  déjà  formé  le  dessein 
daller  a  On  au  m  ont,  et  portait  avec  lui  les  passe-ports  néces- 
saires pour  s'y  rendre  :  il  comprit  qu'il  était  impossible  de  dé- 
tourner Delphine  de  le  suivre  ,  et  ne  voulut  pas  même  le  lui 
proposer.  Son  caractère  était  aussi  calme  que  celui  de  Delphine 
était  passionné  ;  mais  quand  les  grandes  affections  de  lame  sont 
compromises,  tous  les  êtres  généreux  s'entendent,  et  suivent  la 
même  conduite. 

Ils  partirent  ensemble,  et  forent  à  Chaumont  en  moins  de  dix 
heures.  Peu  de  moments  avant  d'arriver,  Delphine  se  ressouvenant 
que  M.  de  Serbellane  lui  avait  dit  autrefois  qu'il  existait  en  Italie 
un  poison  doux,  mais  rapide  ,  qui  terminait  la  vie  en  très  peu  de 
temps, rappela  à  M.  de  Serbellane  ce  poison,  dont  ils  s'étaient  une 
foi8  entretenus  ensemble.  «  Il  est  dans  cette  bague,  répondit  M.  de 
Serbetone  en  la  montrant  ;  je  la  porte  toujours  depuis  que  j'ar 
pereta  Thérèse  ;  je  me  sentais  plus  calme  et  plus  libre  en  pensant 
que  si  la  vie  me  devenait  insupportable ,  j'avais  avec  moi  ce  qui 
pouvait  facilement  m'en  délivrer.  »  Delphine  alors,  quelle  que  lïit 
son  intention  secrète,  et  l'idée  vague  et  terrible  qui  l'occupait , 
donna  pour  motif  à  M.  de  Sèrbellaae ,  en  lui  demandant  cette 
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bague ,  le  désir  qu'aurait  Léonce ,  fier  et  irritable  comme  il  Té- 
tait ,  d' échappe  r  au  supplice ,  dans  un  temps  où  le  peuple  pouvait 
se  permettre  des  insultes  contre  l'homme  qui  lui  serait  désigné 
comme  son  ennemi.  «  Je  crois  à  la  vérité  de  ce  que  vous  me  dites, 
répondit  M.  de  Serbellane  :  si  vous  vouliez  mourir,  vous  ne  me 
le  cacheriez  pas  ;  nous  parlerions  ensemble  de  ce  dessein  avec  le 
courage  qui  convient  à  une  ame  telle  que  la  vôtre ,  et  je  vous  en 
détournerais ,  je  l'espère  :  je  vous  dirais  ce  que  j'ai  éprouvé  ;  c'est 
qu'on  peut  encore  faire  servir  au  bonheur  des  autres  une  vie  qui 
ne  nous  promet  à  nous-mêmes  que  des  chagrins ,  et  cette  espé- 
rance vous  la  ferait  supporter.  »  Madame  d'Albémar  répéta  avec 
une  sombre  tristesse  que  son  dessein ,  en  lui  demandant  ce  fu- 
neste présent ,  était  de  le  donner  à  Léonce ,  s'il  était  condamné. 
Alors  M.  de  Serbellane  tira  sa  bague  de  son  doigt ,  et  la  remit  à 
Delphine.  «  Voilà  donc,  s'écria-t-elle ,  voilà  donc,  ô  Léonce  1  ce 
qui  doit  nous  réunir  1  voilà  l'anneau  nuptial  que  j'étais  destinée  à 
te  présenter  !  0  mon  Dieu!  ajouta-t-elle,  donnez-moi  de  la  force 
jusqu'au  dernier  moment.  ». 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  Chaumont ,  M.  de  Serbellane  alla 
demander  la  permission  de  voir  M.  de  Mondoviile.  Madame  d'Al- 
bémar ,  en  l'attendant ,  s'assit  sur  un  banc,  en  face  de  la  prison 
où  elle  avait  appris  que  M.  de  Mondoviile  était  renfermé.  La 
beauté  de  Delphine  ,  et  la  douceur  qui  se  peignait  dans  toute  sa 
personne ,  avaient  attiré  l'attention  de  plusieurs  femmes,  enfants 
et  vieillards ,  qui  l'environnaient  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  mais 
au  moment  où  elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  M.  de  Serbel- 
lane, qui  lui  apportait  la  permission  d'entrer  dans  la  prison ,  les 
pauvres  gens  qui  l'avaient  vue  pleurer  lui  dirent  :  «  Vous  avez 
du  chagrin ,  ma  bonne  dame ,  nous  prierons  Dieu  pour  vous.  — 
Je  vous  en  remercie ,  répondit-elle  :  priez  pour  un  ami  que  j'ai 
dans  ce  monde ,  et  que  l'on  veut  faire  périr.  Il  y  a  parmi  vous 
peut-être  des  créatures  bien  plus  innocentes  que  moi  :  Dieu  les 
écoutera  plus  favorablement.  Priez  donc  pour  qu'il  me  fasse  grâce; 
et  si  vous  avez  sur  la  terre  un  être  que  vous  aimiez ,  que  cet 
être  vous  récompense  du  bien  que  vous  m'aurez  fait.  »  En  parlant 
ainsi ,  elle  attendrit  ceux  qui  l'écoutaient  ;  mais  ils  ne  pouvaient 
la  servir. 

M.  de  Serbellane  annonça  à  Delphine  qu'elle  pouvait  voir 
Léonce  à  l'instant,  et  qu'il  lui  resterait  encore  le  temps  d'entre- 
tenir celui  qui  devait  présider  le  tribunal ,  avant  qu'il  s'assemblât 
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pour  prononcer  sur  la  vie  de  Léonce.  M.  de  Serbellane ,  pendant 
que  Delphine  serait  dans  la  prison  ,  devait  continuer  à  voir  tous 
ceux  qui ,  dans  la  ville ,  pouvaient  avoir  quelque  influence  sur  le 
tribunal,  et  venir  reprendre  Delphine  quand  elle  aurait  vu 
M.  de  Mondoville,  et  qu'elle  aurait  su  de  lui  toutes  les  circon- 
stances qui  pouvaient  servir  à  le  justifier. 

La  permission  étant  présentée  au  geôlier,  il  ouvrit  la  porte  de 
la  prison,  et  Delphine ,  en  entrant  dans  ce  lieu  de  douleur,  vit 
son  amant  qui  écrivait  avec  beaucoup  de  calme.  Le  bruit  de  la 
porte  lui  fit  lever  la  tête ,  et ,  se  jetant  à  genoux  devant  elle ,  il 
s'écria  :  «  Juste  ciel!  quel  miracle  s'accomplit  pour  moi!  est-ce 
mon  imagination  qui  me  la  représente?  Je  l'invoquais,  et  la  voilà  ! 
Tous  ses  traits,  tous  ses  charmes  sont-ils  devant  mes  yeux? 
Delphine,  Delphine,  est-ce  toi?  »  Et,  la  serrant  dans  ses  bras, 
il  perdit  entièrement  le  souvenir  de  sa  situation  ;  mais  le  coeur 
de  Delphine  n'était  pas  soulagé ,  et  les  transports  de  son  amant  ne 
lui  donnèrent  pas  même  un  instant  d'illusion. 

«  Delphine  ,  lui  dit  encore  Léonce  en  découvrant  sa  poitrine, 
vois-tu  ce  médaillon  qui  contient  tes  cheveux?  je  n'ai  défendu 
que  lui;  ils  n'ont  pu  me  l'arracher.  Si  tu  n'étais  venue  près  de 
moi,  c'est  à  lui  seul  que  j'aurais  confié  mes  adieux.  Ah!  Del- 
phine, pourquoi  t'ai-je  quittée  ?  —  C'est  moi  qui  suis  coupable  de 
ton  sort ,  répondit-elle ,  je  le  sais  ;  si  je  n'avais  pas  consenti  à 
sortir  démon  couvent,  si....  Mais  que  fait  cette  douleur  de  plus 
dans  l'abîme  des  douleurs!  Dites-moi  seulement  ce  que  je  puis 
dire  à  vos  juges;  j'ignore  si  j'espère  encore,  mais  je  veux  leur 
parler.  —  Vous  n'obtiendrez  rien,  mon  amie,  reprit  Léonce.  Ce- 
pendant je  pourrais  consentir  à  vivre  maintenant  :  il  s'est  fait  un 
grand  changement  dans  ma  manière  de  voir.  Au  milieu  des 
malheurs  que  je  viens  d'éprouver,  et  de  la  destinée  qui  me  me- 
nace, je  me  suis  senti  comme  humilié  d'avoir  attaché  tant  de 
prix  aux  jugements  des  hommes.  La  présence  de  la  mort  m'a 
éclairé  sur  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la  vie  ;  je  ne  le  cache  point , 
j'ai  regretté  d'avoir  sacrifié  les  jours  que  tu  protégeais.  J'ai  connu 
le  prix  de  l'existence  simple  et  douce  que  j'aurais  goûtée  près  de 
toi.  S'il  en  était  temps  encore,  aucun  nuage  ne  troublerait  plus 
notre  bonheur  :  vois  donc ,  6  ma  Delphine,  si  tu  peux  me  sauver  ; 
je  l'accepte.  —  0  mon  Dieu!  »  s'écria  Delphine;  et  les  sanglots 
étouffèrent  sa  voix. 
«  Je  ne  sais,  reprit  Léonce ;  ce  qu'on  peut  dire  pour  ma  dé- 
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.  qui  von  t  me  juger  .je  ne  suis  pas  coupable.  J'étais  arrivé  a  Ver- 
dun le  matin  du  jour  où  Ton  m'a  fait  prisonnier  ;  je  cherchais  Ja 
m  or/ ,  il  est  vrai;  mais  je  ne  savais  point  encore  quel  moyen  je 
prendrais  pour  atteindre  ce  but  facile.  J'ai  suivi  sans  dessein  le 
jeune  Ternan ,  mon  ami  d'enfoncé.  Je  n'étais  pas  reçu  dans  l'ar- 
mée, mon  nom  même  n'y  était  point  encore  connu.  Charles  Ter- 
nan s'est  imprudemment  éloigné  des  limites  du  camp;  une  pa- 
trouille nous  a  attaques,  le  premier  coup  de  fusil  a  blessé  Charles 
Ternan;  il  ne  pouvait  plus  se  défendre,  et  pris,  en  uniforme, 
.les  armes  à  la  main,  son  sort  n'était  pas  douteux*  Je  lu;  ai  crû: 
de  tâcher  de  s'éloigner,  pendant  que  j'arrêterais  la  patrouille  par 
ma  résistance ,  et ,  afin  de  le  déterminer  à  me  quitter,  j^ai  ajouté 
qu'il  devait  retourner  au  camp  pour  demander  du  secours  ;  mais 
avant  que  le  secours  arrivât ,  le  nombre  m'a  accablé  :  je  ne  sais 
/par  quel  hasard  je  n'ai  pas  été  tué,  mais  je  crois  que  je  le  dois  au 
désir  que  j'avais  de  prolonger  le  combat,  pour  donner  à  Ternan 
plus  de  temps  pour  s'éloigner.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  ,  ma  Del- 
phine; ton  esprit  secourable  peut- il  trouver  dans  ce  récit  tes 
moyens  de  me  justifier  avec  honneur?  —  Généreuse  conduite  ! 
répondit  Delphine;  mais  y  croiront-ils  ?  mais  en  seront-ils  émus? 
Ah  !  mon  ami ,  sans  le  secours  de  la  Providence ,  sans  la  plus  si- 
gnalée de  ses  faveurs,  quel  espoir  nous  reste-t-il?  Cède ,  ajoutâ- 
t-elle, cède  à  ce  que  tu  pourrais  appeler  une  superstition  du  cceur; 
quand  même  ce  que  je  vais  te  demander  ne  te  paraîtrait  qu'âne 
faiblesse,  cède  encore;  viens  prier  avec  moi  le  protecteur  des 
malheureux  de  m'accorder  l'éloquence  qui  entraîne  la  volonté  des 
hommes;  viens ,  prions  ensemble.  »  Léonce  eut  un  moment  d'-em- 
barras;  mais  bientôt,  s'abandonnant  au  mouvement  inspiré  par 
Delphine,  il  se  mit  à  genoux  devant  les  rayons  du  soleil  qui 
perçaient  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison,  et  dit  ;  «  Être  tout 
puissant,  être  inconnu  1  je  t'implore  pour  la  première  fiais  de  ma 
vie  ;  je  ne  mérite  pas  que  tu  m'exauces  ;  mais  l'un  de  tes  anges 
attache  sa  vie  à  la  mienne;  sauve-moi  puisqu'elle  le  souhaite,  et 
je  jure  de  consacrer  le  reste  de  mes  jours  à  suivre  ton  culte  :  n»n 
amie  me  l'enseignera.  »  Delphine ,  en  écoutant  cesiparotes^tut 
un  moment  d'espoir,  t  .Ah!  s écria-t-«ile ,  quelque  insensés . 
quelque  coupables  que  nous  soyons,  peut-être  le  Dieu  de  bonté , 
qui  ne  nous  a  donné  que  des  commandements  d'amour,  a-t-il 
entendu  nos  prières,  a-t-il  jhJs  pitié. de  nous  I  Adieu  riéaoce;  à 
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ieôMÉryriiiy  ^encore  «e^oir.  Adieu.  »  Et  elle  leipiitta«n  répri- 
mont  son  émotion.  La  nature  donne  toujours  un  moment  de 
calme  dans  les  situations  les  plus  violentes  de  la  vie  ,  comme  un 
instant  de  mieux  avant  la  mort  ;  c'est  un  dernier  recueillement  de 
•toutes  les  forces ,  c'est  L'heure  de  la  prière  ou  des  adieux. 

Delphine  ,  en  sortant  de  la  prison,  rencontra  M.  de  SerbeHane 
i qui  venait  laishercher  ;  il  la  conduisit  chez  le  président  du  tribu- 
«al.  Arrivés  devant  la  maison  de  celui  dont  dépendait  la  vie  de 
Léonce ,  Delphine  tressaillit,  et ,  comme  elle  franchissait  le  seuil 
de  la  porte,  elle  se  sépara  de  M.  de  SerbeHane,  avec  un  dernier 
«égard  qui  lui  demandait  de  faire  des  vœux  pour  elle.  Elle  entra, 
et  trouva  le  président  entouré  de  quelques  secrétaires  :  elle  lui 
•demanda  s'il  lui  serait  permis  de  l'entretenir  sans  témoins,  i  Je 
j n'ai  de  secrets  pour  personne,  »  répondit-il  en  élevant  d'autant 
plus  la  voix  que  Delphine  cherchait  à  la  baisser  ;  «  il  ne  faut  pas 
qu'un  homme  public  mette  de  mystère  dans  sa  conduite.  —  Hélas! 
monsieur,  reprit  Delphine,  sans  doute  vous  n'avez  point  de  se- 
cret, mais  je  puis  en  avoir  un  ;  me  refuse rez-vous  de  ne  le  con- 
fier qu'à  vous  ?  —  Je  vous  ai  déjà  dit ,  reprit  le  juge  ,  que  je  ne 
Teux  point  éloigner  de  moi  ceux  qui  m'entourent  ;  je  ne  le  dois 
point.  »  Delphine,  se  retournant  alors  vers  ceux  qui  étaient  dans 
la  chambre,  leur  dit  avec  une  noble  douceur  :  «  Messieurs,  je  vous 
en  conjure,  éloignez- vous  pendant  quelques  moments  ;  soyez  assez 
généreux  pourmeprouver  ainsi  votre  pitié.  »  La  voix  et  le  regard 

Delphine  exprimaient  l'émotion  la  plus  profonde,  et  produi- 
sirent un  effet  inespéré  ;  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre 
s'éloignèrent  doucement,  sans  proférer  un  seul  mot. 

Quand  Delphine  se  vit  seule  avec  celui  qui  pouvait  absoudre  ou 
condamner  son  amant ,  ses  lèvres  tremblèrent  avant  de  pronon- 
cer les  paroles  qui  devaient  appeler  ou  repousser  la  conviction, 
donner  la  vie  ou  causer  la  mort  :  tout  annonçait  dans  le  juge  un 
homme  inflexible;  cependant  Delphine  avait  aperçu  sur-son  bu- 
reau  -le  portrait  d'une  femme  tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  et 
ce  tableau,  lui  apprenant  qu'il  était  époux  et  père ,  lui  avait  un 
«moment  donné  l'espoir  de  l'attendrir.  Elle  tâcha  d'exposer  avec 
calme  le  récit  des  faits  qui  prouvaient  que  Léonce  n'avait  pris 
aucun  grade  dans  l'armée  ennemie,  que  le  danger  seul  de  son  ami 
l'avait  forcé  à  le  secourir;  et  racontant ,  avec  courage  et  simpli- 
cité, toutes  les  circonstances  qui  avaient  engagé  Léonce  à  quitter 
^.Suisse,  elle  se  donna  tous  ies  torts  en  cherchant  à  prouver  au 
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juge  que  Léonce  n'avait  cédé  qu'à  la  douleur  qu'il  éprouvait ,  et 
qu'aucun  motif  politique,  aucune  résolution  ennemie  n'était  en- 
trée pour  rien  dans  les  circonstances  qui  l'avaient  conduit  à  Ver- 
dun. Le  juge  s'était  d'abord  montré  inaccessible  à  la  conviction; 
et,  regardant  Léonce  comme  coupable ,  il  était  résolu  à  le  con- 
damner; le  récit  déchirant  de  Delphine  lui  persuada  que  la  con- 
duite de  Léonce  n'avait  pas  été  telle  qu'il  se  l'imaginait  ;  mais  il 
sentit  l'impossibilité  de  persuader  à  ses  collègues  que  Léonce  pou- 
vait être  absous,  quand  toutes  les  apparences  l'accusaient.  Ne  vou- 
lant pas  prendre  sur  lui  de  le  faire  mettre  en  liberjté  sans  qu'il  eût 
été  jugé,  il  ne  voyait  aucun  moyen  de  le  sauver;  et  la  pitié  que 
lui  inspirait  madame  d'Albémar  le  faisant  souffrir ,  il  cherchait 
à  lui  répondre  en  termes  vagues ,  et  à  terminer  le  plus  tôt  pos- 
sible ce  cruel  entretien.  Une  timidité  douloureuse  enchaînait 
Delphine;  elle  sentait  qu  il  n'existait  plus  pour  elle  qu'une  res- 
source, c'était  de  se  livrer  sans  contrainte  à  toute  l'émotion 
qu'elle  éprouvait;  mais  l'idée  que  cet  espoir  une  fois  détruit  il 
n'en  resterait  plus,  lui  faisait  essayer  des  moyens  d'un  autre 
genre,  qui  n'épuisaient  pas  encore  sa  dernière  espérance.  Enfin, 
le  juge  fit  quelques  pas  pour  sortir ,  en  déclarant  que,  dans  cette 
affaire ,  il  ne  pouvait  être  éclairé  que  par  l'opinion  de  ses  col- 
lègues, et  que  c'était  à  eux  seuls  qu'il  voulait  s'en  remettre. 

L'infortunée  Delphine,  à  ces  mots,  ne  se  connaissant  plus,  se 
précipita  vers  la  porte,  et  s'écria  :  «  Non ,  vous  n'avancerez  pas, 
non,  vous  n'irez  pas  commettre  l'action  la  plus  barbare  !  Il  n'est  pas 
criminel,  celui  que  vous  allez  condamner;  il  ne  l'est  pas,  vous  le 
savez  ;  je  vous  ai  prouvé  qu'il  n'avait  point  porté  les  armes, qu'il 
n'était  pas  votre  ennemi;  que  la  générosité,  l'amitié,  l'avaient 
seules  entraîné  :  et  quand  il  serait  vrai  que  vos  opinions  et  les 
siennes  sur  la  guerre  actuelle  ne  fussent  pas  d'accord,  n'est-il  pas 
le  meilleur  et  le  plus  sensible  des  êtres,  celui  que  le  hasard  a  jeté 
dans  un  parti  différent  du  vôtre?  Les  hommes  se  ressemblent 
comme  pères,  comme  amis,  comme  fils  ;  c'est  par  ces  affections  de 
la  nature  que  tous  les  cœurs  se  répondent  ;  mais  les  fureurs  des 
factions  ne  peuvent  exciter  que  des  haines  passagères,  des  haines 
qu'on  peut  sentir  contre  des  ennemis  puissants,  mais  qui  s'étei- 
gnent à  l'instant  quand  ils  sont  vaincus,  quand  ils  sont  abattus 
par  le  sort,  et  que  vous  ne  voyez  plus  en  eux  que  leurs  vertus  pri- 
vées, leurs  sentiments  et  leur  malheur.  Ah  1  celui  pour  qui  je  vous 
implore,  si  vous  étiez  en  péril,  et  que  je  lui  demandasse  de  vous 
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sauver,  il  n'hésiterait  pas  non  seulement  à  vous  absoudre ,  mais 
à  vous  secourir  de  tous  ses  moyens ,  de  tous  ses  efforts.  Si  vous 
donnez  la  mort  à  qui  ne  Ta  pas  méritée,  vous  ne  savez  pas  quelle 
destinée  vous  vous  préparez  ,  vous  ne  savez  pas  quels  remords 
vous  attendent  !  plus  de  repos ,  plus  de*  douces  jouissances  :  au 
sein  de  votre  famille ,  au  milieu  de  vos  concitoyens,  vous  serez 
poursuivi  par  des  craintes,  par  une  agitation  continuelle  ;  vous  ne 
compterez  plus  sur  l'estime,  vous  ne  vous  fierez  plus  à  l'amitié; 
et  quand  vous  souffrirez,  et  quand  les  maladies  vous  feront  re- 
douter une  fin  cruelle,  une  vieillesse  douloureuse,  vous  vous  ac- 
cuserez de  l'avoir  méritée ,  et  votre  propre  pitié  vous  manquera 
dans  vos  propres  maux. —  Jeune  femme,  vous  m'insultez,  lui  dit 
le  juge,  parceque  je  veux  obéir  aux  lois  de  mon  pays.  —  Moi,  je 
vous  insulte  1  s'écria  Delphine  en  se  jetant  à  ses  pieds  ;  ô  Dieu  !  s'il 
m'est  échappé  une  seule  parole  qui  puisse  vous  blesser,  si  mon 
trouble  ne  m'a  pas  permis  d'être  maîtresse  de  mes  discours,  ah  1 
n'en  punissez  pas  mon  ami.  Est-il  coupable  de  mon  imprudence, 
de  ma  faiblesse,  de  ma  folie?  Dites ,  serait-ce  moi  qui  vous  irrite- 
rais contre  lui,  moi  qui  ai  déjà  fait  tomber  tant  de  douleurs  sur  sa 
vie?  Ah!  je  me  prosterne  devant  vous;  juste  ciel  !  voudrais-je 
vous  offenser  ?  quelle  réparation  voulez -vous?  parlez;  »  et  Tin- 
fortunée,  à  genoux,  penchait  son  visage  jusqu'à  terre,  dans  un 
état  si  déplorable  que  le  juge  en  fut  touché.  «  Non,  madame,  lui 
dit-il  en  la  relevant ,  vous  ne  m'avez  point  offensé  ;  non ,  soyez 
tranquille  ;  si  je  pouvais  sauver  M.  de  Mondoville,  ce  serait  pour 
vous  que  je  le  ferais.  »  Delphine  étonnée  ,  saisie  d'un  premier 
espoir  qui  redoublait  encore  la  violence  de  son  état,  s'appuya  sur 
le  bras  de  cet  homme  qui  ne  l'effrayait  plus,  et  lui  dit,  dans  une 
sorte  d'égarement  :  «  Ce  serait  pour  moi  que  vous  le  sauveriez  ! 
vous  savez  donc  que  je  vais  mourir  aussi  ?  En  effet,  vous  n'avez 
pu  croire  que  je  survécusse  à  cet  être  si  bon  et  si  tendre.  Il  va  por- 
ter dans  le  tombeau  tant  d'affection  pour  moi,  pour  moi ,  pauvre 
insensée,  qui  ne  lui  ai  fait  que  du  mal  1  Qu'importe,  au  reste,  que 
je  meure!  la  mort  est  mon  unique  espoir  :  mais  vous  qui  pouvez 
tout,  me  refuserez- vous  ce  mot  sacré,  ce  mot  du  ciel  qui  absout 
l'innocent  et  rend  la  vie  aux  infortunés  qui  le  chérissent  ?  Hélas! 
dans  les  temps  orageux  où  nous  vivons,  savez-vous  quel  sera  votre 
avenir?  Il  y  a  six  mois  que  toutes  les  prospérités  de  la  terre  en- 
vironnaient mon  malheureux  ami;  et  maintenant,  jeté  dans  les 
prisons,  près  de  périr,  il  n'a  plus  qu'une  amie  qui  verse  des  pleurs 
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sur  son  sort.  Tons  êtes  le  président  du  tribunal  ;  vous  pouvez ,  je 
ie  sais*  s'il  est  prouvéque  M,  de  Mondoville  ne  servait  pw  dajis 
l'armée  ennemie  ,  vous  pouvez  décider  qu'il  n'y  a  pas  lien  à  le 
juger  criminellement  ,  et  le  faire  mettre  .en  liberté.—  Vous  ne  Ga- 
vez pas,  madame  ^interrompit  le  juge ,  en  cessant  de  se  cou  train 
dre  et  laissant  voir  un  caractère  qui  avait  en  effet  beaucoup  de 
bonté,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  demandez;  vou s  ignorez  a 
quels  périls  je  m'exposerais  si  je  voulais  soustraire  M .  de  JVfon- 
ttovilleau  cours  naturel  des  lois.  Sans  doute  j'aurais  souhaité  que 
la  liberté  pût  s'établir  eu  France  sans  qu'un  seul  homme  périt 
pour  une  opinion  politique  ;  mais  puisque  la  guerre  étrangère  ex- 
cite une  fermentation  violente,  n'exigez  pas  d'un  père  de  famUte, 
qui  s'est  vu  forcé  d'aeeepter  dans  des  temps  difficiles  un  emploi 
pénible,  mais  nécessaire,  n'exigez  pas  qu'il  compromette  ses  jours 
pour  conserver  ceux  d'un  inconnu.  —  D'un  inconnu  !  reprit  Del- 
phine, s'il  est  innocent  ;  d'un  inconnu!  si  sa  vie  dépend  de  vous  ! 
ah  !  qu'il  doit  nous  être  cher,  l'homme  infortuné  que  nous  pouvons 
sauver  d'une  mort  injuste  et  certaine  !  Oui ,  j'en  conviens,  ce  que 
je  vous  demande  exige  du  courage,  de  la  générosité,  du  dévoue- 
ment ;  ce  n'est  point  une  pitié  commune  que  j'attends  de  vous, 
c'est  une  élévation  d'amequi  suppose  des  vertus  antiques,  des  ver- 
tus républicaines,  des  vertus  qui  honoreront  mille  fois  plus  te  parti 
>que  vous  défendez,  que  les  plus  illustres  victoires.  Eh  bienl  soyez 
cet  homme  supérieur  aux  autres  hommes,  cet  homme  qui  se  sa- 
crifie lui-même  à  ce  qui  est  noble  et  bon  1  Écrivez  sur  ce  papier, 
dit-elle  en  s'avançant  pour  le  prendre  sur  le  bureau  du  juge,  écri- 
<vez  que  M.  de  Mondoville  doit  sortir  de  prison  :  tout  est  dit  alors, 
son  nom  ne  sera  point  cité,  il  quittera  la  France,  il  partira  pour  la 
Suisse,  et  dans  ce  pays  vous  avez  deux  êtres  à  vous;  venez  les 
retrouver,  et  vous  apprendrez  ce  que  c'est  que  la  reconnaissance 
dans  les  cœurs  généreux  :  jamais  lien  plus  sacréput-il  unir  les 
ames?  Ah!  si  le  libérateur  de  Léonce  me  demandait  ma  vie,  au 
bout  du  monde,  après  vingt  années ,  cette  vie  serait  encore  a  lui. 
Signez,  signez....  » 

Le  juge,  étonné  des  impressions  qu'il  éprouvait,  mit  sa  main 
sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  Delphine  ;  et  retrouvant  alors  dans 
le  fond  de  son  ame  la  crainte  que  l'émotion  combattait ,.  il  fit  un 
dernier  effort  pour  étouffer  son  attendrissement ,  et  refusa  nette- 
ment ce  que  madame  d'Albémar  se  croyait  près  d'obtenir.  A  ces 
mots,  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  sans  vie  ,  comme  frappée 
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d  un  coup  mortel  et  inattendu.  Bans  ce  moment  une  femme  ou- 
vrit la  porte,  et  Delphine  la  reconnut  pour  celle  dont  le  portrait 
l  avai t  frappée  :  eette femme ,  v oy ant  que  son  mari  n'étai  t  pas  seul , 
voulut  se  retirer;  Delphine,  inspirée  par  son  désespoir,  s'avança 
vers  elle,  et  la  conjura  d'entrer,  revenais ,  répondit-elle, ^prier 
<  mon  mari'  démonter  pour  voir  4e  médecin ,  qui  est  très  inquiet  de 

•  wrtre  fils.  —  Votre  fils  j  s1  écria  Delphine,  votre  fils  1  — »  Oui,  ma- 
dame, répondit  la  femme  ;  je  n'ai  que  cet  enfant ,  et  il  est  bien 
malade.  —  Votre  enfant  est  malade  !  répéta  Delphine  ;  eh  bien! 
dit-el'e  en  se  retournant  vers  le  juge  avec  un  regard  solennel,  si 

-irons  livrez  Léonce  au  tribunal,  votre  enfant,  cet  objet  de  toute 
votre  tendresse,  il  mourra!  il  mourra  !  »  Le  juge  et  sa  femme  re- 
culèrent ,  effrayés  de  cette  voix* et  de  cet  accent  prophétique. 
-'«  Oui ,  reprit-elle  ,  vous  ne  savez  pas  combien  est  infaillible  la 
-punition  du  ciel,  quand  on  s'est  refusé  à  la  pitié.  Vous  serez  frap^ 
pés  dans  ce  que  vous  avez  de  plus  cher.  La  douleur  qu'on  re- 
doute, c'est  la  douleur  qui  nous  atteint ,  et  l'être  qui  nous  punit 
sait  où  porter  ses  coups  :  mais,  ajouta- t-elle  en  versant  un  tor- 
rent de  pleurs,  si  vous  sauvez  mon  ami ,  si  vous  signez  sa  déli- 

•  vrance,  votre  unique  enfant  vivra,  et  bénira  le  nom  de  son  père 
Jusqu'à  son  dernier  jour.  »  A  ces  mots,  la  femme  du  juge,  sans 
parler,  suppliait  son  mari  de  ses  regards ,  de  ses  mains  élevées, 
'demandait  aiusi  la  grâce  de  Léonce,  presque  sans  s'apercevoir 
elle-même  de  ce  qu'elle  faisait.  Le  mari,  regardant  tour  à  tour 
Delphine  et  sa  femme,  dit  :  «  Non,  je  ne  refuserai  rien  pendant 
que  mon  fils  est  en  danger  ;  non ,  quoi  qu'il  puisse  m'en  arriver, 

madame,  vous  avez  vaincu:  »  et,  prenant  la  plume,  il  écrivit 
l'ordre  de  mettre  en  liberté  M.  de  Mondo ville.  Delphine  n'osait 
ni  respirer,  ni  parler,  de  peur  que  le  moindre  mouvement  ne 
changeât  quelque  chose  à  la  résolution  inespérée  du  juge.  Il  lui 
dit  en  lui  remettant  l'ordre  :  «  Je  vous  donne,  madame,  la  vie  de 
M.  de  Mondoville  ;  mais  ne  tardez  pas  à  le  faire .partir  ;  si  un  com- 
missaire de  Paris  venait  ici,  je  n'y  serais  plus  le  maître  :  je  hû  ré- 
péterais sans  doute,  comme  vous  me  l'avez  attesté,  comme  je  le 
«»is,  que  M.  de  Mondoville  n'a  point  porté  les  armes;  mais-ce 
.serait  peut-être  en  vain  alors  que  je  m'efforcerais  encore  de  le 

-  sauver.  Vous  avez  su  toucher  mon  -cœur,  madame,  par  jene  sais 
quelle  éloquence,  quelle  sensibilité  surnaturelle.  C'est  à  vous  que 
votre  ami  doit  la  vie  ,  jouissez -en  tous  les  deux  ,  et.... —  Priez 
bout  mon  fils  »  ajouta  la  mère 
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Delphine ,  dont  l'émotion  rendait  les  paroles  à  peine  intelligi- 
bles, reçut  l'ordre  à  genoux,  et  pressant  sur  son  cœur  la  main  se- 
courable  de  son  bienfaiteur  :  a  Que  je  ne  meure  pas,  lut  dit-elle, 
homme  généreux ,  sans  avoir  fait  sentir  à  votre  ame  un  peu  du 
bonheur  que  je  lui  dois  1  Adieu.  »  Elle  courut  à  la  prison,  crai- 
gnant de  perdre  une  seconde  ;  ralentissant  quelquefois  ses  pas, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  de  ceux  qui  la  regardaient,  mais 
ne  pouvant  calmer  la  frayeur  que  lui  causait  le  danger  du  moin- 
dre retard.  En  entrant  dans  la  chambre  de  Léonce,  elle  lui  tendit 
l'ordre,  et  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  prononcer  un  seul 
mot.  Léonce  lut  Tordre,  et,  profondément  attendri,  il  répéta  plu- 
sieurs fois  à  Delphine  :  «  C'est  toi  qui  m'arraches  à  la  mort  1  que 
ma  vie  sera  heureuse  avec  toi  !  »  Quand  elle  eut  repris  ses  forces, 
elle  se  hâta  d'expliquer  qu'il  fallait  partir  à  l'instant,  que  le  moin- 
dre délai  pouvait  être  funeste ,  et  pressa  le  geôlier,  avec  une  ar- 
deur passionnée,  d'aller  remplir  une  dernière  formalité,  nécessaire 
pour  sortir  de  prison  et  de  la  ville.  Il  partit. 

Léonce  alors  se  livra  à  tous  les  projets  de  bonheur  les  plus  doux. 
«  Ma  Delphine,  disait-il,  te  souviens-tu  de  cette  maison  sur  le  co- 
teau de  Baden,  dont  le  site  nous  rappelait  Bellerive?  Nous  pou- 
vons l'acquérir,  nous  nous  y  établirons  ;  quelques  légers  change- 
ments la  rendront  tout-à-fait  semblable  à  ce  séjour  où  nous  avons 
passé  des  moments  heureux,  mais  troublés;  tandis  que  dans  notre 
habitation  nouvelle  une  félicité  parfaite  nous  est  promise.  Tu  ne 
seras  point  poursuivie  dans  un  pays  protestant  ;  je  suis  sûr  d'ail- 
leurs d'en  imposer  à  madame  de  Ternan,  et  notre  destinée  obscure 
n'excitant  l'envie  de  personne,  nous  n'aurons  point  d'ennemis. 
Oh  !  que  cet  avenir  se  présente  à  moi  sous  un  aspect  enchanteur! 
Delphine ,  ma  céleste  amie ,  ajoute  donc  quelques  traits  à  ce  ta- 
bleau ;  peins-moi  le  sort  qui  nous  attend,  que  l'espérance  nous  y 
transporte.  »  Delphine  ne  répondait  point,  son  ame  agitée  n'avait 
point  retrouvé  de  calme.  «  Craindrais-tu ,  lui  dit  encore  Léonce, 
de  retrouver  en  moi  quelques  traces  des  faiblesses  qui  nous  ont 
séparés?  me  ferais-tu  cette  offense  ?  —  Non,  nonl  interrompit  Del- 
phine. —  Même  avant  ton  arrivée ,  continua  Léonce,  ton  souve- 
nir et  mon  amour  avaient  entièrement  dissipé  les  erreurs  de  mon 
caractère;  je  te  l'avouerai,  certain  de  périr,  la  mort  que  j'avais 
désirée  ne  m'inspirait  plus  qu'un  sentiment  assez  sombre  :  il  me 
semblait  que  la  nature  m'accusait  d'avoir  méconnu  ses  bienfaits  ; 
et  mon  imagination  se  retournant  tout-à-coup ,  je  n'ai  plus  vu , 
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prêt  à  perdre  l'existence ,  que  les  affections  délicieuses  qui  devaient 
mêla  rendre  chère.  Ah  !  j'avais  peut-être  besoin  de  cette  épreuve  ; 
mais  je  n'en  perdrai  jamais  le  fruit  ;  je  vivrai  pour  être  heureux, 
pour  être  aimé...  —  Hélas  I  reprit  Delphine,  le  temps  se  passe,  le 
geôlier  ne  revient  point.  »  Cette  inquiétude  augmentant  son  trou- 
ble à  chaque  minute ,  elle  n'entendait  pas  ce  que  Léonce  lui  di- 
sait pour  la  calmer,  et,  s'approchant  des  barreaux  de  la  prison, 
à  travers  lesquels  on  entrevoyait  la  rue ,  elle  y  resta  fixement  at- 
tachée. Tout-à-coup  elle  s'écria  :  «  0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  ! 
d'une  voix  si  déchirante,  que  Léonce  en  frémit  ;  et  courant  à  elle, 
il  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous?  Votre  accent  me  cause  un  effroi  que 
de  ma  vie  je  n'avais  éprouvé.  —  Que  viennent  faire,  lui  dit  Del- 
phine, ces  deux  hommes  vêtus  de  noir  qui  accompagnent  le  geô- 
lier? —  Apporter  Tordre  pour  mon  départ,  lui  répondit  Léonce. 
—  Non,  non,  reprit  Delphine,  cela  n'est  pas  naturel,  cela  ne  l'est 
pas.  »  La  porte  de  la  prison  s'ouvrit ,  et  les  deux  hommes ,  peu 
d'instants  après  être  entrés ,  déclarèrent  que  le  commissaire  de 
Paris  était  arrivé,  qu'il  avait  déchiré  l'ordre  donné  par  le  juge,  et 
qu'il  était  décidé  que  M.  de  Mondoville  ne  sortirait  pas  de  pri- 
son ,  et  serait  jugé.  A  cette  nouvelle,  Léonce  détourna  la  tète,  ne 
voulant  point  montrer  son  émotion.  Delphine,  levant  les  yeux  au 
ciel ,  s'avança  d'un  pas  assez  ferme,  pour  demander  aux  deux 
hommes  envoyés  s'il  ne  lui  serait  pas  permis  de  voir  le  commis- 
saire. «  Non,  madame,  lui  répondirent-ils,  vous  ne  pouvez  pas 
sortir,  vous  êtes  en  arrestation  ici  jusqu'à  demain.  »  Léonce  ten- 
dit alors  la  main  à  Delphine,  avec  un  sentiment  qui  n'était  pas 
sans  quelque  douceur.  Les  stupides  témoins  de  cette  scène  vou- 
lurent rassurer  Delphine  sur  son  propre  sort ,  croyant  qu'il  était 
l'objet  de  son  inquiétude ,  et  lui  dirent  qu'elle  pouvait  être  tran- 
quille, qu'elle  sortirait  au  moment  même  où  le  jugement  deM.de 
Mondoville  serait  exécuté.  A  ces  affreuses  paroles,  Delphine  fut 
près  de  succomber  ;  mais  prenant  sur  elle,  elle  dit  seulement  à 
voix  basse  :  «  En  est-ce  assez,  mon  Dieu?  »  et  demanda  ensuite  à 
ceux  qui  venaient  de  parler,  si  un  étranger  qui  l'avait  accompa- 
gnée, M.  de  Serbellane,  ne  devait  pas  venir  la  voir.  «  Il  nous  a 
chargés  de  vous  dire,  lui  répondirent-ils,  qu'il  serait  ici  dans  une 
heure,  quand  ld  tribunal,  qui  est  assemblé  maintenant,  aura  pro- 
noncé. Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  vous  être  utile  ;  mais  à  présent 
que  le  commissaire  de  Paris  est  arrivé ,  cela  ne  se  passera  pas 
comme  ce  matin.  »  Léonce,  assez  vivement  irrité,  les  interrompit 
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en  leur  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  condamné  à  votre  présence ,  lais- 
sez-moi. »  Ils  murmurèrent  intelligiblement  quelques  paroles, 
d'humeur,  mais  le  regard  de  Léonce  leur  en  imposa,  et  ils  sorti- 
rent. Léonce  alors,  se  rapprochant  de  Delphine,  la  serra  dans  ses 
bras  avec  rémotion  la  plus  passionnée;  elle  ne  répondait  à  rien, 
n'exprimait  rien,  et  semblait  tout  entière  renfermée  en  elle- 
même.  «  Dieul  prononça-t-elle  à  demi-voix,  Dieu  qui  m'avez 
abandonnée,  préservez-moi  de  sentiments  impies!  que  je  sup- 
porte ce  cruel  jeu  de  la  destinée  sans  cesser  de  croire  en  vous!  La< 
mort,  après  tout,  la  mort...  Eh  bien!  mon  ami ,  dit-  elle  en  se  je* 
tant  dans  les  bras  de  Léonce,  nous  la  recevons  ensemble  ;  c'est  un 
reste  de  pitié  de  la  Providence  envers  nous.  Pressons  nos  cœurs 
l'un  contre  l'autre,  que  leurs  derniers  battements  cessent  au  même 
instant  :  le  seul  mal  au-delà  des  forces  humaines,  c'est  de  vhw 
ou  de  mourir  séparés.  » 

Léonce,  inquiet  de  la  résolution  de  Delphine,  voulut  lui  parler 
de  ses  devoirs,  de  son  sort  après  lui  :  «  Je  te  défends  de  m'entre* 
tenir  sur  ce  sujet ,  interrompit- eHe;  ignore  mes  desseins,  quels 
qu'ils  soient  ;  ne  m'interroge  plus,  et  passons  ces  dernières  heures 
dans  la  confiance  et  l'abandon  qui  peuvent  encore  leur  donner  du- 
charme.  »  Léonce  lui  obéit  ;  il  sentait  que  sur  un  pareil  sujet  il  ne 
pouvait  rien  obtenir  d'elle;  mais  il  se  flattait  que  M.  de  Serbel* 
la  ne  veillerait  sur  le  sort  de  son  amie  quand  il  n'existerait  plus , 
et  c'était  à  lui  qu'il  se  proposait  de  la  confier. 

Léonce  et  Delphine  gardèrent  donc  le  silence,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  pendant  assez  long-temps.  Ils  attendaient  M.  de  Serbe*- 
lane,  quoiqu'ils  n'en  espérassent  rien  ;  enfin  il  arriva,  portant  sur 
son  visage  l'empreinte  des  sentiments  qui  le  déchiraient. 

«  Demain,  à  huit  heures  du  matin,  dit-il  à  Léonce ,  vous  de  ver 
être  conduit  dans  une  plaine  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  pour 
être  fusillé.  Un  espoir  cependant  reste  encore:  le  juge  généreux' 
de  qui  madame  d'Àlbémar  avait  obtenu  votre  liberté  vient  de- 
sortir  du  tribunal  même  pour  me  parler;  il  m'a  dit  que  si  je  pou- 
vais lui  apporter  à  l'instant  une  déclaration  signée  de  vous,  qui 
attestât  positivement  que  vous  n'avez  point  eu  l'intention  de  por- 
ter les  armes  ,  et  que  vous  traversiez  l'armée  en  voyageur,  pour 
revenir  en  France,  cette  déclaration  pourrait  vous  sauver.  »  Del- 
phine, à  ce  mot ,  leva  les  yeux ,  qu'elle  avait  tenus  fixés  sur  la 
terre  jusqu'alors;  Léonce  répondit  à  M.  de  Serbellane,  avec 4a- 
plus  noble  simplicité  :  «  Quand  j'ai  été  fait  prisonnier,  j'en  cou* 
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viens ,  je  n'avais  point  encore  porté  lesarmcs  ;  j'étais  venu  à  Ver- 
dun ,  non  pour  seconder  aucune  cause,  mais  dans  l'espoir  de  mou- 
rir :  qu'importent  toutefois  ces  détails ,  connus  de  moi  seul?  Les 
Français  qui  sont  dans  l'armée  des  étrangers  ont  dû  croire  que  je., 
venais  pour  servir  avec  eux  ;  une  déclaration  contraire  leur  pa* 
raitrait  un  mensonge  que  je  ferais  pour  sauver  ma  vie;  mon  in* 
tention  d'ailleurs  n'était  point  de  rentrer  en  France;  je  ne  puis 
donc,  sans  m'avilir,  attester  ce  qui  paraîtrait  faux  aux  yeux  des 
autres,  ou  ce  qui  léserait  réellement.  »  Delphine ,  en  entendant, 
ce  refus  décisif,  baissa  de  nouveau  les  yeux ,  sans  prononcer  une- 
parole  ;  elle  savait  que  Léonce  n'appellerait  jamais  d'une  résolu- 
tion qu'il  croyait  honorable. 

M .  de  Monde  ville  ,  touché  de  la  douleur  que  lui  témoignait 
Mi  de  Serbellane,  lui  prit  la  main,  et  lui  dit  :  «  Généreux  amir 
vous  avez  tout  fait  pour  nous  ;  il  ne  me  reste  plus,  relativement 
à  moi,  qu'un  service  à  vous  demander.  Si  mon  nom  était  calons 
nié  quand  j'aurai  cessé  de  vivre,  donnez  à  la  vérité  l'appui  de 
votre  respectable  caractère  :  n'oubliez  pas  que  la  mémoire  d'un* 
homme  qui  fut  passionne  pour  l'honneur  est  un  dépôt  qu'il  con- 
fie aux  soins  scrupuleux  de  ses  amis.  —  J'accepte  avec  reconnais* 
sanee  ce  glorieux  dépôt,  répondit  M.  de  Serbellane:  votre  répuv 
tation,  sans  doute,  ne  sera  point  attaquée;  mais  si  jamais  je, 
pouvais  être  appelé  à  la  défendre,  quelle  force,  quelle  énergie  ne 
trouverais-je  pas  dans  l'admiration  que  m'inspire  votre  coura- 
geuse conduite  !  —  Maintenant,  reprit  Léonce,  encore  uneprièie, 
et  Ja  «plus  sacrée  de  toutes.  » 

Il  conduisit  M.  de  Serbellane  vers  la  fenêtre,  pour  lui  recom- 
mander Delphine  quand  il  ne  serait  plus.  Il  aurait  pu  parler  de* 
van t  elle  sans  qu'elle  l'entendit  ;  ses  réflexions  l'absorbaient  en- 
tièrement. Immobile  et  pâle,  quelquefois  elle  tressaillait,  mais  elle 
n'écoutait  ni  ne  voyait  plus  rien,  et  ne  versait  pas  même  une i 
lame.  Quand  toute  espérance  est  perdue,  toute  démonstration  de  >■ 
douleur  cesse ,  l'ame  frissonne  au-dedans  de  nous-mêmes,  et  le 
sang  glacé  n'a  plus  de  cours. 

Léonce  entra  dans  les  plus  grands  détails  avec  AL  de  Serbel- 
lane, sur  Ja  conduite  qu'il  devait  tenir  pour  conserver  les  jour* 
de  Delphine ,  si  sa  douleur  lui  inspirait  le  désir  de  les  terminer. 
Mr de  Serbellane ,  non  seulement  lui  promit  toutee  qu'il  desiraiV 
mais  sut  presque  le  rassurer,  en  se  montrant  digne  de  soutenir  et 
de  consoler  l'infortunée  remise  à  ses  soins,  Léonce,  touché  de 
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son  noble  caractère,  ne  put  loi  témoigner  sa  reconnaissance 
sans  avoir  les  yeux  remplis  de  larmes  :  il  était  resté  ferme  contre 
le  malheur;  mais  en  retrouvant  la  pitié ,  il  s'attendrit,  t  Adieu, 
mon  ami ,  lui  dit-il  ;  laissez-moi  seul  avec  elle  ;  demain ,  avec 
le  jour,  revenez  la  chercher;  vous  recevrez  le  dernier  serre- 
ment de  main  d'un  homme  qui  vous  estime  et  vous  honore.  Adieu,  i 
M.  de  Serbellane,  en  s'en  allant ,  s'approcha  de  Delphine,  et  loi 
demanda  sa  main}  qu'elle  abandonna,  t  Madame,  lui  dit-il  d'une 
voix  émue,  courage  et  résignation!  Les  plus  vives  douleurs  ont 
encore  cette  ressource.  »  Un  profond  soupir  souleva  le  sein  de 
Delphine  :  «  N'oubliez  pas  Isorc  ,  lui  répondit-elle  :  adieu.  • 

M.  de  Serbellane  sortit,  se  promettant  de  revenir  le  lendemain 
auprès  de  ses  infortunés  amis.  Alors  Léonce  et  Delphine  se  trou* 
vèrent  seuls,  au  commencement  de  cette  nuit  solennelle  qu'ils 
devaient  passer  ensemble,  dans  cette  sombre  prison  qu'éclairait 
une  lumière  pâle  et  tremblante  ;  ils  entendirent  le  geôlier  refer- 
mer sur  eux  les  verrous.  «  Ah  I  s'écria  Delphine ,  si  ces  portes 
pouvaient  ne  plus  s'ouvrir  ;  si  le  jour  pouvait  ne  jamais  se  lever, 
quels  lieux  de  délices  vaudraient  cette  prison?  Léonce,  pourront- 
ils  t'arracher  à  moi?  »  Et  elle  le  serrait  dans  ses  bras  avec  une 
force  surnaturelle,  à  laquelle  succédait  le  plus  profond  abatte- 
ment. Léonce ,  effrayé  de  son  état ,  voulut  fixer  sa  pensée  sur 
quelques  idées  plus  douces,  et,  passant  ses  bras  autour  d'elle ,  il 
lui  dit  :  t  Ma  Delphine  ,  tu  crois  à  l'immortalité,  tu  m'en  as  per- 
suadé ;  je  meurs  plein  de  confiance  dans  l'Être  qui  t'a  créée.  J'ai 
respecté  la  vertu  en  idolâtrant  tes  charmes  ;  je  me  sens,  ma/gré 
mes  fautes,  quelques  droits  à  la  miséricorde  divine,  et  tes  prières 
me  l'obtiendront.  Mon  ange ,  nous  ne  serons  donc  pas  pour  ja- 
mais séparés  ;  même  avant  de  nous  réunir  dans  le  ciel ,  tu  senti- 
ras encore  mon  ame  auprès  de  toi;  tu  m'appelleras  toujours,  quand 
tu  seras  seule.  Plusieurs  fois  tu  répéteras  le  nom  de  Léonce ,  et 
Léonce  recueillera  peut-être  dans  les  airs  les  accents  de  son  amie. 
Cherche  ,  ma  Delphine ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux ,  de  sensible 
dans  la  douleur  ;  remplis  ta  vie  des  hommages  solitaires  et  tendres 
que  l'on  peut  rendre  encore  à  la  mémoire  de  l'objet  que  l'on  re- 
grette—Arrête, interrompit  Delphine,  que  parles-tu  de  ma  vie? 
As-tu  donc  osé  penser  que  je  pourrais  te  survivre  ?  Oui ,  sans 
doute,  mon  cœur  s'est  toujours  confié  dans  l'immortalité  de  l'ame, 
quand  il  ne  s'agissait  que  de  mon  sort  ;  cette  noble  croyance  suf- 
fisait à  mon  repos  :  mais  est-ce  assez  de  cette  espérance ,  qu'un 
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nuage  couvre  encore  aux  regards  des  plus  vertueux  des  mortels? 
est-ce  assez  d'elle  pour  supporter  l'existence  après  ta  mort?  Non, 
rien  ne  peut  me  soutenir  contre  l'horreur  de  ta  perte.  Léonce, 
en  ton  absence ,  le  moindre  souvenir  de  toi ,  un  mot  que  tu  m'a- 
vais dit,  des  lieux  que  nous  avions  vus  ensemble ,  mille  hasards 
qui  retracent  une  idée  toujours  présente,  me  faisaient  succomber 
sous  la  douleur  d'une  émotion  déchirante,  et  j'aurais  ces  mêmes 
souvenirs ,  mais  avec  les  traits  de  la  mort  !  je  m'écrierais  sans 
cesse  :  Jamais  !  jamais  !...  Mes  pleurs,  mes  cris  n'obtiendraient 
pas  de  la  nature  entière  un  son  de  ta  voix ,  la  trace  de  tes  pas , 
une  ombre  de  tes  traits  !  Léonce ,  ami  si  tendre ,  toi  qui ,  dans 
mes  chagrins,  as  si  souvent  eu  pitié  de  moi,  je  me  précipiterais, 
désespérée  ,  sur  la  terre  qui  te  renfermerait ,  sans  qu'il  en  sortit 
un  soupir  pour  répondre  à  mes  larmes  !  Non  ,  non ,  je  n'irai  point 
dans  ce  désert ,  dans  ce  silence,  dans  cette  nuit  du  monde,  où  je 
ne  te  verrais  plus.  La  mort,  dont  l'affreuse  idée  m'a  souvent  gla- 
cée de  terreur,  te  frapperait,  moi  vivante  !  je  me  représenterais 
ton  visage  défiguré ,  tes  yeux  éteints  pour  toujours ,  tes  restes 
froids ,  ensevelis  dans  la  tombe  où  je  t'aurais  laissé  seul ,  seul  !  0 
mon  ami,  tu  n'y  seras  pas  seul  !  Léonce,  souverain  de  ma  vie , 
répétait  Delphine ,  je  te  vois  ému ,  je  sens  que  ton  cœur  répond 
au  mien  :  dis-moi  donc  que  tu  m'appelles,  que  tu  ne  voudrais  pas 
me  laisser  vivre;  dis  que  tu  ne  le  veux  pas  î  Ah  !  j'aimerais  cette 
touchante  preuve  d'amour,  ce  dédain  d'une  pitié  vulgaire ,  cette 
compassion  véritable  qui  t'inspirerait  ces  douces  paroles  :  Del- 
phine, suis-moi  ;  pauvre  Delphine,  n'essaie  pas  de  la  vie  sans 
la  main  qui  te  conduisait!  O  Léonce  !  Léonce  !  répète  ces  mots 
consolateurs ,  je  t'en  conjure...  •  Les  pleurs  interrompaient  les 
prières  passionnées  de  Delphine;  elle  embrassait  les  genoux  de 
Léonce  ;  elle  voulait  obtenir  de  lui-même  le  conseil  de  mourir  ;  il 
cherchait  en  vain  à  la  calmer ,  et  la  conjurait  de  s'éloigner  avec 
M.  de  Serbellane,  avant  l'heure  du  supplice.  Delphine,  pensant 
alors  à  la  fatale  bague ,  voulut  en  parler  à  Léonce,  mais  sans  lui 
confier  d'abord  qu'elle  la  possédait ,  de  peur  qu'il  ne  la  lui  ôtât, 
quand  même  il  serait  résolu  à  n'en  pas  faire  usage. 

«  Léonce,  lui  dit-elle,  cette  mort,  semblable  à  celle  que  subirait 
on  criminel ,  ce  supplice  en  présence  d'un  peuple  furieux,  ne  ré- 
volte-t-il  point  ton  ame  ?  Veux-tu  te  l'épargner?  Notre  ami,  M.  de 
Serbellane,  peut  nous  donner  un  poison  salutaire  qui  nous  affran- 
chirait du  sort  qu'on  nous  prépare.  •  Léonce  :  étonné ,  réfléchit 
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quelques  testants,  puis  il  dit  :  «  Moq  amie,  je  crois  plus  digne  de 
moi  de  férir  aux  yeux  des  Français  ;  ils  me  condamnent  «njour- 
dW,  mais»fe«t«étre  sauront-ils  une  fois  que je  ne  l'ai  pas  mé- 
rité ;  et  si  dans  mes  derniers  moments  j'ai  montré  que )que  force 
dame,  je  ne  liais  pas,  je  l'avoue,  l'espoir  que  mes  ennemis  mêmes 
ne  me  ver ron t  pas  tomber- sans  émotion.  Pardonne  ,  mon  amie , 
si  cette  pensée  me  force  à  rejeter* le  secours  inespéré  que  tu  dai- 
gnes m'offrir;«tamain  aurait  fermé  mes  yeux,  et  le  mémo  senti- 
ment qui  anima  mon  existence  Tout  conduite  doucement  jusqu'à 
sa  fin  :  ah  !  qu'il  m'en  coûte  pour  m'y  refuser  l  »  Delphine  ^arai a 
le  silence  :  elle  craignait,  en  insistant,  de  faire  connaître  a  Léonce 
qu'elle  possédait  un  moyen  sur  de  ne  ipas:  lui  survivre, 
•n  Hélas  I  continua  Léonce,  il  y  a,  j'en  conviens,  quelque  chose 
de  sombre  dans  cette  prison  qui  précède  fie  dernier  jour  !  je  vou- 
drais  pouvoir  re  garder  le  ciel  avec  loi  :  ce  «ont  ces  mars  qui  nous 
dérobent  son  aspect ,  c'est  la  barbarie  des  hommes ,  nos  gardiens 
et  nos  juges,  qui  donne  à  'la  mort  un  caractère  si  terri  ble  :  vingt 
«Dis  je  l'avais  désirée  à  tes  pieds  ;  mais  à  présent  que  J'ewais  ab- 
juré mes  misérables  erreurs  ,  à  pèsent  que  je  pouvais  être  «tan 
époux ,  ton  heureux  époux... .  ah  !  Dieu  l  •  Il  s'arrêta,  craignant 
de  rappeler  des  pensées  trop  amères.  Delphine  ,  succombant  au 
désespoir ,  n'avait  plus  la  force  d'exprimer  les  tourments  qu'elle 
souffrait  :  quelques  heures -se  passèrent  encore pendant lesquelles 
Léonce  se  montra  le  plus  sensible  et  le  plus  cou ra^eu x  des  hommes. 
Delphine  l'admira  quelquefois;  plus  souvent  elle  l'interrompit  par 
ses  gémissements.  Enfin  Léonce,  accablé  par  plus i cure  nuits  d'in- 
somnie, laissa  tomber  sa  tète  sur  les  genoux  de  Delphine,  et  s'en- 
dormit pendant  une  heure.  Elle  le  regardait  dans  toute  sa  «beauté: 
ses  cheveux  noirs  tombaient  sur  son' front,  et  Bon  visage  conser- 
vai t  encore  une  expression  d'attendrissement  dont  >le  sommei  1 
n'altérait  point  le  charme. 

Ah  !  qui  s'est  jamais  vu  dans  une  situation  si  cruelle?  La  mal- 
heureuse Delphine  éprouva  pendant  cette  nuit  tout  ce  que  l  ame 
peiit<  souffrir  de  plus  déobiramt.  EMe^entaitiletemp* s' écouler, et 
regardait  sans  cesse  àia  fenêtre,  craignant  d'apercevoir  les  avant- 
coumirs  du  jour.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  du  \  isage 
enchanteur  de  son  amant,  à  ce  ciel  dont  les  premiers  rayon9 de- 
vaient le  lui  ravir  :  mais  bientôt  elle  aperçut ,  sur  le  mur -opposé 
à  la  fenêtre  ,  la  fatale  lueur  qui  annonçait  Je  jour,  et>  avant  que 
i  Léonce  fûtjréveillé ,  te  aoteil  «vait  percé  dans  cette  demeux*du 
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désespoir.  «  0  Dieu  !  s'éeria-t-elle ,  pas  un  nuage,  pas  un  voile  de 
deuil  sur  ce  soleil  !  le  plus  brillant  éclat  de  la  nature  pour  éclai- 
rer le  plus  horrible  des  forfaits  et  les  plus  infortunés  des  êtres  1  • 
Enfin ,  4e  coup  de  tambour,  ce  bruit  subit  et  funeste ,  réveilla 
Léonce.  Il  leva  les  yeux  sur  Delphine,  et,  l'embrassant  avec 
transport  :  «  C'est  toi,  dit-il,  c'est  encore  toi  !  jusqu'à  mon  der- 
nier moment  ta  vue  aura  le  pouvoir  de  suspendre  toutes  mes 
peines.  » 

Léonce  se  bâta  de  rattacher  ses  cheveux  en  désordre ,  pour 
donner  à  toute  sa  contenance  l'air  du  calme  et  de  la  fermeté. 
Delphine  alors  se  tenait  à  quelque  distance  de  Léonce,  suivait  ses 
mouvements,  et  s'appuyait  de  temps  en  temps  contre  la  muraille, 
-soutenant  par  la  puissance  de  sa  volonté  ses  forces  prêtes  à  dé- 
faillir. Enfin  Léonce  s'approcha  d'elle  ;  et,  remarquant  l'extrême 
altération  de  ses  traits,  il  ne  put  réprimer  plus  long-temps  ce  quTiI 
éprouvait.  «  Delphine,  s1  écria- 1- il ,  dans  cet  instant  sans  espoir, 
un  mouvement  cruel  et  doux  m'entraîne  encore  à  te  le  répéter, 
twi,tje  regrette  la  vie  I  Quand  mes  farouches  ennemis  vont  pa- 
raître ,  je  saurai  leur  cacher  ce  sentiment ,  mais  je  te  l'avoue  à 
toi  qui  me  l'inspire ,  à  toi...  »  Les  soldats  approchaient  de  la  pri- 
son ,  et  l'on  ouvrit  les  verrous  pour  les  recevoir.  Alors  Delphine, 
eommehors  d'elle-même,  se  jeta  aux  genoux  de  Léonce,  et  s'écria  : 
«  Mon  ami,  pardonne-moi  ta  mort,  dont  je  suis  la  véritable  cause. 
Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  ;  jamais  ce  cœur  n'a  tressailli  qu'en  ta 
présence  ,  jamais  une  autre  voix  n'a  régné  sur  mon  ame  :  nous  al- 
lons mourir  ensemble,  quand  de  longues  années  d'union  et  de  ten- 
dresse pouvaient  nous  être  accordées  ;  il  le  faut  !  Les  barbares 
avancent ,  encore  un  instant  :  mais  que  toute  la  passion  d'une  vie 
entière  soit  renfermée  dans  cet  instant  I  »  La  porte  s'ouvrit,  et  les 
soldats  remplirent  la  chambre. 

Delphine ,  se  relevant  avec  dignité,  adressa  la  parole  aux  sol- 
dats :  «  J'étais  aux  genoux ,  leur  dit-elle ,  du  plus  estimable  des 
hommes ,  du  plus  admirable  caractère  qui  ait  jamais  existé  ;  je  lui 
devais  cet  hommage;  vous  allez  le  conduire  au  supplice.  Votre 
aveugle  obéissance  ferme  vos  cœurs  à  la  pitié  ;  mais  quai-je  dit? 
ne  vous  offensez  pas  ;  j'ai  besoin  de  vous  implorer  encore  :  per- 
mettez-moi de  suivre  mon  ami  jusqu'à  la  mort.—  Madame,  répon- 
dit l'officier,  on  n'accorde  d'ordinaire  cette  permission  qu'au 
prêtre  qui  exhorte  les  condamnés  avant  de  mourir. —  Eh  bien! 
reprit  Delphine ,  je  «aurai  remplir  cet  auguste  ministère.  Léonce , 
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dit-elle  en  se  retournant  vers  lui ,  la  religion  donne  aux  malheu- 
reux qui  marchent  au  supplice  un  ami  pour  les  consoler,  veux-tu 
que  je  sois  cet  ami?  Je  te  parlerai,  comme  lui ,  au  nom  d'un  Dieu 
de  bonté  :  un  instant  j'ai  douté;  je  trouvais  le  malheur  qui  m'ac- 
cablait plus  grand  que  mes  fautes  ;  mais  à  présent  les  espérances 
religieuses  sont  revenues  dans  mon  cœur  ;  le  ciel  me  les  a  rendues, 
je  te  les  ferai  partager.  —  Ce  que  tu  veux  entreprendre,  répondit 
Léonce ,  est  au-dessus  de  tes  forces.  —  Non,  je  l'ai  résolu,  reprit 
Delphine ,  tu  me  verras  te  suivre  d'un  pas  ferme ,  avec  une  ame 
courageuse  ;  je  ne  suis  plus  agitée  :  pourquoi  n'aurais-je  pas  main- 
tenant le  môme  calme  que  toi?  —  Madame  ,  reprit  l'officier,  on 
conduira  le  condamné  sur  un  char,  jusqu'à  une  demi-lieue  de  la 
ville,  dans  la  plaine  où  il  doit  être  fusillé  ;  vous  ne  serez  pas  en 
état  de  le  suivre  jusque  là.  —  Je  le  pourrai,  répondit-elle.  —  Ah  î 
s  écria  Léonce,  dois-je  accepter  ce  généreux  effort? — Tu  le  dois,  » 
interrompit  Delphine.  Et  M.  de  Serbellane  entrant  dans  ce  mo- 
ment, il  obtint  pour  lui-même  aussi  d'accompagner  madame  d'Al- 
bémar.  Léonce,  incertain  encore  s'il  devait  consentir  à  ce  qu'exi- 
geait son  amie,  consulta  M.  de  Serbellane.  «  Ne  vous  opposez  pas, 
répondit-il ,  au  vœu  que  madame  d'Âlbémar  exprime  avec  tant 
d'instance  ;  si  elle  peut  vous  survivre ,  ce  n'est  qu'après  avoir 
épuisé  toutes  les  douleurs  ;  laissez-la  s'y  livrer,  ne  lui  refusez  rien. 
—  J'ai  besoin  ,  reprit  Delphine ,  d'un  moment  de  recueillement , 
avant  ce  grand  acte  de  courage;  accordez-le-moi ,  dit-elle  en  s'a- 
dressant  au  chef  de  la  garde;  votre  char  funèbre  n'est  point  encore 
arrivé.  »  Le  chef  de  la  garde  y  consentit  ;  le  geôlier  murmura  qu'il 
n'avait  point  de  chambre  seule  à  donner,  excepté  une  dans  la- 
quelle était  mort  un  prisonnier  cette  nuit  même.  Delphine  n'en- 
tendit point  ce  qu'il  disait;  et  M.  de  Serbellane,  occupé  à  recueillir 
dans  un  dernier  entretien  les  volontés  de  Léonce,  oublia  quel  don 
funeste  il  avait  fait  à  madame  d'Albémar  ;  elle  suivit  le  geôlier, 
et  il  la  quitta ,  après  lui  avoir  montré  la  chambre  dans  laquelle 
elle  pouvait  entrer.  En  travers  de  la  porte  était  le  cercueil  du 
malheureux  prisonnier  mort  pendant  la  nuit,  et  des  quatre  cierges 
placés  aux  coins  de  ce  cercueil,  deux  brûlaient  encore,  et  mêlaient 
leurs  tristes  clartés  à  celle  du  jour.  Delphine  frémit  a  cette  vue , 
et  recula  ;  cependant  elle  voulut  avancer,  et  dit  :  a  Pourquoi  donc 
aurais-je  peur  de  la  mort?  N'est-ce  pas  elle  que  je  viens  chercher? 
d'où  vient  que  son  image  m'effraie  déjà?  »  Il  fallait,  pour  entrer, 
passer  près  du  cercueil  placé  devant  la  porte;  la  robe  de  Delphine 
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s'y  accrocha,  et  son  effroi  redoublant,  elle  tomba  à  genoux  dans 
la  chambre,  en  face  du  lit  encore  défait  d'où  Ton  avait  enlevé  le 
corps  de  celui  qui  venait  de  mourir.  On  voyait  ses  habits  épars, 
un  livre  ouvert,  une  montre  qui  allait  encore,  tous  les  détails  de 
la  vie  de  l'homme,  excepté  l'homme  même,  que  la  bière  renfer- 
mait !  Un  tel  spectacle  aurait  frappé  l'imagination  dans  les  cir- 
constances les  plus  calmes,  il  troubla  presque  entièrement  la  tête 
de  Delphine;  elle  ne  savait  plus  si  son  amant  vivait  encore;  elle 
l'appela  plusieurs  fois ,  et,  dans  un  moment  de  convulsion  et  de 
désespoir ,  elle  ouvrit  la  bague  qui  renfermait  le  poison ,  et  prit 
rapidement  ce  qu'elle  contenait  :  à  peine  eut-elle  achevé  cette  ac- 
tion désespérée ,  qu'elle  se  prosterna  contre  terre  ;  après  y  être 
restée  quelques  instants ,  elle  se  releva  plus  calme,  mais  absorbée 
dans  une  méditation  profonde. 

«  0  mon  Dieul  dit-elle  alors,  qu'ai-je  fait?  me  suis-je  rendue 
coupable?  ne  puis-je  plus  espérer  votre  miséricorde?  Il  fallait  le 
suivre  jusqu'au  supplice,  je  lui  devais  cette  dernière  preuve  de 
l'amour  qui  Ta  perdu  ;  en  aurais-je  eu  la  force,  sans  la  certitude 
de  mourir?  Je  pouvais  me  fier  à  la  douleur,  avec  le  temps  elle 
m  aurait  tuée;  mais  ce  temps  redoutable,  ô  mon  Dieu  I  m'ordon- 
niez-vous  de  le  supporter?  ces  tourments  étaient-ils  nécessaires? 
et  les  anges  qui  vous  entourent  ne  se  réjouiront- ils  pas  de  les  voir 
abrégés?  S'il  me  restait  un  lien  sur  la  terre,  si  j'avais  un  père 
dont  je  pusse  consoler  la  vieillesse,  je  vivrais,  je  le  crois  ;  un  de- 
voir si  sacré  me  l'aurait  commandé  :  mais  l'infortuné  qui  va  pé- 
rir était  mon  unique  ami ,  et  vous  me  l'ôtez  !  0  mon  Dieu  !  s'é- 
cria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux ,  le  visage  tourné  vers  le  ciel  ;  on 
m'a  souvent  dit  que  vous  ne  pardonniez  pas  le  crime  que  je  viens 
de  commettre  :  le  trouble,  l'égarement  m'y  ont  conduite.  Est-il 
vrai  qu'à  présent  vous  soyez  inflexible  ?  suis-je  plus  criminelle 
que  tous  ceux  qui  ont  été  durs  envers  leurs  semblables?  et  ce- 
pendant il  en  est  tant ,  que  sans  doute  parmi  eux  quelques  uns 
seront  pardonnés!  Vous  m'aviez  accordé  la  jeunesse,  la  beauté, 
tous  les  dons  de  la  vie,  et  je  la  rejette  loin  de  moi,  cette  vie;  il 
faut  donc  que  j'aie  bien  souffert  !  et  je  souffrirais  éternellement , 
et  vous  n'accepteriez  pas  mon  repentir!  Non,  vous  l'acceptez,  je 
le  sens,  une  force  nouvelle  renaît  en  moi  ;  j'entends  le  char,  j'en- 
tends les  pieds  des  chevaux  qui  vont  entraîner  ce  que  j'aime;  je 
vais  l'entretenir  de  vous ,  mon  Dieu  !  bénissez  mes  paroles ,  et 
quand  ma  voix  serait  impie,  quand  vous  rejetteriez  mes  prières 
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pour  moi-même ,  laites  que  eelui  qui  va  m'entendre  éprouve  en 
«l'écoutant  les  sentiments  religieux  qui  obtiendront  pour  tai  vo- 
tre miséricorde.  »  Elle  descendit  alors  d'en  pas  ferme,  et  rejoignit 
Léonce  au  moment  où  il  montait  sur  le  ebar. 

(Delphine  marcha  près  de  lui ,  et  les  soldats ,  par  pitié  peur  elle, 
ralentissaient  la  marche,  et  faisaient  souvent  arrêter  la  voiture, 
pour  lui  donner  le  temps  de  parler  à  Léonce.  M.  de  Serbellane. 
qui  la  suivait ,  répandait  de  l'argent  pour  obtenir  que  personne  ne 
^opposât-  à  ces  instants  de  retard.  Delphine  eut  d  abord  le  désir 
dévouer  à  son  ami  qu'elle  venait  de  s'assurer  ia  mort,  eHe au- 
rait trouvé  quelque  doueeur  à  lui  confier  cette  funeste  et  dernière 
preuve  de  la  tendresse  passionnée  qu'elle  éprouvait  pour  lui;  mais 
iout  entière  à  la  solennité  du  devoir  dont  elle  était  chargée  ,<eHe 
craignit  qu'après  un  tel  aveu ,  Léonce,  uniquement  occupé  d'elle, 
«  donnât  plus  un  moment  aux  sentiments  religieux  dont  elle 
voulait  le  pénétrer;  et,  quoi  qu'il  ipût  lui  en  coûter,  eHe  résolut 
tie  taire  son  secret ,  pour  entretenir  Léonce  de  piété  plutôt  que 
^d'amour. 

En  traversant  la  rille,  la  multitude  qui  les  environnait  déten- 
tes parts  se  permit  d'indignes  injures  contre  celui  qu'elle  croyait 
criminel ,  puisqu'il  était  condamné.  Léonce  rougissait  et  pal  issait 
tour  à  tour  d'indignation  et  de  fureur.  «  Dédaigne ,  lui  disait 
'Delphine,  ces  misérables  insultes;  bannis  de  ton  ame  tous  les  sen- 
timents amers!  ah!  nous  allons  entrer  dans  le  séjour  de  T indul- 
gence et  de  l'oubli,  dans  le  séjour  où  nos  ennemis  ne  seront  point 
écoutés.  Vois  ce  ciel  :  comme  il  est  pur,  comme  il  est  serein! 
1  auteur  de  ces  merveilles  pourrait-il  n'avoir  abandonné  que  nous? 
Cet  asile  vers  lequel  nos  cœurs  s'élancent ,  Léonce,  c'est  le  nôtre  ; 
nous  y  sommes  appelés.  L'amour  que  je  sens  pour  toi  ne  m'a-t-il 
pas  été  inspiré  par  mon  Créateur  ?  il  ne  désunira  point  deux  êtres 
qu'il  a  rendus  nécessaires  l'un  à  l'autre.  Léonce,  ta  conduite  a 
été  sans  reproches,  c'est  la  mienne  seule  qu'il  faut  accuser;  mais 
tu  rue  feras  recevoir  dans  la  région  du  ciel  qui  t'est  destinée.  Tu 
diras,  oui ,  tu  diras  que  tu  n'y  serais  pas  bien  sans  moi.  L'Être 
suprême  t'accordera  ton  amie;  tu  la  demanderas,  n'est- il  pas 
vrai ,  Léonce?  »  Delphine  fut  prête  encore  alors  à  tout  révéler,  en 
disant  à  Léonce  quelle  était  l'action  coupable  dont  il  devait  im- 
plorer le  pardon  pour  elle.  Peut-être  aussi  désirait-elle  qu'il  con- 
nût la  véritable  cause  du  courage  extraordinaire  qu'elle  témoi- 
gnait, dans  la  plus  terrible  de  toutes  les  situations;  maisliéouce 
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^evu  versie  ciel  un  regard  plein  de  courage  et  de  confiance  :  ce 
regard  convainquit  Delphine  qu'elle  avait  enfin  inspiré  à  son  ami 
les  pieuses  espérances  qu'elle  lui  souhaitait  ;  et  elle  craignit 'de 
détruire  tout  l'effet  de  ses  paroles ,  en  lui  avouant  de  quelle  faute 
sa  religion  même  n'avait  pu  la  préserver. 
'  Réprimant  donc  encore  une  fois  tout  ce  qui  pouvait  trahiraon 

j««G!»et,  Delphine  rassembla  ses  forces,  pour  remplir  diguemettt 

•tteuguste  mission  dont  elle  s'était  chargée.  «  Ne  vois  plus  en  moi , 
dit*Glle  à  Léonce,  celle  qui  partagea  tes  fautes,  celle  qui  fut  plus 

i  coupable  encore.  J'aimais  la  vertu,  mais  je  n'avais  point  la  force 
de  F  accomplir  ;  et  Dieu,  dans  sa  pitié,  retire  du  monde  la  femme 

lisfortunée  dont  l'amour  et 'le  devoir  ont  déchiré  le  faible  eœur. 
J 'ai  pris  auprès  de  toi  la  place  d'un  homme  religieux ,  qui  aurait 

-lété  vraiment  digne  de  te  parler  au  nom  du  ciel  5 ^mais  une  voix 
qui  t'est  chère  pouvait  pénétrer  plus  avant  dans  ton  ame,  et  cette 

'■voix,  écoute-la,  Léonce,  comme  si  la  Divinité  l  avait  pour  un 
moment  consacrée.  Au  milieu  des  terreurs  qui  nous  environnent, 
lorsque  la  nature ,  amie  de  4a  vie ,  se  révolte  dan*  notre  sein,  la 

^of*dence  éternelle  «ous  voit  et  nous  protège  :  non  f  il  est  im- 
possible que  toutes  les  pensées  ,  tous  les  sentiments  qui  -nous  ani- 
ment soient  anéantis;  notre  esprit  embrasse  encore  un  immense 
avenir,  notre  cœur  vit  encore  tout  entier  dans  l'objet  qu'il  aime , 

-;et  dans  quelques  minutes ,  sur  «etteplaine,  où  bientôt  les  roues 
de  ce  char  vont  nous  entraîner,  un  fer  romprait  la  trame  de  tant 

Aidées,  de  tant  *le  sentiments,  et* les  iivwait  *u  vent  «rai  dis- 
perse la  poussière  l  Ceux  qui  succombent  lentement  sous  le  poids 
des  années  peuvent  croire  à  la  destruction  que  d'avance  lis  ont 
r  esseuti  e  ;  mais  nous  qui  marchons  vers  le  tombeau  tout  pleins  de 

.'«existence ,  nous  proclamons  l'immortelité  !  Il  est  vrai ,  w temps 

.«jquiilécoule,  cw  armes  qui  se  préparent,  ce  bruit  sourd  qui  an- 
nonce déjà  le  coup  mortel,  remplissent  d'effroi  tous  les  sens, 
mais  c'est  un  dernier  effort  de  l'imaginât  ton  trompée;  la  vérité 
va  nous  rassurer,  notre  ame  se  retire  en  e Ile-même,  et  dans  notre 
intime  pensée,  dans  ce  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  vertu,  nous 
retrouvons  un  Dieu  !  Ah  l  Léonce,  gloire  et  tourment  de  ma 
"vie ,  objet  do  la  passion  la  plus  profonde ,  c'est  moi  qui  t'exhorte 

.  èlamort,  c^tst  moi...  la  prière  m'a  donné  une  force  surnatu- 
relle, la  prière,  cet  élan  de  l'ame  qui  nous  fait  échapper  à  la  dou- 
leur, à  la  nature  et  aux  hommes:  imite-moi,  Léonce,  cherche 
i Aussi  ce  refuse...  » 
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La  longueur  et  la  fatigue  de  la  route  faisaient  disparaître  te 
pâleur  de  Delphine  ;  ses  yeux  avaient  une  expression  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée;  les  sentiments  les  plus  passionnés  et  les 
plus  sombres  s'y  peignaient  à  la  fois;  et,  malgré  les  douleurs 
cruelles  qu'elle  commençait  à  sentir  et  qu'elle  tâchait  de  sur- 
monter, sa  figure  était  encore  si  ravissante,  que  les  soldats  eux- 
mêmes,  frappés  de  tant  d'éclat,  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle!  et 
baissaient,  sans  y  songer,  leurs  armes  vers  la  terre  en  la  regar- 
dant. Léonce  entendit  ce  concert  de  louanges,  et  lui-même, 
enivré  d'amour,  il  prononça  ces  mots  à  voix  basse  :  «  Ah  Dieu  ! 
<  que  vous  ai  je  fait  pour  m'ô ter  la  vie,  le  plus  grand  des  biens  avec 
elle?  »  Delphine  l'entendit.  «  Mon  ami ,  reprit-elle,  ne  nous  trom- 
pons pas  sur  le  prix  que  nous  attacherions  maintenant  à  V exis- 
tence; nous  ne  voyons  plus  que  des  biens  dans  ce  que  nous  per- 
dons, et  nous  oublions,  hélas  1  combien  nous  avons  souffert.  Léonce, 
je  t'aimais  avec  idolâtrie ,  et  cependant ,  du  jour  où  l'ingratitude 
de  l'amitié  me  fut  révélée,  je  reçus  une  blessure  qui  ne  s'est  point 
fermée.  Léonce,  des  êtres  tels  que  nous  auraient  toujours  été  mal- 
heureux dans  le  monde,  notre  nature  sensible  et  fière  ne  s'accorde 
point  avec  la  destinée  ;  depuis  que  la  fatalité  empêcha  notre  ma- 
riage, depuis  que  nous  avons  été  privés  du  bonheur  de  la  vertu,  je 
n'ai  pas  passé  un  jour  sans  éprouver  au  cœur  je  ne  sais  quelle  gêne, 
je  ne  sais  quelle  douleur  qui  m'oppressait  sans  cesse.  Ah  I  n'est- 
ce  rien  que  de  ne  pas  vieillir,  que  de  ne  pas  arriver  à  l'âge  où 
Ton  aurait  peut-être  flétri  notre  enthousiasme  pour  ce  qui  est 
grand  et  noble,  en  nous  rendant  témoins  de  la  prospérité  du  vice 
et  du  malheur  des  gens  de  bien?  vois  dans  quel  temps  nous  étions 
appelés  à  vivre,  au  milieu  d'une  révolution  sanglante,  qui  va  flé- 
trir pour  long-temps  la  vertu,  la  liberté,  la  patrie  1  Mon  ami ,  c'est 
un  bienfait  du  ciel  qui  marque  â  ce  moment  le  terme  de  notre  vie. 
Un  obstacle  nous  séparait  ;  tu  n'y  songes  plus  maintenant  :  il  re- 
naîtrait si  nous  étions  sauvés.  Tu  ne  sais  pas  de  combien  de  ma- 
nières le  bonheur  est  impossible.  Ah  !  n'accusons  pas  la  Provi- 
dence ,  nous  ignorons  ses  secrets  ;  mais  ils  ne  sont  pas  les  plus 
malheureux  de  ses  enfants,  ceux  qui  s'endorment  ensemble  sans 
avoir  rien  fait  de  criminel ,  et  vers  cette  époque  de  la  vie  où  le 
cœur  encore  pur,  encore  sensible,  est  un  hommage  digne  du 
ciel.  » 

Ces  douces  paroles  avaient  attendri  Léonce ,  et  pendant  quel- 
ques moments  il  parut  plongé  dans  une  religieuse  méditation, 
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Tout  à-coup ,  en  approchant  de  la  plaine,  la  musique  se  fit  enten- 
dre ,  et  joua  une  marche ,  hélas  !  bien  connue  de  Léonce  et  de 
Delphine.  Léonce  frémit  en  la  reconnaissant  :  «  0  mon  amie  ! 
dit-ii,  cet  air,  c'est  le  même  qui  fut  exécuté  le  jour  où  j'entrai 
dans  l'église  pour  me  marier  avec  Matilde.  Ce  jour  ressemblait  à 
celui-ci.  Je  suis  bien  aise  que  cet  air  annonce  ma  mort.  Mon  ame 
a  ressenti  dans  ces  deux  situations  presque  les  mêmes  peines  ; 
néanmoins,  je  te  le  jure,  je  souffre  moins  aujourd'hui.  »  Comme 
il  achevait  ces  mots ,  la  voiture  s'arrêta  devant  la  place  où  il  de- 
vait être  fusillé.  Il  ne  voulut  plus  alors  s'abandonner  à  des  senti- 
ments qui  pouvaient  affaiblir  son  cœur.  Il  descendit  rapidement 
du  char,  et  s'avança  en  faisant  signe  à  M.  de  Serbellane  de  veil- 
ler sur  Delphine.  Se  retournant  alors  vers  la  troupe  dont  il  était 
entouré,  il  dit,  avec  ce  regard  qui  avait  toujours  commandé  le 
respect  :  «  Soldats ,  vous  ne  banderez  pas  les  yeux  à  un  brave 
homme;  indiquez-moi  seulement  à  quelle  distance  de  vous  il  faut 
que  je  me  place ,  et  visez-moi  au  cœur  ;  il  est  innocent  et  fier,  ce 
cœur ,  et  ses  battements  ne  seront  point  hâtés  par  l'effroi  de  la 
mort.  Allons.  »  Avant  de  s'avancer  à  la  place  marquée ,  il  se  re- 
tourna encore  une  fois  vers  Delphine  :  elle  était  tombée  dans  les 
bras  de  M.  de  Serbellane;  il  se  précipita  vers  elle,  et  entendit 
M.  de  Serbellane  qui  s'écriait  :  a  Malheureuse!  elle  a  pris  le  poi- 
son qu'elle  m'avait  demandé  pour  Léonce  ;  c'en  est  fait ,  elle  va 
mourir!  » 

Léonce  alors  jeta  des  cris  de  désespoir  qui  arrachèrent  des  lar- 
mes à  tous  ceux  qui  l'avaient  vu  si  calme  un  moment  auparavant, 
quand  il  marchait  à  la  mort  ;  personne  n'osait  prononcer  un  mot, 
ni  faire  un  mouvement,  en  contemplant  ce  cruel  spectacle.  Del- 
phine revint  à  elle,  à  travers  les  convulsions  de  la  mort,  et  put 
encore  dire  à  Léonce,  qui  tenait  sa  main  à  genoux  :  «  Mon  ami, 
je  devais  mon  courage  à  la  mort  que  je  portais  dans  mon  sein.  » 
Et  comme  Léonce  s'accusait  de  barbarie ,  pour  avoir  consenti 
qu'elle  le  suivit  jusqu'au  supplice  :  «  Ah  !  mon  ami,  lui  dit-elle 
encore ,  remercie  la  nature  de  m'avoir  épargné  les  heures  où  je 
t'aurais  survécu  ;  pardonne-moi,  Léonce,  si  j'ai  imposé  la  plus 
grande  douleur  à  l'ame  la  plus  forte  :  c'est  toi  qui  d'un  instant 
me  survis  ;  je  ne  meurs  pas  sans  toi ,  ma  main  tient  encore  la 
tienne,  le  dernier  souffle  de  ma  vie  est  recueilli  dans  ton  sein. 
Ces  soldats ,  je  les  vois  là ,  prêts  à  te  saisir.. . .  Ah  !  Dieu ,  de  quel 
mal  me  sauve  la  mort  !  »  Elle  expira.  Léonce  se  précipita  sur  îa 
1.  37 
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terre  à  côté  d'elle ,  en  la  tenant  embrassée.  Les  soldats  eux-mê- 
mes ,  attendris,  restaient  à  quelque  distance ,  et  semblaient  ne 
plus  songer  à  remplir  leur  cruel  emploi  ;  quelques  uns  s'écriaient: 
Non ,  nous  ne  tuerons  pas  ce  malheureux  homme;  c'est  bien 
assez  que  sa  pauvre  maîtresse  ait  péri  de  douleur  :  non ,  quil 
s'en  aille ,  nous  ne  tirerons  pas  sur  lui. 

Léonce  les  entendit ,  et ,  se  relevant  avec  une  fureur  sans  bor- 
nes, il  s'écria  :  «  Juste  ciel!  il  ne  vous  restait  plus,  barbares, 
qu'à  vouloir  m'épargner  après  l'avoir  tuée.  Tirez  à  l'instant ,  ti- 
rez. »  Et  il  voulait  s'approcher  d'eux  ;  mais  il  portait  toujours  le 
corps  sans  vie  de  sa  maitresse,  et  tout-à-coup  il  frémit  d'horreur 
à  l'idée  que  cette  belle  image  de  son  amie  pourrait  être  défigurée 
par  les  coups  qu'on  dirigerait  sur  lui  :  retournant  donc  vers  M.  de 
Serbellane ,  il  remit  entre  ses  bras  Delphine ,  qui  semblait  dor- 
mir en  paix  sur  le  sein  de  son  ami  :  «  Il  faut  m'en  séparer ,  dit-il, 
afin  que  ses  nobles  restes  ne  soient  point  outragés  par  des  barba- 
res. Réunissez  nous  tous  les  deux  dans  le  même  tombeau;  c'est  là 
que ,  dans  un  repos  éternel ,  mon  innocente  amie  me  pardonnera 
mes  fautes  et  ses  malheurs.  »  En  achevant  ces  mots,  il  s'éloigna: 
quand  il  fut  en  face  des  soldats,  ils  balancèrent  encore,  et  leurs 
gestes  exprimaient  qu'ils  ne  voulaient  plus  obéir  à  Tordre  qui  leur 
avait  été  donné.  Un  instant  de  vie  de  plus  faisait  souffrir  mille 
maux  à  Léonce  ;  tout-à-fait  hors  de  lui ,  il  eut  recours  à  l'insulte, 
chercha  tout  ce  qui  pouvait  allumer  la  colère  des  soldats  ,  les  me- 
naça de  se  jeter  sur  eux,  s'ils  ne  tiraient  pas  sur  lui;  et  les  appe- 
lant enfin  des  noms  qui  pouvaient  les  irriter  davantage ,  l'un 
d'eux  s'indigna,  reprit  son  fusil  qu'il  avait  jeté  à  terre,  et  dit: 
Puisqu'il  le  veut,  qu'il  soit  satisfait.  Il  tira ,  Léonce  fut  atteint, 
et  tomba  mort. 

M.  de  Serbellane  rendit  à  ses  amis  les  derniers  devoirs.  Il  les 
réunit  dans  un  tombeau  qu'il  fit  élever  sur  le  bord  d'une  rivière  , 
au  milieu  des  peupliers,  et  partit  pour  la  Suisse,  afin  de  veiller 
sur  la  destinée  d  lsore ,  que  la  perte  de  Delphine  avait  jetée  dans 
la  plus  profonde  douleur  ;  il  écrivit  à  sa  mère,  et  en  obtint  la  per- 
mission de  conduire  sa  fille  à  mademoiselle  d'Albémar  .  à  qui  cet 
intérêt  seul  pouvait  faire  supporter  la  vie,  après  la  perte  de  Del- 
phine. M.  de  Lebensei  s'acquit  un  nom  illustre  dans  les  armées 
françaises.  Pourquoi  le  caractère  de  Léonce  de  Mondoville  ne  loi 
permit-il  pas  d'avoir  cette  glorieuse  destinée? 

M.  de  Serbellane;  qui,  avec  une  ame  naturellement  calme,  fai- 


Digitized  by  Google 


DELPHINE.  867 

sait  toujours  ce  que  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus 
exaltés  peuvent  inspirer,  revint  en  France,  au  péril  de  sa  vie, 
pour  visiter  encore  une  fois  !e  tombeau  de  ses  amis ,  et  s'assurer 
que  Thomme  à  qui  il  en  avait  confié  la  garde  l'avait  défendu  de 
toute  insulte ,  au  milieu  de  la  guerre.  Voici  l'un  des  fragments  de 
la  lettre  qu'il  écrivait  en  revenant  de  ce  voyage  pieux  envers 
l'amitié. 

o  Je  me  sens  mieux  ,  disait-il ,  depuis  que  je  me  suis  reposé 
«  quelque  temps  près  de  leurs  cendres.  Je  me  répétais  sans  cesse 
«  qu'ils  n'avaient  point  ménté  leurs  malheurs  ;  je  ne  me  dis^imu- 
«  lais  point  leurs  torts  :  Léonce  aurait  dû  braver  l'opinion  dans 
«  plusieurs  circonstances  où  le  bonbeur  et  l'amour  lui  en  fai- 
«  saient  un  devoir,  et  Delphine  au  contraire ,  se  fiant  trop  à  la 
«  pureté  de  son  cœur,  n'avait  jamais  su  respecter  cette  puissance 
«  de  l'opinion  ,  à  laquelle  les  femmes  doivent  se  soumettre;  mais 
«  la  nature,  rcais  la  conscience  apprend  elle  cette  morale  insti- 
«  tuée  par  la  société ,  qui  impose  aux  hommes  et  aux  femmes 
«  des  lois  presque  opposées  ?  et  mes  amis  infortunés  devaient-ils 
a  tant  souffrir  pour  des  erreurs  si  excusables?  Telles  étaient  mes 
•  réflexions ,  et  rien  n'est  plus  douloureux  pour  le  cœur  d'un 
«  honnête  homme,  que  l'obscurité  qui  lui  cache  la  justice  de 
«  Dieu  sur  la  terre. 

«  Mais  un  soir  que  j'étais  assis  près  de  la  tombe  où  reposent 
«  Léonce  et  Delphine ,  tout-à-coup  un  remords  s'éleva  dans  le 
«  fond  de  mon  cœur ,  et  je  me  reprochai  d'avoir  regardé  leur  des- 
«  tinée  comme  la  plus  funeste  de  toutes.  Peut-être  dans  ce  mo- 
«  ment  mes  amis,  touchés  de  mes  regrets,  voulaient-ils  me 
o  consoler ,  cherchaient-ils  à  me  faire  connaître  qu'ils  étaient 
«  heureux ,  qu'ils  s'aimaient ,  et  que  l'Être  suprême  ne  les  avait 
«  point  abandonués ,  puisqu'il  n'avait  point  permis  qu'ils  survé- 
«  eussent  l'un  à  l'autre.  Je  passai  la  nuit  à  rêver  sur  le  sort  des 
«  hommes  ;  ces  heures  furent  les  plus  délicieuses  de  ma  vie ,  et 
«  cependant  le  sentiment  de  la  mort  les  a  remplies  tout  entières  : 
o  mais  je  n'en  puis  douter,  du  haut  du  ciel  mes  amis  dirigeaient 
«  mes  méditations  ;  ils  écartaient  de  moi  ces  fantômes  de  l'imagi- 
«  nation  qui  nous  font  horreur  du  terme  de  la  vie  ;  il  me  semblait 
«  qu'au  clair  de  la  lune  je  voyais  leurs  ombres  légères  passer  à 
«  travers  les  feuilles,  sans  les  agiter;  une  fois  je  leur  ai  demandé 
«  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  les  rejoindre ,  s'il  n'était  pas  vrai 
o  que  sur  cette  terre  les  ames  fières  et  sensibles  n'avaient  rien  à 
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a  attendre  que  des  douleurs  succédant  à  des  douleurs  :  alors  il 
«  m'a  semblé  qu'une  voix,  dont  les  sons  se  mêlaient  au  souffle  du 
«  vent ,  me  disait  :  Supporte  la  peine ,  attends  la  nature  ,  et  fais 
«  du  bien  aux  hommes.  J'ai  baissé  la  téte ,  et  je  me  suis  résigné; 
«  mais ,  avant  de  quitter  ces  lieux  ,  j'ai  écrit ,  sur  un  arbre  voi- 
«  sin  de  la  tombe  de  mes  amis ,  ce  vers ,  la  seule  consolation  des 
«  infortunés  que  la  mort  a  privés  des  objets  de  leur  affection  : 

«  On  ne  me  répond  pas,  mus  peut-être  on  m'entend.  » 

QUELQUES  RÉFLEXIONS 
SCB  LE  BIT  MOBIL 

DE  DELPHINE 


Ce  n'est  point  une  apologie  de  Delphine  que  je  veux  écrire,  il 
faut  qu'un  livre  se  défende  lui-même  :  on  est  souvent  injuste  poul- 
ies personnes,  on  ne  Test  jamais  à  la  longue  pour  les  ouvrages. 
La  calomnie  défigure  à  son  gré  les  opinions  et  les  sentiments  qui 
composent  l'existence  privée  d'une  femme ,  et  peut  ainsi  remplir 
d'amertume  une  vie  sans  défense;  mais  les  écrits  étant  aussi  pu- 
blics que  les  critiques  dont  ils  deviennent  l'objet ,  le  combat  est 
moins  inégal  ;  et  je  crois  fermement  que  ni  la  bienveillance  ni  la 
haine  n'ont  jamais  fait  le  sort  d'un  ouvrage  :  le  cercle  de  la  fa- 
veur ou  de  la  défaveur  est  si  petit,  en  comparaison  de  l'impo- 
sante impartialité  du  temps  et  de  la  justice  éclairée  des  hommes 
livrés  à  leurs  impressions  naturelles  !  Mais  il  m'a  semblé  qu'en 
montrant  le  but  que  je  m'étais  proposé  dans  Delphine ,  je  pour- 
rais présenter  quelques  réflexions  utiles  sur  la  véritable  moralité 
des  actions  humaines,  et  les  jugements  que  la  société  porte  sur 
ces  actions.  Cette  espérance  m'a  déterminée  à  traiter  ce  sujet. 

C'est  une  question  intéressante  à  se  proposer,  que  de  savoir  pour- 
quoi la  société  en  général  est  infiniment  plus  sévère  pour  les  fautes 
qui  tiennent  à  une  trop  grande  indépendance  de  caractère  ,  à  des 
qualités  trop  peu  mesurées,  à  une  ame  trop  susceptible  d'en- 
thousiasme,  que  pour  les  torts  de  personnalité ,  de  sécheresse  et 
de  dissimulation.  Puisque  la  société  est  ainsi,  il  faut  en  chercher 
la  cause;  et,  sans  se  perdre  en  déclamations  contre  l'injustice  des 
hommes,  examiner  par  quelle  association  d'idées  ils  sont  conduits 
à  un  tel  résultat.  Chaque  individu  pris  séparément  vous  dira 
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qu'il  aime  infiniment  mieux  rencontrer  un  caractère  tel  que  celui 
de  Delphine ,  sensible ,  imprudent ,  inconsidéré,  qu'un  caractère 
égoïste ,  habile  et  froid  ;  et  cependant  la  société  ménagera  l'un , 
et  poursuivra  l'autre  sans  pitié.  La  raison  de  ce  contraste  entre 
les  opinions  de  chacun  et  de  tous,  c'est,  je  crois,  que  chaque 
homme  en  particulier  trouve  de  l'avantage  dans  ses  rapports  avec 
ceux  qui  ont,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  des  torts  généreux, 
une  bonté  sans  calcul ,  une  franchise  imprévoyante  ;  mais  la  so- 
ciété réunie  prend  un  esprit  de  corps ,  un  désir  de  se  maintenir 
telle  qu'elle  est,  une  personnalité  collective  enfin;  et  ce  sentiment 
la  porte  à  préférer  les  caractères  égoïstes  et  durs  dans  leurs  rela- 
tions intimes ,  lorsqu'ils  respectent  extérieurement  les  conve- 
nances reçues ,  aux  caractères  plus  intéressants  en  eux-mêmes , 
quand  ils  s'affranchissent  trop  souvent  du  joug  que  l'opinion  veut 
imposer.  Une  morale  parfaite  s'accorde  avec  tous  les  genres  d'in- 
térêts que  peuvent  avoir  les  individus  et  la  société,  parceque  la 
morale  dans  sa  pureté  est  tellement  en  harmonie  avec  la  nature 
de  l'homme,  que  les  puissants  comme  les  faibles,  les  particuliers 
comme  les  corps ,  les  esprits  médiocres  comme  les  esprits  supé- 
rieurs, l'approuvent  et  la  respectent.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
qualités  naturelles;  elles  ont  beaucoup  moins  de  régularité  que 
les  vertus ,  et  quand  elles  ne  sont  pas  guidées  par  des  principes 
très  austères,  elles  causent  plus  d'ombrage  à  la  foule  des  gens 
médiocres ,  que  des  défauts  négatifs,  préservateurs  de  soi-même, 
mais  qui  ne  troublent  point  cette  législation  des  convenances,  à 
l'abri  de  laquelle  se  reposent  les  préjugés  et  les  amours- propres. 
On  a  dit  que  l'hypocrisie  était  un  hommage  rendu  à  la  vertu  ;  la 
société  prend  cet  hommage  pour  elle,  et,  comme  toutes  les  auto- 
rités, elle  juge  les  actions  des  hommes  seulement  dans  leurs 
rapports  avec  son  intérêt.  Il  y  a  aussi  dans  les  caractères  d'une 
franchise  remarquable,  tels  que  celui  de  Delphine,  dans  ces  ca- 
ractères qui  n'admettent  ni  prétextes  ni  détours  pour  les  témoi- 
gnages et  l'expression  des  sentiments  nobles  et  tendres,  une  puis- 
sance singulièrement  importune  à  la  plupart  des  hommes.  Plusieurs 
essaient  de  traduire  par  une  vertu  ce  que  leur  intérêt  leur  in- 
spire ,  et  mutuellement  on  se  passe  tous  ces  sophismes ,  espérant 
bien  tromper  à  son  tour,  pour  récompense  de  s'être  laissé  trom- 
per; mais  quand  il  arrive  au  milieu  de  ce  paisible  et  doucereux 
accord  un  caractère  inconsidérément  vrai ,  il  semble  que  ce  qu'on 
appelle  la  civilisation  en  soit  troublée ,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  sû- 
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reté  pour  personne,  si  toutes  les  actions  reprennent  leur  nom,  et 
toutes  les  paroles  leur  sens.  Enûn  la  supériorité  de  l'esprit  et  de 
Famé  suffit  à  elle  seule  pour  alarmer  la  société.  La  société  est 
constituée  pour  l'intérêt  de  la  majorité ,  c'est-à-dire  des  gens  mé- 
diocres :  lorsque  des  personnes  extraordinaires  se  présentent, 
elle  ne  sait  pas  trop  si  elle  doit  en  attendre  du  bien  ou  du  mal  ;  et 
cette  inquiétude  la  porte  nécessairement  à  les  juger  avec  rigueur. 
Ces  vérités  générales  s'appliquent  aux  femmes  d*  une  manière  bien 
plus  forte  encore  :  il  est  convenu  qu'elles  doivent  respecter  toutes 
les  barrières,  porter  tous  les  genres  de  joug;  et  comme  il  y  aurait 
de  l'inconvénient  pour  le  bonbeur  de  la  société  en  général  à  ce 
que  le  plus  grand  nombre  des  femmes  eût  des  sentiments  pas- 
sionnés ou  même  des  lumières  très  étendues,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'à  cet  égard  la  société  redoute  tout  ce  qui  fait  exception, 
même  dans  ic  sens  le  plus  favorable. 

Le  caractère  de  Delphine,  les  malheurs  qui  résultent  pour  elle 
de  ce  caractère,  prouvent  précisément  ce  que  je  viens  de  déve- 
lopper. Je  n'ai  jamais  voulu  présenter  Delphine  comme  un  mo- 
dèle à  suivre  :  mon  épigraphe  prouve  que  je  blâme  et  Léonce  et 
Delphine  ;  mais  je  pense  qu'il  était  utile  et  sévèrement  moral  de 
montrer  comment,  avec  un  esprit  supérieur,  on  fait  plus  de  fautes 
que  la  médiocrité  même,  si  l'on  n'a  pas  une  raison  aussi  puissante 
que  son  esprit;  et  comment ,  avec  un  cœur  généreux  et  sensible, 
l'on  se  livre  à  beaucoup  d'erreurs,  si  Ton  ne  se  soumet  pas  à  toute 
la  rigidité  de  la  morale.  Il  faut  un  gouvernement  d'autant  plus 
fort  qu'il  y  a  plus  de  vent  dans  les  voiles.  On  demandait  à  Ki- 
chardson  pourquoi  il  avait  rendu  Clarisse  si  malheureuse  :  C'est, 
répondit-il,  pareequs  je  n'ai  jamais  pu  lui  pardonner  d'avoir 
quitté  la  maison  de  son  père.  Je  pourrais  aussi  dire  avec  vérité 
que  je  n'ai  pas,  dans  mon  roman,  pardonné  à  Delphine  de  s'être 
livrée  à  son  sentiment  pour  un  homme  marié ,  quoique  ce  senti- 
ment soit  resté  pur.  Je  ne  lui  ai  pas  pardonné  les  imprudences 
que  l'entraînement  de  son  caractère  lui  a  fait  commettre,  et  j'ai 
présenté  tous  ses  revers  comme  en  étant  la  suite  immédiate. 

Mais  la  moralité  de  ce  roman  ne  se  borne  point  à  l'exemple  de 
Delphine  :  j'ai  voulu  montrer  aussi  ce  qui  peut  être  condamnable 
dans  la  rigueur  que  la  société  exerce  contre  elle;  et  quoique  je 
vienne  de  développer  avec  impartialité  les  motifs  de  cette  rigueur, 
je  crois  que,  dans  les  grandes  villes  surtout ,  les  jugements  que 
l'on  porte" sur  les  actions  et  les  caractères  n'ont  pas  pour  base  les 
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véritables  principes  de  la  moralité.  La  première  des  vertus,  la 
plus  touchante  des  qualités,  c'est  la  bonté.  Il  me  semble  que  nous 
avons  un  tel  besoin  de  la  pitié  les  uns  des  autres ,  que  ce  que 
nous  devons  craindre  avant  tout,  ce  sont  les  êtres  qui  peuvent  se 
résoudre  à  faire  du  mal ,  ou  même  ceux  qui  ne  sont  pas  impa- 
tients de  soulager  la  peine ,  dès  qu'ils  en  ont  le  pouvoir.  Or,  pour 
condamner  une  action ,  pour  plaindre ,  approuver  ou  blâmer  un 
caractère,  il  me  semble  qu'il  faudrait  toujours  se  demander  quel 
rapport  a  cette  action  ou  ce  caractère  avec  le  principe  de  tout 
bien  ,  !a  bonté.  Je  sais  qu'une  personne  imprudente  peut  faire  du 
mal  sans  le  vouloir  ;  mais  il  est  si  facile  de  la  ramener,  mais  on 
est  si  certain  de  son  repentir  et  de  son  besoin  de  réparer,  qu'il 
est  impossible  d'assimiler  ce  genre  de  tort  à  la  moindre  action  ré- 
fléchie qui  aurait  pour  but  d'affliger  qui  que  ce  fût.  Il  me  semble 
que  toutes  les  pages  de  Delphine  rendent  à  la  bonté  le  culte  qui 
lui  est  dû ,  et,  sous  ce  rapport  encore,  il  me  semble  que  cet  ou- 
vrage est  utile  ;  car,  après  une  longue  révolution,  les  cœurs  se 
sont  singulièrement  endurcis ,  et  cependant  jamais  on  n'eut  plus 
besoin  de  cette  sympathie  pour  la  douleur,  qui  est  le  véritable 
lien  des  êtres  mortels  entre  eux. 

Il  est  si  vrai  que  la  première  qualité  des  hommes  est  la  bonté, 
que  ,  dans  les  grandes  crises  de  la  destinée ,  lorsque  le  malheur 
fait  taire  et  l'amour-propre  et  l'envie ,  ce  qu'on  cherche  d'abord, 
c'est  la  touchante  qualité  qui  apaise  les  fureurs  de  l'homme  et 
conserve  dans  son  cœur  quelques  rayons  de  la  miséricorde  éter- 
nelle. Qui  n'a  pas  éprouvé,  dans  les  temps  orageux  où  nous  avons 
vécu ,  que  notre  premier  regard  jeté  sur  un  homme  puissant  était 
pour  démêler  dans  sa  physionomie  une  expression  de  bonté? Et 
parmi  des  juges  silencieux  ,  une  sorte  de  douceur  dans  fes  traits 
ou  d'attendrissement  dans  les  regards  nous  désignait  d'avance 
notre  semblable.  Ce  que  tous  [es  hommes  éprouvent  dans  le  mal- 
heur, les  ames  tendres  le  sentent  habituellement;  il  n'est  point 
pour  elles  de  prospérités  qui  les  rendent  invulnérables ,  et ,  dans 
les  moments  les  plus  heureux  de  leur  vie,  elles  savent  combien 
aisémeut  la  pitié  pourrait  leur  devenir  nécessaire. 

C'est  donc  dans  la  bonté  et  la  générosité ,  dans  ces  deux  quali- 
tés qui  se  tiennent  par  les  plus  nobles  liens,  et  dont  chacune  est 
le  complément  de  l'autre ,  que  consiste  la  véritable  moralité  des 
actions  humaines,  savoir  résister  aux  forts  et  protéger  les  faibles  : 
Parcere  svbjectis  et  debellare  superbos.  Ces  anciens  mots  ren- 
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ferment  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  le  cœur  de  l'homme.  Que 
mon  fils  soit  bon  et  fier,  peuvent  dire  les  mères ,  et  l'indulgence 
du  ciel  couvrira  le  reste!  Mais  l'indulgence  des  hommes  n'est 
pas  si  facile  à  obtenir,  et  quelquefois  la  puissance  de  la  société 
lutte  contre  les  meilleurs  mouvements  naturels.  Souvent  un 
homme  est  méconnu  pour  ses  qualités  mêmes;  plus  souvent  une 
femme  est  perdue  par  un  sentiment  d'autant  plus  vrai  qu'elle 
était  moins  maîtresse  de  le  cacher,  d'autant  plus  généreux  qu'elle 
y  sacrifiait  tous  les  intérêts  de  sa  vie  ;  et  celle  qui ,  assise  en  paix 
au  milieu  de  son  cercle,  se  sera  permis  d'accuser  le  malheur,  verra 
sa  considération  augmentée  par  l 'impitoyable  preuve  de  sévérité 
qu'elle  aura  nonchalamment  donnée.  Ce  sont  ces  bizarres  con- 
trastes des  jugements  de  l'opinion  que  le  roman  de  Delphine  est 
destiné  à  faire  ressortir;  il  dit  aux  femmes  :  Ne  vous  fiez  pas  à 
vos  qualités,  à  vos  agréments  ;  si  vous  ne  respectez  pas  l'opinion, 
elle  vous  écrasera.  Il  dit  à  la  société  :  Ménagez  davantage  la  su- 
périorité de  l'esprit  et  de  l'ame  ;  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  faites  et  l'injustice  que  vous  commettez ,  quand  vous  vous 
laissez  aller  à  votre  haine  contre  cette  supériorité,  parcequ'elle 
ne  se  soumet  pas  à  toutes  vos  lois  :  vos  punitions  sont  bien  dis- 
proportionnées avec  la  faute;  vous  brisez  des  cœurs,  vous  ren- 
versez des  destinées  qui  auraient  fait  l'ornement  du  monde;  vous 
êtes  mille  fois  plus  coupable  à  la  source  du  bien  et  du  mal ,  que 
ceux  que  vous  condamnez. 

Il  y  a  parmi  les  personnes  qui  vivent  dans  l'obscurité  beaucoup 
de  vertus  souvent  bien  supérieures  à  toutes  celles  qu'accompagne 
l'éclat;  mais  il  y  a  aussi  une  espèce  de  gens  médiocres  qui  sont  le 
vrai  fléau  des  esprits  remarquables,  et  des  ames  imprudentes  et 
généreuses  :  ils  tendent  leurs  fils  imperceptibles  pour  enlacer  tout 
ce  qui  prend  un  vol  élevé  ;  ils  s'arment  de  leurs  petites  plaisanteries, 
de  leurs  insinuations  qu'ils  croient  fines,  de  leur  ironie  qu'ils 
croient  de  bon  goût,  pour  rabattre  l'enthousiasme  de  tous  les 
sentiments  nobles  ;  la  morale  elle  -même  perd  dans  leurs  discours 
son  caractère  de  'générosité  et  d'indulgence;  elle  n'est  qu'un 
moyen  de  blâmer  amèrement  les  inconvénients  de  quelques  qua- 
li  tés,  mais  ne  sert  plus  à  exciter  dans  le  cœur  aucun  genre  d'ému- 
lation pour  ce  qui  est  bien.  Ah  !  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  des  per- 
sonnes parfaitement  vertueuses  et  sévères  pour  elles  seules  !  quel 
repos  l'on  goûte  auprès  d'elles ,  lors  même  qu'elles  vous  blâment! 
On  se  sent  corrigé  par  la  main  qui  vous  soutiendra;  on  sit  que, 
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si  Ton  n'est  pas  d'accord  en  tour,  on  s'entend  du  moins  par  ce  qui 
constitue  véritablement  une  bonne  et  généreuse  nature  ;  et  je 
ne  craindrais  pas  de  dire  à  ces  ames  privilégiées  que  Delphine 
leur  est  inférieure ,  mais  qu'elle  vaut  souvent  mieux  que  le  reste 
du  monde. 

On  a  écrit  qu'il  n'était  pas  vraisemblable  que  Delphine  pût 
résister  à  l'amour  de  Léonce ,  en  se  livrant  autant  qu'elle  le  fait 
à  un  sentiment  condamnable.  Je  pense  sans  doute,  et  Delphine 
même  le  répète  plusieurs  fois,  que  sa  conduite  ne  doit  point  être 
imitée ,  et  c'est  parcequ'elle  a  donné  cet  exemple  qu'il  faut  qu'elle 
soit  punie;  mais  je  crois  cependant  qu'il  y  a  dans  le  caractère  de 
Delphine  un  sentiment  qui  doit  la  préserver  :  ce  sont  les  sacrifices 
mêmes  qu'elle  a  faits  pour  celui  qu'elle  aime.  Il  est  doux  de  dé- 
daigner tous  les  avantages  de  la  vie,  en  respectant  sa  propre  fierté  ; 
de  se  compromettre  aux  yeux  du  monde  sans  cesser  de  mériter 
l'estime  de  son  amant;  de  le  suivre,  s'il  le  fallait,  dans  les  prisons, 
dans  lesdéserts  ;  d'immoler  tout  à  lui,  hors  ce  qu'on  croit  la  vertu  ; 
et  de  lui  montrer  dans  le  même  moment  que  l'univers  n'est  rien 
auprès  de  l'amour,  mais  que  la  délicatesse  triomphe  encore  de  cet 
amour  qui  avait  triomphé  de  tout  le  reste.  Ce  sont  des  sentiments 
exaltés,  romanesques,  et  qu'une  morale  plus  sévère  doit  réprimer; 
ce  sont  des  sentiments  pour  lesquels  il  est  juste  de  souffrir,  mais 
pour  lesquels  aussi  il  est  juste  d'être  plainte;  et  les  romans  qui 
peignent  la  vie  ne  doivent  pas  présenter  des  caractères  parfaits, 
mais  des  caractères  qui  montrent  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  blâmable 
dans  les  actions  humaines ,  et  quelles  sont  les  conséquences  na- 
turelles de  ces  actions. 

Le  caractère  de  Matilde  sert  à  faire  ressortir  les  torts  de  Del- 
phine, sans  cependant  détru  re  l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer;  et 
sous  ce  rapport  encore,  je  crois  ce  roman  moral .  Matilde  n'a  point 
de  grâce  dans  l'esprit,  ni  dans  les  manières  ;  son  caractère  est 
sec  et  sa  religion  superstitieuse  :  mais  par  cela  seulement  que  sa 
conduite  est  vertueuse  et  ses  sentiments  légitimes,  elle  l'emporte 
dans  plusieurs  occasions  sur  une  personne  beaucoup  plus  distin- 
guée et  beaucoup  plus  aimable  qu'elle.  Si  j'avais  fait  de  Matilde 
une  femme  charmante,  et  de  Delphine  une  femme  haïssable,  la 
morale  n'avait  rien  à  gagner  à  la  préférence  qu'aurait  méritée 
Matilde  ;  car  l'on  aurait  pu  se  dire  avec  raison  qu'il  n'est  pas  de 
règle  générale  que  toutes  les  épouses  soient  charmantes  et  toutes 
les  maîtresses  haïssables  :  mais  si  une  femme  dépourvue  d'à  gré- 
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ment  balance  l'intérêt  qu'on  ressent  pour  Delphine ,  par  la  sim- 
ple au'orité  du  devoir  et  de  la  vertu,  je  crois  le  résultat  de  ce 
tableau  très  moral.  Si  j'avais  supposé  des  vices  à  Matilde,  j'aurais 
avili  ses  droits;  si  je  loi  avais  donné  beaucoup  de  charmes,  je 
prêtais  à  la  vertu  une  force  étrangère  à  elle  :  mais  lorsque  Ma- 
tilde ,  avec  des  défauts  et  point  de  séduction ,  trouve  un  appui  si 
puissant  dans  la  seule  arme  de  l'honnêteté,  et  que  Delphine, 
malgré  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  charmes  ,  se  sent  humiliée 
en  présence  de  Matilde ,  est-il  possible  de  mieux  montrer  la  sou- 
veraine puissance  de  la  morale? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  j'avais  placé  la  scène  dans  un  des 
pays  où  les  mœurs  domestiques  sont  le  plus  en  honneur,  lexem- 
ple  aurait  eu  meins  de  force  ;  mais  c'est  au  milieu  de  Paris ,  dans 
la  chsse  de  la  société  où  la  grâce  avait  tant  d'empire ,  que  Del- 
phine est  impitoyablement  condamnée.  La  plus  a  m  ère  punition 
d'une  ame  délicate  qui  a  commis  une  faute,  c'est  la  rigueur 
exercée  contre  elle  par  les  personnes  les  plus  immorales  elles- 
mêmes.  Ceux  qui  ont  abjuré  tous  les  principes  trouvent  de  la  pro- 
tection parmi  leurs  semblables.  Il  y  a  entre  ces  sortes  de  gens  un 
langage  qui  les  aide  à  se  reconnaître;  mais  les  caractères  naturel- 
lement vertueux ,  lorsqu'ils  dévient  de  la  route  qu'ils  s'étaient 
traeée,  sont  l'objet  d'un  déchaînement  universel ,  et  leurs  en- 
nemis les  plus  ardents  sont  ceux  que  leurs  vertus  mêmes  avaient 
humiliés. 

Les  malheureux  succès  de  l'immoralité,  dont  il  existe  quelques 
exemples,  ne  se  rencontrent  presque  jamais  parmi  les  femmes. 
La  puissance  de  la  société  donne  tant  de  ressources  aux  hommes, 
les  intérêts  compliqués  dont  ils  se  mêlent  leur  offrent  tant  de  dé- 
tours,* qu'il  en  est  quelques  uns  qui  ont  su  échapper  à  la  punition 
de  leurs  vices;  mais  les  femmes  sont  mises,  par  Tordre  social, 
dans  la  noble  impossibilité  de  se  soustraire  aux  malheurs  causés 
par  les  torts.  Il  me  semble  que  le  roman  de  Delphine  développe 
de  plusieurs  manières  cette  utile  vérité. 

Il  était  nécessaire  au  but  moral  que  je  m'étais  proposé  que  le 
caractère  de  Léonce  fût,  à  beaucoup  d'égards,  en  contraste  avec 
celui  de  Delphine;  car  si,  comme  elle,  il  avait  été  indépendant 
de  l'opinion ,  comment  aurait-elle  senti  les  inconvénients  de  son 
propre  caractère  ?  Elle  ne  pouvait  être  punie  que  dans  le  cœur 
de  celui  qu'elle  aimait  :  n'est-ce  pas  là  qu'il  fallait  la  frapper  ? 
Au  milieu  de  toutes  les  injustices,  de  tous  les  revers,  si  l'affection 
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de  l'objet  qui  nous  est  cher  restait  profonde,  sensible ,  enthou- 
siaste, par  quel  malheur  serait-on  atteint?  mais  ne  fallait-il  pas 
montrer  que  l'amour  ne  règne  presque  jamais  seul  dans  le  coeur 
des  hommes ,  et  que  leur  affection  s'altère  quand  on  la  met  sou- 
vent aux  prises  avec  des  circonstances  défavorables?  Sans  doute 
c'est  à  un  homme  qu'il  appartient  de  braver  la  calomnie,  et  de 
protéger  contre  elle  la  femme  qu'il  aime;  mais  c'est  précisément 
pareequ'il  a  la  responsabilité  d'une  autre  destinée,  qu'il  s'inquiète 
davantage  de  tout  ce  qui  peut  la  compromettre.  Il  ne  faut  à  une 
femme ,  pour  être  heureuse ,  que  la  certitude  d'être  parfaitement 
aimée.  L'homme  qui  fait  le  sort ,  la  gloire  et  le  bonheur  des  ob- 
jets qui  l'entourent,  s'occupe  nécessairement  de  tout  ce  qui  peut 
influer  sur  leur  avenir. 

Des  personnes  dont  je  considère  beaucoup  les  jugements,  par- 
cequ'ils  sont  fondés  sur  des  motifs  respectables,  ont  trouvé  que 
dans  la  peinture  du  caractère  de  Léonce  j'avais  l'air  de  trop  ho- 
norer une  grande  erreur  des  institutions  sociales,  le  duel.  Sans 
chercher  à  discuter  ce  qu'il  ne  me  convient  pas  d'approfondir, 
je  dirai  que,  voulant  représenter  Léonce  comme  craintif  devant 
l'opinion ,  il  fallait  nécessairement  qu'un  autre  genre  d'audace 
relevât  son  caractère ,  et  qu'une  hardiesse,  même  imprudente, 
servît  à  lui  faire  pardonner  une  timidité  quelquefois  misérable; 
d'ailleurs,  il  est  utile  d'apprendre  aux  femmes  qu'en  bravant  les  N 
convenances  elles  ne  se  compromettent  pas  seules,  et  que  l'homme 
qui  les  aime,  s'il  attache  du  prix  à  l'opinion,  cherchera,  même 
inconsidérément,  tous  les  moyens  de  se  venger  des  attaques  di- 
rigées contre  leur  réputation.  Je  suis  loin,  cependant,  d'approuver 
le  caractère  de  Léonce  en  entier  :  puisqu'il  est  destiné  à  faire  le 
malheur  de  Delphine,  il  doit  nécessairement  avoir  de  grands 
torts;  mais  je  crois  que  Léonce,  tel  que  je  l'ai  peint ,  pouvait 
être  vivement  aimé.  Un  caractère  plus  analogue  à  celui  de  Del- 
phine aurait  sans  doute  mteux  convenu  pour  former  une  union 
bien  assortie  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'orageux  dans  les  passions, 
qui  s'accroît  par  les  inquiétudes  mêmes  quedevait  exciter  Léonce. 

Un  homme  susceptible,  ombrageux ,  et  cependant  doué  d'une 
ame  forte  et  courageuse ,  un  homme  dont  le  caractère  vous  pré- 
sente à  la  fois  un  appui  contre  les  autres  et  un  danger  pour  votre 
propre  bonheur,  s'empare  vivement  de  l'imagination  des  femmes. 
Les  hommes  aiment  à  éprouver  pour  les  femmes  la  douce  émotion 
qu'inspire  la  faiblesse  et  la  douceur  ;  les  femmes  veulent  admirer 
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et  presque  redouter  cet  être  protecteur  qui  doit  soutenir  leurs  pas 
tremblants.  La  chevalerie  nous  a  représenté  les  hommes  aux 
pieds  des  femmes,  obéissant  à  leurs  ordres,  se  prosternant  devant 
elles  :  ce  sont  des  formes  brillantes  dont  il  faut  conserver  toute 
la  grâce  ;  mais  il  est  peut-être  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  passion 
dans  le  cœur  des  femmes ,  si  elles  n'éprouvent  pas  pour  l'objet 
de  leur  amour  une  admiration ,  un  respect  qui  n'est  pas  exempt 
de  crainte,  et  des  sentiments  de  déférence  qui  vont  presque 
jusqu'à  la  soumission.  Or,  il  me  semble  que  les  défauts  mêmes 
de  Léonce  sont  de  nature  à  produire  ce  genre  d'impression. 
Malheureusement  les  causes  qui  inspirent  l'amour  ne  sont  en 
aucune  manière  des  garanties  de  bonheur  :  il  y  a  dans  ce  sen- 
timent des  illusions  toutes  magiques ,  des  peines  qui  redoublent 
l'affection ,  des  torts  qui  n'éclairent  point  sur  les  défauts  de  ce 
qu'on  aime.  Tant  que  la  surprise  n'a  point  cessé,  tant  que  le 
charme  n'a  point  disparu ,  tant  que  l'objet  de  ce  sentiment  est 
resté  pour  vous  un  être  surnaturel ,  l'ame  agitée  n'est  point  capa- 
ble déjuger  ce  qui  lui  conviendrait  à  la  longue ,  ce  qui  pourrait 
lui  donner  une  destinée,  un  repos  tranquille  et  durable.  Je  ne  dis 
point  qu'un  sentiment  si  tumultueux  rende  heureux  ceux  qui  l'é- 
prouvent; mais  je  crois  que  quand  il  existe  véritablement,  tels 
sont  ses  caractères ,  et  qu'un  homme  semblable  à  Léonce  est  sin- 
gulièrement fait  pour  inspirer  cette  passion,  et  pour  rendre  mal- 
heureuse celle  qui  s'y  livre. 

Les  femmes  régnent  en  souveraines  dans  les  commencements 
de  l'amour,  et  l'on  ne  peut  pas  exagérer,  même  dans  les  romans, 
tout  ce  que  la  pass'on  inspire  à  l'homme  qui  craint  de  n'être  pas 
aimé  ;  mais  quand  la  tendresse  d'une  femme  est  obtenue ,  si  le 
lien  sacré  du  mariage  ne  donne  pas  aux  sentiments  un  nouveau 
caractère ,  ne  fait  pas  succéder  à  la  passion  toutes  les  affections 
profondes  et  douces  qui  naissent  de  l'intimité ,  il  est  certain 
que  le  cœur  qui  se  refroidit  le  premier,  c'est  celui  des  hommes  : 
il  ne  leur  est  pas  donné,  comme  à  nous,  d'avoir  avant  tout  besoin 
d'être  aimé;  leur  sort  est  trop  indépendant,  leur  existence  trop 
forte ,  leur  avenir  trop  certain ,  pour  qu'ils  éprouvent  cette  ter- 
reur secrète  de  l'isolement ,  qui  poursuit  sans  cesse  les  femmes 
dont  la  destinée  est  la  plus  brillante. 

L'amour  de  Delphine  est  plus  parfait  que  celui  de  Léonce  ;  cela 
doit  être,  puisqu'elle  aime  et  qu'elle  est  femme.  Il  n'est  pas  vrai 
que  les  hommes  soient  trompeurs  et  perfides ,  comme  le  disent 
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les  vieilles  romances  ;  mais  il  est  vrai  que  si  Delphine  avait  refusé 
de  rompre  ses  vœux ,  Léonce  l'en  aurait  plus  aimée.  Le  change- 
ment qui  s'opère  dans  le  cœur  de  son  amant ,  au  moment  où  elle 
est  prête  à  lui  faire  un  si  grand  sacrifice ,  est,  ce  me  semble ,  le 
plus  triste,  mais  le  plus  moral  des  exemples.  La  mystérieuse 
alliance  des  biens  et  des  maux  de  la  vie  est  ainsi  conçue  :  il  ne 
suffit  pas  d'être  sensible,  bonne,  généreuse;  il  faut  savoir  triom- 
pher des  affections  les  plus  tendres ,  il  faut  pouvoir  exister  par 
soi-même.  La  Providence ,  sans  doute,  a  voulu  que  nous  fussions 
capables  d'efforts.  Les  meilleurs  mouvements  de  l'ame ,  quand 
on  s'y  livre  entièrement,  sont  la  source  de  beaucoup  de  peines. 
La  raison  de  cette  triste  vérité  ne  nous  est  pas  connue  ;  mais  on 
doit  en  conclure,  cependant,  qu'il  existe  un  mérite  supérieur  à 
la  bonté  même  :  c'est  la  force  guidée  par  la  vertu.  L'empire  sur 
son  propre  cœur  est  plus  saint,  plus  religieux  que  les  qualités  na- 
turelles les  plus  aimables.  Les  pauvres  humains  n'ont  pas  mérité 
sur  celte  terre  le  bonheur  qu'ils  auraient  goûté,  s'il  eût  suffi  de 
s'abandonner  à  une  ame  douce  et  tendre ,  pour  recueillir  tous 
les  plaisirs  du  sentiment  et  toutes  les  jouissances  de  la  morale. 

Il  était  utile,  je  le  crois ,  de  fixer  la  réflexion  sur  une  combi- 
naison nouvelle ,  sur  l'effet  que  produirait  au  milieu  du  monde 
une  personne  comme  Delphine,  civilisée  par  ses  agréments,  mais 
presque  sauvage  par  ses  qualités.  Rien  de  si  facile,  rien  de  si  com- 
mun que  de  montrer  les  malheurs  attachés  à  la  dépravation  du 
cœur  ;  mais  c'est  une  morale  d'un  ordre  plus  relevé  que  celle  qui 
s'adresse  aux  ames  honnêtes  elles-mêmes,  pour  leur  apprendre  le 
secret  de  leurs  peines  et  de  leurs  fautes.  Il  y  a  une  misanthropie 
pleine  d'humeur,  qui  n'est  que  le  résultat  des  revers  de  l'amour- 
propre;  mais  comme  les  hommes  ne  sont  jamais  ni  aussi  méchants 
qu'on  le  dit,  ni  aussi  bons  qu'on  l'espère,  il  faut  tâcher  de  con- 
naître d'avance  la  route  qu'ils  prendront  pour  nuire  de  quelque 
manière  à  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  ligne  commune,  et  s'accuser 
soi-même  autant  que  les  autres ,  non  à  cause  des  qualités  distin- 
guées qui  attirent  l'envie,  mais  à  cause  des  torts  qui  lui  donnent 
les  moyens  de  vous  attaquer.  Enfin,  je  le  crois,  il  existe  dans  le 
monde  une  classe  de  personnes  qui  souffrent  et  jouissent  unique- 
ment par  les  affections  du  cœur,  et  dont  l'existence  tout  intérieure 
est  à  peine  comprise  par  le  commun  des  hommes;  je  crois  que 
Delphine  doit  être  utile  à  ces  sortes  de  personnes,  surtout  si  elles 
joignent  à  de  la  sensibilité  l'imagination  active  et  douloureuse 
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qui  multiplie  les  regrets  sur  le  passé  et  les  craintes  pour  l'avenir. 
On  ne  sait  pis  assez  quelle  funeste  réunion  c'est,  pour  le  bonheur, 
qu'être  doué  d'un  esprit  qui  juge ,  et  d'un  cœur  qui  souffre  par 
les  vérités  que  l'esprit  lui  découvre.  11  faut  un  livre  pour  cegenre 
de  mal,  et  je  crois  que  Delphine  peut  être  ce  livre.  La  plupart  des 
ouvrages  ne  traitent  que  des  sentiments  convenus,  ne  représen- 
tent qu'une  sorle  de  vie  extérieure,  que  les  actions  et  les  pensées 
qu'on  doit  montrer,  que  des  caractères  rangés,  pour  ainsi  dire, 
par  classes,  les  boas  et  les  mauvais,  les  faibles  et  les  forts  ;  mais 
le  cœur  humain  est  un  continuel  mélange  de  tant  de  sentiments 
divers,  que  c'est  presque  au  hasard  que  l'on  donne  et  des  consola- 
tions et  des  conseils,  parcequ'on  ne  connaît  jamais  parfaitement 
ni  les  motifs  secrets,  ni  les  peines  cachées;  aussi  la  plupart  des 
êtres  distingués  ont-ils  fini  par  vivre  loin  du  monde,  fatigués  qu'ils 
étaient  de  la  banalité  des  jugements,  des  observations  et  des  avis 
qu'on  leur  donnait,  en  échange  de  leurs  idées  naturelles  et  de  leurs 
impressions  profondes. 

La  plaisanterie,  qui  de  nos  jours  a  perdu  de  sa  grâce  sans  avoir 
perdu  de  ses  inconvénients,  s'attaque  maintenant  à  tous  les  sen- 
timents forts  et  vrais,  qu'on  est  convenu  de  dénigrer  sous  le  nom 
de  mélancolie,  de  philosophie,  d'enthousiasme;  que  sais-je?  l'une 
des  formules  reçues,  l'une  des  modes  littéraires  du  moment.  Au- 
trefois on  était  si  délicat  sur  le  bon  goût  des  manières  et  des  écrits, 
qu'il  suffisait  à  l'amusement  de  plaisanter  sur  le  ridicule  des 
formes  vulgaires  ou  des  expressions  communes  :  à  présent  qu'à 
cet  égard  tout  est  confondu,  la  plaisanterie  est  dirigée  contre  le 
sentiment  et  la  pensée  même  :  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une  chose 
à  faire  de  la  vie,  c'est  de  se  livrer  au  genre  de  jouissances  que  la 
fortune  peut  donner,  et  de  consacrer  les  facultés  de  son  esprit 
aux  moyens  d'acquérir  cette  fortune.  On  appelle  rêverie  tout  le 
reste,  et  l'on  voudrait  créer  un  bon  ton  nouveau ,  qui  pût  don- 
ner un  air  provincial  aux  affections  profondes  et  aux  idées  géné- 
reuses. 

Il  y  a  pourtant  dans  la  société  des  personnes,  et  ee  ne  sont  pas 
les  moins  aimables,  qui  réunissent  beaucoup  de  gaieté  dans  l'es- 
prit à  beaucoup  de  mélancolie  dans  le  cœur,  et  dont  la  plaisan- 
terie n  d'autant  plus  de  grâce  que  leur  caractère  a  plus  de  .déli- 
catesse. Dès  qu'on  est  dans  le  monde,  ce  n'est  guère  que  par  la 
gaieté  qu'on  peut  s'entendre  et  se  plaire;  la  tristesse  d'ailleurs 
est  le  secret  de  l'âme,  et  ce  serait  une  sorte  de  profanation  que  de 
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le  confier  aux  indifférents  :  mais  ceux  qui  se  moquent  si  agréable- 
ment de  l'imagination  mélancolique,  des  pensées  sombres  que  notre 
sort  nous  inspire,  habitent-ils  une  autre  terre  que  la  nôtre  ?  Ne 
sont-ils  point  séparés  des  objets  de  leur  affection?  n'ont-ils  jamais 
cessé  d'être  aimés?  n'ont-ils  pas  enfin  quelque  idée  confuse  que 
la  maladie,  la  vieillesse,  ou  la  mort,  pourra  troubler  un  joui*  leur 
joyeuse  insouciance? 

Comment  réfléchir  dans  la  solitude  sans  découvrir  que  tous  les 
sentiments  profonds  ont  une  teinte  de  tristesse ,  et  que  l'homme 
ne  peut  s'élever  au-  dessus  de  l'existence  physique,  sans  éprouver 
que  le  monde  moral  est  incomplet,  et  que  plus  Ton  développe  son 
esprit  et  son  ame ,  plus  l'on  sent  les  bornes  de  sa  destinée  ?  Les 
passions  religieuses,  les  passions  ambitieuses  sont  toutes  nées  du 
besoin  de  remplir  le  vide  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  en  conclure  que  les  hommes  devraient 
aspirer  à  la  dégradation  ;  c'est  une  question  inutile  à  traiter, puis- 
qu'il n'est  pas  probable  que  tous  s'accordent  à  chercher  le  bon- 
heur dans  cette  route  ;  mais  je  ne  crois  pas  que,  depuis  le  commen- 
cement du  monde ,  on  puisse  citer  un  être  distingué  qui  n'ait 
trouvé  la  vie  inférieure  à  ses  désirs  et  à  ses  sentiments.  Tibulle, 
Horace  ,  Voltaire  ,  les  poètes  les  plus  cités  pour  leur  philosophie 
voluptueuse  ou  légère,  rappellent  la  mort  au  milieu  de  leurs  plus 
riantes  pensées,  et  jamais  l'esprit  et  le  cœur  n'ont  réfléchi  sans 
trouver  au  fond  de  tout  une  pensée  mélancolique. 

L'amour,  cette  affection  qui  règne  seule  pendant  qu'elle  règne, 
réveille  souvent  dans  notre  ame  des  idées  rêveuses  et  tristes  ;  on 
se  retrace  alors  les  peines  inséparables  de  la  vie  humaine,  mais 
sans  en  éprouver  ni  crainte  ni  douleur;  et  tel  est  l'enchantement 
d'aimer,  que  lorsqueTibuile  souhaite  de  tenir  en  expirant  la  main 
de  sa  maîtresse,  il  ne  voit  plus  dans  la  mort,  dans  cette  pensée  si 
redoutable  pour  l'homme  isolé,  qu'un  dernier  regard  de  tendresse, 
une  expression  d'amour  plus  touchante  et  plus  sacrée. 

Voilà,  dira-t-on,  quel  est  le  vrai  danger  de  votre  roman  :  vous 
n'y  vantez  que  la  jeunesse  et  l'amour;  vous  ne  peignez  pas  la  vie 
sous  ses  rapports  sérieux  et  nécessaires  ;  vous  dégoûtez  de  l'exis- 
tence grave  et  froide  que  la  nature  destine  à  la  moitié  des  êtres  et 
à  la  moitié  de  la  vie.  Je  répondrai  d'abord  que  ce  reproche  doit 
s'adresser  aux  romans  en  général,  plus  qu'à  celui  de  Delphine  en 
particulier  :  les  ouvrages  dramatiques,  quels  qu'ils  soient,  cher- 
chent dans  le  cœur  les  sentiments  dont  l'intérêt  est  le  dIus  vif  et 
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te  plus  général  ;  mais  il  me  semble  que  madame  de  Cerlebe,  ma- 
demoiselle d'Albémar,  la  famille  des  aveugles,  tous  les  person- 
nages enfin  qui ,  ne  faisant  pas  le  sujet  principal  du  roman, 
n'expriment  pas  le  sentiment  qui  en  est  le  nœud,  peignent  avec 
chaleur  les  plaisirs  des  sentiments  qui  conviennent  à  tous  les  âges. 
Je  concevrais  fort  bien  comment,  au  milieu  de  mœurs  très  aus- 
tères, on  trouverait  dangereuses  toutes  les  peintures  de  l'amour, 
quelque  pures  et  quelque  délicates  qu'elles  fussent  ;  mais  il  me 
semble  que,  dans  notre  pays  et  dans  notre  siècle ,  ce  n'est  pas 
l'amour  qui  corrompt  la  morale,  mais  le  mépris  de  tous  les  prin- 
cipes causé  par  le  mépris  de  tous  les  sentiments. 

Puisqu'il  est  vrai  que  l'amour  existe  dans  le  cœur,  tout  ce  qui 
tend  à  l'élever  et  à  l'ennoblir  contribue  à  la  dignité  de  la  nature 
humaine  :  les  mariages  les  plus  heureux,  même  dans  la  vieillesse, 
sont  ceux  qui,  de  souvenirs  en  souvenirs,  retentissent  Jusqu'à  l'a- 
mour. On  n'a  jamais  dit  l'amitié  filiale,  l'amitié  maternelle  :  on  a 
voulu  que  le  mot  le  plus  tendre  fût  consacré  au  plus  tendre  des 
sentiments;  l'amour  de  l'humanité,  l'amour  de  Dieu,  toutes  les 
affections  fortes  semblent  avoir  entre  elles  une  analogie  qui  fait 
choisir  le  même  terme  pour  les  exprimer  toutes.  La  puissance 
d'aimer  est  la  source  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  fait  de  noble, 
de  pur  et  de  désintéressé  sur  cette  terre.  Je  crois  donc  que  les 
ouvrages  qui  développent  cette  puissance  avec  délicatesse  et  sen- 
sibilité, font  toujours  plus  de  bien  que  de  mal  :  presque  tous  les 
vices  humains  supposent  de  la  dureté  dans  l'ame.  Les  hommes  les 
plus  courageux  sont  souvent  ceux  qui  sont  le  plus  aisément  at- 
tendris ;  le  récit  des  actions  vraiment  touchantes ,  vraiment  gé- 
néreuses, fait  venir  une  larme  dans  les  yeux  de  celui  que  la  mort 
ne  saurait  épouvanter.  Il  y  a  dans  l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  noble  et  bon  quelque  chose  de  si  délicieux ,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  prendre  ces  impressions  pour  le  présage  d  une 
autre  vie  ;  et  si  notre  ame  n'est  pas  capable  de  les  éprouver  sans 
quelque  mélange  de  sentiments  terrestres,  peut-être  est-il  permis 
de  se  servir  de  l'amour  même,  pour  exciter  dans  le  cœur  cette 
énergie  de  sentiment  qui  doit  le  rendre  capable  un  jour  d'affec- 
tions plus  pures  et  plus  durables. 

Divers  motifs  m'ont  engagée  à  changer  le  dénouement  de  Del- 
phine 5  mais  comme  je  n'ai  point  fait  ce  changement  pour  céder 
à  l'opinion  de  quelques  personnes,  qui  ont  prétendu  que  le  sui- 
cide devait  être  exclu  des  compositions  dramatiques,  il  me  semble 
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qu'il  convient  de  rappeler  ici  qu'un  auteur  n'exprime  point  son 
opinion  particulière,  en  faisant  agir  ses  personnages  de  telle  ou 
telle  manière.  Atalide  se  tue,  dansBajazet;  Hermione,  dans  An- 
dromaque,  etc.;  ef  pour  cela  Ton  n'a  point  dit  que  Racine  ap- 
prouvât le  suicide.  Quand  Addison ,  l'un  des  plus  respectables 
caractères  qui  aient  existé,  a  fait  la  tragédie  de  Gaton  d'Utique, 
non  seulement  il  a  cru  qu'un  tel  sujet  pouvait  être  moral  et  beau, 
quoiqu'il  se  terminât  par  un  suicide,  mais,  de  plus,  il  a  fait  pré- 
céder cette  action  d'un  admirable  monologue,  qui  contient  peut- 
être  les  sentiments  les  plus  religieux ,  les  plus  purs  et  les  plus 
nobles  qu'on  ait  jamais  exprimés  dans  aucune  langue.  Delphine, 
élevée  dans  le  christianisme ,  dit  positivement  qu'elle  commet 
une  grande  faute  en  se  tuant,  et  sa  prière  exprime,  je  crois,  son 
repentir  avec  force.  Il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  qu'il  y 
a  d'immoral  dans  cette  situation  ainsi  représentée. 

Je  ne  sais  dans  quel  écrit  du  dix-neuvième  siècle  on  dit  que  le 
secret  du  parti  philosophique,  c'est  le  suicide.  Il  faut  convenir 
que  si  une  telle  assertion  était  vraie,  ce  parti  aurait  choisi  une 
singulière  manière  de  se  recruter.  Je  n'ai  point  prétendu,  dans 
Delphine,  discuter  le  suicide,  cette  grande  question  qui  inspire 
tant  de  pitié  à  la  fois  pour  la  folie  et  pour  la  raison  humaine;  et 
je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  trouver  un  argument  pour  ou  contre 
le  suicide ,  dans  l'exemple  d'une  femme  qui ,  suivant  à  l'échafaud 
l'objet  de  toute  sa  tendresse ,  n'a  pas  la  force  de  supporter  la  vie 
sous  le  poids  d'une  telle  douleur. 

Il  y  a  une  sévérité  de  principes  qui  tient  aux  sentiments  les 
meilleurs  et  les  plus  purs  :  l'enthousiasme  des  sacrifices,  l'ardeur 
de  se  dévouer,  l'amour  de  la  perfection,  inspirent  cette  sévérité, 
et  ce  sont  souvent  les  ames  les  plus  tendres  qui  ont  éprouvé  le  be- 
soin de  guider  et  d'exalter  ainsi  tout  à  la  fois  les  pensées  qui  les 
agitaient  ;  mais  il  existe  un  autre  genre  de  sévérité,  qui  se  montre 
souvent  impitoyable  pour  la  faiblesse  et  le  malheur  :  celle-là  n'est 
jamais ,  je  crois ,  exempte  d'hypocrisie.  L'autorité  de  la  religion 
est  positive;  mais  l'influence  de  l'écrivain  moraliste ,  quel  que 
soit  le  sujet  qu'il  traite,  appartient  presque  uniquement  à  la  con- 
naissance du  cœur  humain.  L'austérité  non  motivée  n'est  que  du 
despotisme ,  sans  moyen  de  se  faire  obéir  :  il  faut  pénétrer  dans 
les  secrets  delà  douleur  et  reconnaître  la  puissance  des  passions, 
pour  peindre  avec  force  les  peines  amères  qu'elles  causent.  Les 
triomphes  que  la  raison  a  remportés  sur  le  cœur  ne  sont  pas  tous 
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de  la  même  nature;  il  en  est  qui  prouvent  la  faiblesse  des  senti- 
ments qu'on  a  vaincus,  plus  que  la  force  de  la  raison  qui  a  obte- 
nu la  victoire.  II  ne  suffit  donc  pas  d'établir  la  nécessité  des  sa- 
crifices, pour  être  vraiment  utile  aux  caractères  d'une  sensibilité 
profonde  ;  il  faut  leur  montrer  qu'on  les  comprend ,  avant  d'es- 
sayer de  les  diriger  ;  il  faut  avoir  souffert,  pour  être  écouté  de 
ceux  qui  souffrent,  et,  comme  Arie,  avoir  essayé  le  poignard  sur 
son  propre  cœur,  avant  de  déclarer  qu'il  ne  fait  point  de  mai 

Il  me  semble  qu'en  parlant  de  morale  ,  tes  personnes  vraies 
éprouvent  une  sorte  de  modestie,  une  sorte  de  crainte  de  se  faire 
croire  plus  parfaites  qu'elles  ne  sont,  qui  donne  beaucoup  de  dou- 
ceur à  leur  langage,  et  le  rend  ainsi  plus  persuasif.  Les  écrivains, 
comme  les  instituteurs  ,  améliorent  bien  plus  sûrement  par  ce 
qu'ils  inspirent  que  par  ce  qu'ils  enseignent.  Les  pensées  délicates 
et  pures,  dans  la  vie  comme  dans  les  livres ,  animent  chaque  pa- 
role, se  peignent  dans  chaque  trait ,  sans  qu'il  soit  pour  cela 
nécessaire  de  les  déclarer  formellement,  ni  de  les  rédiger  eu 
maximes  ;  et  la  moralité  d'un  ouvrage  d'imagination  consiste  bien 
plus  dans  l'impression  générale  qu'on  en  reçoit,  que  dans  les  dé- 
taib  qu  on  en  retient. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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